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ПРЕДКИ ОСТАПА БЕНДЕРА

В февральский день 1920 года во время пронзительно
го норда деникинцы бежали из Одессы, послав напоследок 
в город несколько шрапнелей. Они лопнули в небе с жид
ким звоном.

Белые оставили после себя опустошенный город. Ветер 
паваливал около водосточных труб кучи паленой бумаги и 
засаленных деникинских денег. Их просто выбрасывали. 
11а них нельзя было купить даже одпу маслппу. Магази
ны закрылись. Сквозь окна было видно, как толпы рыжих 
крыс-пацюков судорожно обыскивали пыльные прилавки. 
Базарные площади — все эти Привозы, Толчки и Барахол
ки — превратились в булыжные пустыпп. Только кошки, 
шатаясь от голода, неуверенпо перебегали через эти пло
щади в поисках объедков. Но ни о какпх объедках в то 
время о Одессе не могло быть и речи.

Жалкие остатки продовольствия исчезли мгновенно. 
Холод закрадывался в сердце при мысли, что в огромном 
и опустелом портовом городе ничего нельзя достать, кроме 
водопроводной воды с привкусом ржавчины. Водопровод 
каким-то чудом еще качал из Днестра топкую струю этой 
воды.

Я жил в то время в Одессе, в пустом санатории доктора 
Ландесмана па Черноморской улице.

Вместе со мной в санатории поселилось несколько жур- 
палистов. В их числе был и петроградский журналист Яша 
Лифшиц — человек чрезмерно деятельный и не интересо
вавшийся ничем на свете, кроме политики и газетной рабо
ты. О нем я писал в предыдущей своей автобиографической 
повестп «Начало неведомого века».
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Незадолго до прихода советских войск Яша сказал мне, 
что надо выметаться от Ландесмана, так как большевики, 
когда войдут в Одессу, санаторий национализируют, а нас 
все равпо выкинут.

— Возможны крупные неприятности! — произнес Яша 
роковым голосом.

Какие именно могут быть неприятности, он не объяс
нил. Но так как в те времена ожидание неприятностей 
было повседневным состоянием людей, то я его и не спра
шивал.

Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием дворниц
кую у оборотистого домовладельца, священника-расстриги 
Просвирняка.

Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном вы
сокой оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее 
защищал двухэтажный дом. Жить в этой дворницкой в то 
немирное время было спокойно, как в крепости. Недаром 
сам Просвирняк называл дворницкую «Форт Монте-Кри- 
сто».

До нас Просвирняк сдавал дворницкую профессору Но
вороссийского университета по кафедре политической эко
номии, обрусевшему немцу Швиттау. Профессор переделал 
дворницкую под маленький удобный особняк, окружил его 
куртинами маргариток, перевез в дворницкую свою биб
лиотеку, но вскоре, предчувствуя приближение опасных 
времен, бросил все и бежал в Константинополь.

Профессорская библиотека состояла почти сплошь из 
немецких книг по экономике, таких аккуратных, что каза
лось, к ним ни разу никто не прикасался. К тому же они 
представлялись мне неимоверно скучными из-за своего го
тического шрифта.

Книги источали острый запах лизола и гвоздики. С тех 
пор этот запах стал для меня признаком вяжущей скуки, 
в особенности запах гвоздики — черных, похожих на ма
ленькие обойные гвозди семян тропического растения.

Но зато в библиотеке у профессора стояли и все восемь
десят шесть томов энциклопедического словаря Брокгауза 
и Ефрона. Это было завидное богатство.

Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, я за 
глаза составил представление об этом профессоре. Он, ко
нечно, был доволеп собой, чисто умыт, румян, носил русую 
бородку и золотые очки, и в глазах его присутствовал тот 
водянистый блеск, какой бывает у застарелых девственпи-
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ков. Мне был неприятен этот мой воображаемый предше
ственник. Поэтому при каждом удобном случае я держал 
окна раскрытыми настежь, чтобы выветрить из дворницкой 
добропорядочный профессорский дух.

Прежде чем перейти к описанию дальнейших событий, 
следует сказать несколько слов о Черноморской улице. 
Я полюбил эту маленькую окраинную улицу и был уверен, 
что она самая живописная в мире.

Самый путь из города на Черноморскую улицу был сво
его рода лекарством от невзгод. Я часто испытывал это на 
себе. Иногда я возвращался из города в полном унынии 
из-за какой-нибудь неудачи. Но стоило мне войти в без
людные переулки, окружавшие Черноморскую,— в Обсер- 
ваторный, Стурдзовский или Батарейный,— услышать 
шелест старых акаций, увидеть темный плющ на оградах, 
освещенных золотеющим солнцем зимы, почувствовать 
веяние моря на своем лице, и тотчас возвращались 
спокойствие и душевная легкость.

Все эти переулки состояли из оград. Дома скрывались 
в глубине садов за глухими калитками. Переулки приво
дили на Черноморскую улицу. Она тянулась по краю вы
сокого обрыва над морем. Слово «тянулась» здесь вряд ли 
подходит, так как улица была недлинная. Ее можно было 
пройти за несколько минут.

С Черноморской улицы открывалось море — великолеп
ное во всякую погоду. Слева внизу были хорошо видны 
Ланжерон и Карантинная гавань, откуда уходил, изгиба
ясь, в море обкатанный штормами старый мол. Справа 
крутые рыжие берега, поросшие лебедой и пыльной марью, 
шли к Аркадии и Фонтанам, к туманным пляжам, где море 
часто выбрасывало сорванные с якорей плавучие мины.

Черноморская улица была морским форпостом Одессы. 
Мимо нее проходили все пароходы, шедшие в порт и ухо
дившие из него. Шум ее садов говорил о разной силе ветра. 
Мы научились определять ветер по этому шуму, как мо
ряки по шкале Бофорта.

Существовали и другие звуки, даже незначительные, но 
и они сообщали нам о состоянии погоды. Так, например, 
частый стук созревших каштанов о тротуар свидетельст
вовал, что ветер крепчает и доходит до четырех баллов.

Черноморская улица всегда была безлюдна. Редкие ее 
обитатели предпочитали сидеть дома. Поэтому когда на 
ней появился однажды черный угольщик со своей клячей,
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то это было встречено как фантастическое событие. Преж
де всего потому, что древесный уголь в то время продавал
ся на вес золота. И еще потому, что угольщик, бесстрашно 
разоблачая свою частноторговую сущность, кричал мохна
тым, мрачным голосом ласковые слова:

— Вот уголь, уголек, уголечек!
Среди неуютного быта тех дней Черноморская улица 

казалась хотя и обманчивым, но все же «островом спасе
ния» для заброшенных на нее жизненной бурей людей.

В то время Илья Арнольдович Ильф еще не был писа
телем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой 
и чинил электричество. С этой стремянкой на плече Ильф 
напоминал длинного и тощего трубочиста из андерсенов
ской сказки.

Ильф был монтером, работал он медленно. Стоя на сво
ей стремянке, поблескивая стеклами пенсне, Ильф зорко 
следил за всем, что происходило у его ног, в крикливых 
квартирах и учреждениях.

Очевидно, Ильф видел много смешного, потому что 
всегда посмеивался про себя, хотя и помалкивал.

Десятки Остапов Бендеров, пока еще не описанных и 
не разоблаченных, прохаживались враскачку мимо Ильфа. 
Они не обращали на него особого внимания и лишь изред
ка отпускали остроты по поводу его интеллигентского пен
сне и вздернутых брюк. Иногда они всё же предлагали 
Ильфу соляную кислоту (в природе ее в то время давно 
уже не было) для паяльника или три метра провода, сре
занного в синагоге.

Ильф в таких случаях вступал в оживленный торг, ис
ключительно с целью выслушать новейший набор одесских 
острот, клятв и проклятий.

Мода на клятвы часто менялась. Она зависела от мно
гих вещей: от положения на фронте гражданской войны, 
от стоянки или отсутствия в Константинополе английского 
дредноута «Сюперб» или от поведения балтийского матрос
ского отряда, который, как говорили, занимал под постой 
дом мукомола Вайнштейна.

Самой модной была тогда клятва: «Чтоб мне не дойти 
туда, куда я иду». В этой клятве содержался явный намек 
на опасность хождения по одесским улицам.

Но Ильфу недолго пришлось чинить электричество. 
Вскоре одесская электростанция остановилась, и, как уве
ряли одесситы, навсегда.
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Я вспомнил об Ильфе и его персопаже — бесстраш
ном плуте Остапе Бендере — потому, что даже в те су
ровые дни плутовство процветало в Одессе. Оно заражало 
даже самых бесхарактерных людей. Они тоже начина
ли верить в древний закон барахолки: «Если хочешь 
что кушать, то сумей загнать на Толчке рукава от жи
летки».

Плутовство вползло наконец и в пашу среду литерато
ров и журналистов.

Советских денег у пас с Яшей Лифшицем не было ни 
копейки. Соленой камсы осталось на один день. В пись
менном столе валялось два черных сухаря. Они распро
страняли тот же ненавистный запах лизола и гвоздики, 
как и профессорская библиотека.

Следовало что-то предпринять, чтобы пе пропасть от 
истощения. Но, как нарочно, голова гудела, и ни я, пи 
Яша ничего не могли придумать. Да и что придумаешь 
в опустошенном городе, где еще не было ни учреждений, 
ни газет, ни базаров, ни, наконец, советских денег! 
Приходилось ждать, пока все это наладится: но ждать 
было почти невозможно: нас уже шатало и тошнило от 
голода.

Поэтому мы предпочитали лежать в дворницкой, 
укрывшись с головой своими потертыми пальто, и все-таки 
чего-то дожидаться.

В дворницкой холод стоял густым слоем, как в ледни
ке. Жестяную «буржуйку» мы топили старыми газетами 
п быстро доводили ее до белого каления. Но она так же 
стремительно остывала, как и разъярялась.

На пятый день после занятия Одессы советскими вой
сками к нам пришел мой школьный товарищ по Киеву 
Володя Головчинер. Недели за две до этого я встретил его 
на Дерибасовской, где Володя, несмотря па свою подсле
поватость, золотые очки и потрепанный, но барский вид, 
торговал с рук зажигалками.

Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, 
человечка, говорившего так быстро и невнятно, будто во 
рту у него было полно голышей.

— Вот,— сказал Володя Головчинер и неопределенно 
показал на человечка,— имею честь представить товарища 
Торелли — это псевдоним. А «в миру», как выражается 
ваш расстрига-домовладелец, он носит фамилию Блюмкис. 
Он одесский репортер. У него есть одна идея.
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Мы высунули, головы из-под пальто и молча рассмат
ривали виновато улыбавшегося товарища Торелли, имев
шего какую-то идею.

— Торелли или Торичелли? — придирчиво спросил 
Яша. Он был пемцого туг на ухо.

— Торелли,— уныло повторил Володя Головчинер.— 
Да это не важно. Идея его имеет отношение к нашему 
бедственному существованию. Упомянутый товарищ Торел
ли — в миру Блюмкис — находится в таком же пиковом 
положении, как и вы двое и даже я, Владимир Головчинер, 
сын киевского профессора-стоматолога и чемпион по пла
ванию. Эту идею товарищ Торелли имеет изложить сам, 
поскольку это позволят ему его речевые способности.

Володя любил говорить ерническим языком. Я к этому 
привык еще в гимназии.

Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что мы 
услышали только треск, будто кто-то проиграл стремитель
ную дробь на турецком барабане.

— Позвольте, я переведу,— бесстрастно сказал Володя 
Головчинер.— Товарищ Торелли считает, что его идею сле
дует принять немедленно и, по возможности, без смеха.

Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату у 
расстриги Просвирняка в двухэтажном доме, выходящем 
на улицу. Он узнал от расстриги, что мы столичные жур
налисты. Столичным журналистам Торелли завидовал, хотя 
ни за что не согласился бы променять Одессу даже на ра
боту в самом «Русском слове». Вы спросите: почему? Очень 
просто. В Одессе можно было «сделать» любую сенсацию. 
Написать, например, в газете «Одесская почта», что на ра
бочей окраине Пересыпи лопнул меридиан и катастрофа 
для города была предупреждена только благодаря герои
ческим усилиям пожарных команд. В Москве и Петрогра
де такой номер никогда не прошел бы.

Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело в 
том, чтобы спастись от голода. Для этого нужно объеди
ниться не меньше чем четырем опытным журналистам. 
Надо пойти на риск, но зато, может быть, завтра же мы 
будем, как нежно выразился Торелли, «кушать» хлеб и 
нам, может быть, даже дадут аванс — по нескольку «лимо
нов» на каждого. «Лимонами» в то время назывались со
ветские бумажные деньги достоинством в миллион рублей.

Сущность своей идеи Торелли объяснить отказался, 
требуя безусловного доверия.
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— Разглашать раньше времени — значит сглазить! — 
сказал он убежденно.

Мы не удивились этому. Нам было теперь все равно: 
пропадать так пропадать, риск так риск! Мы отупели от 
голода и согласились на все.

— Тогда,— сказал Торелли,— завтра я заскочу за вами 
и буду сопровождать вас в город.

Он надел соломенное канотье — его он до тех пор дер
жал за спиной — и, игриво сказав: «Привет, привет!», ис
чез.

— Да-а,— задумчиво произнес Яша Лифшиц.— «Все 
сметено могучим ураганом». Все продано, и все про
едено.

— Вы о чем? — спросил Володя.
— О том, что рваное соломенное канотье товарища То

ричелли не головной убор для зимних одесских нордов.
— Представьте себе,— сказал Володя,— что у него есть 

сестра. У нее год назад отнялись ноги. Она почти не может 
ходить. Они живут в одной комнате. Как терпеливо он уха
живает за ней! Под его жалкой оболочкой бьется велико
душное сердце. Тема, достойная Шекспира!

— Что он собирается выкинуть, этот Торичелли? — 
спросил Яша.— Как бы мы не влипли в какую-нибудь 
идиотскую историю.

Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы снова 
натянули на головы пальто. Но я долго не мог согреться и 
уснуть.

Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, похо
жий па воду, подкрашенную грязноватым ультрамарином, 
был даже на взгляд груб и насыщен ледяным ветром. Оче
видно, этот ветер задувал прямо с полюса. Я с отвращени
ем подумал, что скоро надо вставать, идти в город, а ветер 
будет врываться за шиворот и костенить тело.

Может быть, не ходить? Сжаться под пальто, собрать в 
комок все свое слабое тепло и потом, засыпая, вынуть из 
него, как из елочной ваты, невесомый и радостный сон — 
синий, тонкий, оставляющий такое же ощущение неж
ности, какое бывает, если прикоснешься своей щекой к 
щеке спящего ребенка.

Я ждал такого сна, но вместо него услышал, как в саду 
ядовито зашипел норд. Потом в это шипение вошел настой
чивый и грубый стук в дверь,— это пришел за нами това
рищ Торелли.
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В город мы шли через Александровский парк. Норд 
хлестал в лицо гравием и швырял шершавую пыль. Цин
кового цвета море катило из рассветного цинкового тума
на гремящие мутные валы. Противно и назойливо верещал 
цинковый флюгер на крыше маленькой обсерватории в 
парке.

— Весны не будет,— сказал Яша.— Солнца тоже не 
будет! Ничего больше не будет! Все это еще одна иллюзия 
недорезанных интеллигентов.

Торелли тонко пискнул и поперхнулся. Я не сразу со
образил, что он смеется. На его обветренных глазах бле
стели красноватые слезы.

— Куда вы нас ведете? — придирчиво спросил Яша.— 
Я предчувствую жалкую авантюру.

— Клянусь честью, что я вас доведу только до первого 
советского учреждения,— торопливо ответил Торелли.— 
Должны же они в конце концов открыться, эти учрежде
ния! Кстати, вы сами согласились на риск.

На углу Канатной улицы нас ждал Володя Головчинер.
В городе было пусто. По Канатной процокали копыта

ми всадники с красными лоскутками на потертых мерлуш
ковых папахах. Они даже не посмотрели на нас. Изо всех 
подворотен высунулись мальчишки, и тотчас по дворам 
прокатились мощные материнские крики:

— Назад, чтоб вас хвороба взяла! Это же несчастье, а 
не дети! Назад!

Мальчишки скрылись.
Потом медленно проехала, сотрясая окна, расхлябан- 

пая грузовая машина с поломанной мебелью. В кузове ма
шины сидел красноармеец с винтовкой и курил. Мальчиш
ки снова появились в подворотнях, но так же внезапно ис
чезли под новые хриплые вопли: «Назад, байстрюки! Чтоб 
вы горели огнем на том свете!»

Чудесный, бодрый запах махорки пронесся, завиваясь, 
по улице. Я невольно проглотил слюну.

— Не отставайте от этой машины,— сердито прошеп
тал нам Торелли.— Тут будет дело!

Мы прибавили шагу. Грузовик выехал на Ришельев- 
скую, свернул к Оперному театру и остановился около тем
ного здания. То был один из домов, оставшихся от времен 
1Ришелье и де Рибаса. Такие здания придавали Одессе бла
городные черты Генуи, Флоренции и даже, как утверждали 
некоторые одесситы, самого Парижа.
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На тротуаре около этого классического здания лежало 
имущество рядового советского учреждения (очевидно, уч
реждение это большую часть своей жизни проводило на 
колесах): оборванные рулоны бумаги, линялые плакаты из 
кумача, обернутые вокруг древков, расшатанные канце
лярские столы, нервные этажерки, привыкшие падать нав
зничь от грубого хлопанья дверей, выгоревшие портреты в 
рамах, выкрашенных сизой морилкой, погнутый бак для 
кипяченой воды и множество ящиков.

Все это имущество охранял матрос с такой рыжей про
волочной шевелюрой, что бескозырка у него не прикаса
лась к голове, а как бы стояла в воздухе, опираясь па эту 
шевелюру.

На дверях здания был прибит кусок холста с надписью г 
«Одесский Опродкомгуб».

— Сюда! Быстро! — сказал Торелли, рванулся в сто
рону и выскочил па маленькую площадь Пале-Рояль около 
Оперного театра. Там страж с проволочными волосами не 
мог нас заметить.

Сейчас Торелли совсем не казался таким жалким, как 
вчера на Черноморской пли каким был еще час назад. От
блеск вдохновения упал на его лицо. Но я не представлял 
себе ничего, что могло быть причиной этого вдохновения. 
Глаза Торелли лукаво поблескивали в щелках припухших 
век.

— Прежде всего надо выяснить,— сказал он,— что зна
чит Опродкомгуб?

Я знал это сокращенное название и объяснил его. Оно 
означало: «Особый продовольственный губернскпй коми
тет».

Торелли присел, хлопнул себя по коленкам костлявыми 
лапками и залился тихим смехом.

— Лучшего учреждения,— пропищал он,— нам и не 
нужно. В самый раз!

Тогда обозлился Володя Головчинер.
— Слушайте, синьор Торичелли,— сказал он.— Объяс

ните нам, что это за манифарги, или, проще говоря, что 
это за штучки. Иначе мы бросим вас и уйдем.

Володя называл «манифаргами» все, что было ему не
понятно.

Тогда Торелли изложил свою «идею», свой план, пока
завшийся нам одновременно и невероятно опасным, и не
слыханно глупым.
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— Послушайте,— сказал он,— вы же знаете, что такое 
учреждение? Или вы не знаете? И вы тоже знаете, что ни 
одно уважающее себя учреждение не может жить, если 
оно не издает какой-нибудь информационный листок или 
бюллетень про свою работу? Или, худо-бедно, не имеет соб
ственного информационного отдела. Вы это знаете? Очень 
хорошо! А вы не подумали, что для этого отдела нужны 
газетчики? Особенно репортеры. И знаете ли вы, что если 
нет информационного отдела, то начальник учреждения, 
будь он хоть сам мистер Форд, начнет барахтаться в делах, 
как цыпленок в луже? Мы откроем в Опродкомгубе ин
формационный отдел. Мы напечатаем роскошный бюлле
тень па ротаторе о прибытии в Одессу для раздачи нетер
пеливому населению трех бочек выдержанной камсы из 
Очакова и вагона кукурузы и моченых помидоров из Ти
располя. Вы понимаете, что это значит? Это значит, что в 
Одессе начнется жизнь!—крикнул Торелли.— Жизпь!

— А почему вы уверены, что в этом учреждении еще 
нет информационного отдела? — спросил Яша.— Вы слиш
ком много на себя берете, товарищ Торичелли.

— Ха! — воскликнул Торелли.— И еще раз «ха»! 
И, если хотите, двадцать раз «ха»! Вы же видите, что они 
еще не втащили в дом даже свое барахло. Они еще сосун
ки. Ну, а если тут информационный отдел есть, так это же 
не единственное учреждение в Одессе. Пойдем в другое. 
И откроем информационный отдел там.

Мы промолчали, подавленные логикой Торелли.
— Требуется солидный человек в очках, чтобы он го

ворил по-русски, как актер Качалов,— сказал Торелли.— 
Самый подходящий для этого, по-моему, товарищ Голов- 
чинер. Он будет у нас начальником отдела. Вы,— он пока
зал на меня,— заместителем, товарищ Лифшиц — эконо
мистом, а я — репортером. Но главное — проскочить мимо 
матроса, мимо этого рыжего голиафа с винтовкой. Пошли! 
Быстро! В таких делах волынка — первая опасность.

Мы с деловым видом подошли к входу в таинственный 
Опродкомгуб. Торелли шел сзади, фальшиво насвистывая 
и стараясь спрятаться за нашими спинами.

Рыжий часовой сидел на ящике и держал за передние 
лапы белую мохнатую собачку.

— Служи дяде! — говорил матрос нарочито грозным 
голосом.— Служи дяде, черт мохнатый, цуцик-пуцик! Слу
жи дяде!
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Собачка виляла хвостом и повизгивала, явно показывая, 
что ей слишком лестно такое обращение. Но служить она 
не умела.

— Вот приблудилась с ночи,— сказал нам матрос,— и 
не уходит. Такая обходительная собачка, не поверите! Го
лодная, стерва! Придется взять ее с собой в команду. Ой 
же, и придется! — ласково сказал он, начал трепать собач
ку по спине и приговаривать: — Ой же, и надо взять такую 
дурную-смешную собачку! Ой же, и следует взять на мат
росское снабжение такую кудлатую псину!

Собачка молотила хвостом и подвывала от восторга.
Мы проскочили мпмо матроса под суровые своды Оп- 

родкомгуба. Я посмотрел па своих спутников. Они расте
рянно улыбались.

— Ах, какой парень! — неожиданно сказал Яша Лиф- 
шиц.

— Кто? — спросил Торелли.
— Конечно, не вы!
По темным коридорам красноармейцы, топая бутсами, 

тащили канцелярские шкафы. Дверцы у шкафов сами но 
себе распахивались и тотчас захлопывались с оглушитель
ным треском. Красноармейцы вполголоса ругались.

— Значит, так,— сказал Володя Головчинер.— Мы сей
час узнаем, в какой комнате сидит начальник этого уч
реждения, пойдем к нему и попросим принять нас на ра
боту.

Торелли взмахнул руками, отступил и с ужасом и пре
зрением посмотрел на Володю.

— Вы что? — спросил он свистящим шепотом.— Окон
чательно сумасшедший? Или нет? Или у вас еще не про
резались зубы? Вы хотите, чтобы нас прямо отсюда отпра
вили в Чека и разменяли на мелкую монету? Пришли с 
улицы — и бенц! — прямо к начальнику! Кто мы? Что мы? 
Желтая пресса! Бульварные журналисты! Вы угробите 
всех. Стоило мне стараться и придумывать такой замеча
тельный план, чтобы из-за вас обмишуриться навеки! 
Разве так поступают?

— А как? — растерянно спросил Головчинер.
Мы с Яшей тоже опешили.
— Раз не знаете, так положитесь на меня! — высоко

мерно произнес Торелли.— Я подскажу вам все, что нужно 
делать. Никаких начальников! Мы сами начальники! 
За мной!
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Торелли пошел вперед, а мы, горько сожалея, что впу
тались в эту историю, неуверенно пошли следом за ним.

К счастью, пикто не обратил на нас внимания, п мы на
конец попали в пустой и пыльный коридор на втором эта
же. Он кончался уборной с выломанной дверью и черной 
лестницей.

— Пожалуй, лучше всего будет здесь,— сказал Торел
ли и толкнул первую же дверь.

Она открылась, и мы вошли в пустую комнату. В пей 
не было ничего, кроме валявшихся на полу справок о при
вивке оспы и плаката с надписью: «Борись с трихинозом 
свиней!»

Торелли поднял плакат, достал из кармана синий ка
рандаша, перевернул плакат чистой стороной, положил на 
подоконник и написал на нем витиеватым писарским по
черком: «Информационный отдел». Потом подумал и при
писал внизу шрифтом немного помельче: «Завотделом — 
Головчинер В. Л.».

Мы следили за действиями Торелли, пе спуская с пего 
глаз, как кролики, зачарованные гремучей змеей.

Торелли достал из кармана брюк бумажный пакетик с 
несколькими кнопками, вышел в коридор и приколол пла
кат к двери.

— Вот и все! — сказал он и радостно потер руки.— 
Все обдумано. Первый акт отошел. Теперь остается только 
ждать дальнейших событий. Присаживайтесь, прошу вас, 
на подоконники!

У Володи Головчинера была пачка кубанского табака, 
черного и сухого, как торф. Мы расселись на пыльных 
подоконниках, закурили и начали ждать. Говорили мы 
шепотом. Один Торелли насвистывал вальс из «Веселой 
вдовы».

— Черт его дери,— неопределенно сказал Яша.— Мо
жет быть, нас действительно расстреляют?

Торелли презрительно фыркнул.
Мы сидели и прислушивались к беспорядочному 

шуму, постепенно заполнявшему учреждение. Где-то даже 
зазвонил, как вызов из преисподней, надтреснутый теле
фон.

За окнами был виден Ланжероновский спуск, но не 
весь, а только один его живописный кусок. Море синело: 
норд уже иссякал.

— Мы самозванцы,— опять сказал Яша мрачным го-
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лесом.— Нас разоблачат в три счета. Лучше, пока не позд
но, уйти.

Тогда возмутился Торелли.
— Это мне страшно нравится! —воскликнул он.— Бра

во и бис! Нс смешите меня. Где вы видите самозванцев? 
Разве мы не будем честно работать? Если мы нашли под
ходящее место для приложения интеллигентских сил, так 
это простой здравый смысл, и только!

— Вы Спепсер, Тореллп,— сказал Володя. — Капт! Пре
зидент Пуанкаре! Вы подвели железную базу под мое 
шатхюе звание заведующего информационным отделом. 
У меня после ваших слов выросли крылья.

— Тише! — вдруг сказал злым шепотом Яша.— Хватит 
паясничать! Кто-то идет.

Действительно, по коридору кто-то шел, бряцая шпо
рами. Шаги были чугунные, как у Командора. Человек со 
шпорами остановился против нашей комнаты, густо про
кашлялся, помедлил и распахнул дверь.

Мы вздрогнули.
В дверях стоял, очевидно, один из отчаянных коман

диров прославленных партизанских отрядов. Косматые се
деющие брови густо свисалп над его черными глазами. 
Плохо выбритое лицо отливало синеватой чернотой. На 
поясе у него висел мощный маузер с деревянным прикла
дом. Через плечо была перекинута полевая сумка. На
грудные карманы френча были туго набиты пистолетными 
обоймамп, махоркой, зажигалками и скомканными бумаж
ными деньгами. От обилия этих вещей оба кармана лоп
нули, и при каждом движении человека с маузером из про
рех в карманах сыпалась драгоценная махорка.

Человек с маузером пристально осмотрел нас, потом 
прикинул глазом величину комнаты и сказал неожиданно 
топким, как дудочка, голосом:

— Доброго здоровьица, други! Будем знакомы. Карп 
Поликарпович Карпенко. Бывший работник на ниве на
родного образования, а ныне ваш комендант. Кто здесь за
ведующий столь замечательным отделом? Кажется, това
рищ Головчинер Be Эль? Он здесь?

— Да, это я,— осторожно ответил Володя.
— Покорнейше прошу,— сказал комендант,— не поз

же, чем через час, представить мне точный реестрик по
требного вам имущества, заверенный вашим подписом. Не 
зевайте, пока имущество не расхватали другие, более на-
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хальные отделы. Информационный отдел всегда, знаете, 
остается в дураках. Имею на этот счет опыт. А почему? 
Потому, что интеллигенты, дорогой мой товарищ Be Эль 
Головчинер, разводят нюни со всяким барахлом. Когти и 
кулаки надо показывать! Вот! — комендант показал нам 
красный волосатый кулак. Он даже повертел им в раз
ные стороны, чтобы мы лучше его рассмотрели.— Как го
ворится, сто раз покрути перед носом, а один раз стукни! 
Сразу всякое хрюкало хвост подожмет, и воцарится пол
нейший порядок. И эта штука,— он похлопал по маузе
ру,— тоже прочищает мозги лучше, чем технический на
шатырь. Не беспокойтесь. Вас я не дам в обиду, поскольку 
от отца унаследовал почтение к трудовой интеллигенции. 
Оно, знаете, совершенно правильно сказано у поэта: «Сей
те разумное, доброе, вечное...»

Он внезапно замолк и прислушался. Из коридора до
носилось кряхтенье нескольких человек. Комендант рас
пахнул дверь, выскочил из комнаты и закричал плачущим 
бабьим голосом:

— Очи у вас повылазили, что ли! Балет мне устраи
ваете! Тут же информационный отдел, а вы сюда прете 
несгораемый шкаф, надлежащий до бухгалтерии. Назад!! 
Спускайте его по этой черной лестнице в первый этаж. 
Все здание сотрясаете, полы побили, как черепицу. Что 
это за чертовы люди, ей-богу! Протпвно даже на вас 
смотреть!

После сильного пыхтения за дверью вдруг раздался 
удар. В коридоре что-то обрушилось, треснула оконная 
рама, со звоном полетели стекла, и комендант снова за
кричал отчаянным голосом (так обыкновенно кричат, хва
таясь за голову):

— Удерживай!!! Удерживай его, чертяку. А то зава
лите здание! Удерживай, говорю!..

И вот тогда мы впервые почувствовали как бы под
земный толчок. Дом вздрогнул, качнулся. Громоподобный 
грохот покатился с нашего второго этажа на первый. Чер
дак у нас над головой затрясся, н с потолка белой чешуей 
посыпалась штукатурка. Было слышно, как, топая бутса
ми, разбегались люди.

Второй удар землетрясения слился с хриплым воплем 
коменданта:

— Тикайте с площадки, матери вашей черт! Разве 
сами не видите, что делается! Тикайте!
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Внутреннее это опродкомгубовское землетрясение 
стихло так же внезапно, как и началось. Мы вышли в ко
ридор. В нем туманом висела известковая пыль. В полу 
зияли борозды, будто коридор пропахали тяжелым плугом. 
Угол у окна был отбит. Внизу, на первом этаже, на пло
щадке черной лестницы, лежал на боку, отдыхая, слетев
ший со второго этажа злополучный стальной шкаф, опутан
ный рваными веревками. Перила лестницы были начисто 
отломаны. Они чудом висели на одной ржавой проволоке.

Над шкафом, как над покойником, грустно стояли, 
опустив головы, носильщики-красноармейцы. Очевидно, 
они были из хозяйственной команды: никакой выправки 
у них я не заметил.

Комендант тоже стоял около шкафа в глубоком раз
думье. Он увидел нас и ударил носком сапога по шкафу. 
Раздраженно зазвенела шпора.

— Видали бугая? — спросил комендант.— Чуть людей 
не поубивал. Так пришлите мне, товарищ Головчинер, ре
естрик. И не стесняйтесь. Составляйте с «походом».

С этой минуты мы поверили, что «гениальный» план 
Торелли удался если не совсем, то, по крайней мере, напо
ловину.

Реестр был составлен. Торелли отнес его коменданту. 
При этом он успел подружиться с ним и войти в курс 
жизни Опродкомгуба. Комендант оказался, по словам То
релли, «мировым хлопцем».

Мы повеселели, особенно когда в комнате появились 
первые столы и стулья. Повеселел даже Яша. Он пере
стал каркать, хотя время от времени и вспоминал о гроз
ном часе, когда придется заполнять анкету.

Но наши испытания на этом не кончились. В коридо
ре снова послышались шаги, по теперь уже нескольких 
человек. Мы быстро сели за свои пока еще пустые столы. 
На них не было даже чернильниц.

Дверь снова распахнулась, и в комнату вошел хи
лый молодой человек в пальто, перешитом из солдатской 
шинели, и в линялой студенческой фуражке. Он близо
руко приглядывался к нам сквозь толстые стекла очков.

Это был начальник Опродкомгуба, бывший студент- 
юрист Харьковского университета, товарищ Агип.

За ним вошла его свита. Она состояла из здоровых 
парней в плотных гимнастерках и скрипучих кожаных 
портупеях.
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Появление Агина было похоже на выход римского им
ператора Марка Аврелия — прекраснодушного философа 
и поэта — в окружении гремящих мечами и латами легио
неров.

Нам долго не верилось, что этот болезненный и мягкий 
человек был начальником учреждения, ведавшего снаб
жением Одессы,— учреждения шумного, грубого, которое 
тотчас же обсели, пытаясь прорваться в него, всякие де
ляги, рвачи, хапуги, рукосуи и «леваки».

Агин был тих, но непоколебим, и потому кипящие 
багроволицые толпы тайных и явных спекулянтов, равно 
как и раскаленные их мечты о баснословной наживе, сти
хали, как волны, у дверей его кабинета.

— Оказывается, у нас есть даже информационный 
отдел! — сказал Агин, пожевал губами и усмехнулся.

У меня упало сердце.
Агин обвел всех нас глазами и снова усмехпулся.
— Кто заведует им? Вы? Очень рад, товарищ. Как 

ваша фамилия? Головчинер? Вы не родственник известно
го сиониста Головчинера? Нет? Ну, тем лучше. Иногда 
однофамильцы тоже могут причинить неприятности. А это 
ваши сотрудники? Все журпалисты? Очень, очень рад! 
Надеюсь, мы сработаемся, хотя функции вашего отдела 
мне еще недостаточно ясны.

Торелли издал какой-то непонятный длинный звук, 
обозначавший, очевидно, утверждение, что мы, конечно, 
сработаемся.

Агин обернулся к нему, наклонил несколько набок го
лову, как бы вдумываясь в стремительную тираду Торел
ли и ожидая ее продолжения. Но Торелли покрылся 
обильным потом и молчал.

— Ага, понимаю,— сказал Агин и дружески улыб
нулся Торелли.— Вы совершенно правы.

Он попросил Володю Головчинера прийти через час к 
нему в кабинет на совещание заведующих отделами для 
обсуждения плана работ, кивнул нам и вышел.

Володя Головчинер стоял белый, по словам Торелли, 
«как мукомол».

Через два томительных часа Володя вернулся румя
ный и веселый, крикнул нам с порога: «Встать, хал
деи!»—и роздал всем по сто тысяч рублей, по талону на 
получение хлеба и по анкете из ста двадцати вопросов. Но 
сейчас уже анкета нас не пугала. Мы поздравили и по-
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благодарили Торелли. Он сиял, как победитель, и трое
кратно, по-московски, облобызался с нами.

К вечеру отдел приобрел вид настоящей редакции. На 
маленьком столике стоял новенький ротатор.

Над ним висел огромный плакат: красноармеец в зе
леном богатырском шлеме всаживал штык в чешуйчатое 
брюхо дракона. Из пасти дракона било косматое малиновое 
пламя. Внизу была надпись: «Долой гидру контрреволю
ции!»

Над столом у Володи Головчинера висел лист картона. 
На нем в кружочках из листьев дуба были напечатаны 
портреты вождей. Непостижимым образом все вожди 
походили друг на друга, как братья. Объяснялось это 
тем, что жидкая типографская краска расползлась по 
картону и очертания всех лиц слились в одно мутное 
пятно.

Плакаты прислал нам в знак особого расположения 
комендант Карп Поликарпович Карпенко.

Жизнь снова казалась прекрасной, а теплый хлеб из 
соседней временной пекарни, подгорелый и пахнущий 
хмелем,— необыкновенно вкусным. Я никогда еще не ел 
такого душистого хлеба с такой хрустящей горбушкой.

Все обошлось, но все же на душе у Яши и у меня было 
неспокойно. Однажды ночью Яша, ворочаясь на жесткой, 
без тюфяка койке, сказал мне:

— Вы там как хотите, а я завтра пойду к Агину и 
расскажу про все это безобразие. Про то, как мы попали 
в Опродкомгуб.

— Ну что ж, пойдемте.
Наутро мы пришли к Агину. В тот день признаки вес

ны уже появились в Одессе. Солнечный свет стал плотнее. 
Над морем плыли, разваливаясь и открывая синие не
бесные провалы, громады белых облаков.

Даже в кабинете у Агина чувствовалось приближение 
весны. От сырых полов, в тех местах, куда падал из окна 
солнечный свет, клубился пар.

Агин вежливо выслушал нас, откинувшись на спинку 
кресла, и, кивая головой, тихо засмеялся.

— Я ждал этой исповеди,— сказал он,— но, признать
ся, несколько позже. Я все знаю. Нельзя сказать, чтобы я 
был восхищен вашей выдумкой,— она лежит слишком
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близко от криминала. Но поскольку это изобрели не вы, 
а тот маленький человек с плохой итальянской фамилией, 
то на вас нет особой вины. А я был бы никуда пе годным 
руководителем, если бы не догадался, что здесь дело, не
сомненно, подмоченное.

— Как же вы догадались? — спросил Яша.
— Прежде всего у нас по схеме нет никакого инфор

мационного отдела. Он свалился па Опродкомгуб как снег 
на голову. Кое-что начал подозревать с первой же мину
ты милейший наш комендант, Карп Поликарпович. Он 
первый же и доложил мне, что люди, видно, интеллигент
ные, никак пе жулики, должно быть хорошие работники, 
н не стоит подымать шума и губить их. Но, признаюсь, 
мне нелегко было задним числом включить этот самозван
ный отдел в структуру учреждения. Самое удивительное, 
что этот отдел действительно оказался нужным. Отсут
ствие его было бы явным ущербом. За что и примите мою 
благодарность.

ЛАБИРИНТЫ ИЗ ФАНЕРЫ

Вдоль тротуаров зацвели старые акации. Все вокруг 
было усыпано их желтоватыми цветами.

Опродкомгуб к весне переехал с Рпшельевской в са
мую гущу этих уличных акаций — в «Северную гостини
цу» на Дерибасовской.

Первые годы революции отличались необыкновенной 
непоседливостью учреждений. Они постоянно переселя
лись. Шумно заняв какой-нибудь дом, учреждение прежде 
всего строило внутри множество фанерных (или, как го
ворят на юге, «диктовых») перегородок с такими же фа
нерными хлипкими дверями.

Фанерный лабиринт из одного какого-нибудь учреж
дения, если бы его вытянуть в одну линию, мог бы, пожа
луй, опоясать стеной всю Одессу по окружавшей город 
Портофранковской улице.

Фанерные перегородки, никогда не доходившие до по
толка, пересекались под самыми причудливыми углами, 
резали надвое лестничные площадки, создавали темные, 
загадочные переходы, тупики и закоулки.

Если бы с этих учреждений, заполненных перегород
ками, можно было снять крыши илп сделать вертикаль-
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ный разрез дома от чердака до подвала, то перед пора
женными зрителями открылась бы картина запутанного 
человеческого муравейника. Он был заполнен особой по
родой человеко-муравьев. Они исписывали за день горы 
бумаги и прятали их на ночь, как в соты, в фанерные 
клетушки.

На фанерные перегородки полагалось клеить кипы 
приказов, объявления и огромные, как простыни, стенные 
газеты.

В фанерном коридоре ставили цинковый бак для кипя
ченой воды с прикованной к нему на цепи жестяной круж
кой. Около бака усаживалась курьерша — тетя Мотя или 
тетя Рая,— и с этой минуты учреждение начинало полно
стью действовать.

Иногда даже казалось, что никакое учреждение немыс
лимо без фанерных перегородок и курьерш, и только при 
наличии курьерш и фанеры учреждение расцветает, кипит 
ключом, и работа его подвергается всестороннему обсуж
дению как со стороны собственной «тети Моти», так и 
всех «тетушек Моть» из соседних — дружественных или 
враждебных — учреждений. Каждая «тетя Мотя» блюла 
авторитет своего заведения. «Правила внутреннего распо
рядка» были для нее скрижалями, не подлежащими кри
тике и, очевидно, врученными коменданту самим Савао
фом на высотах админпстративного Синая!

В этих лабиринтах из фанерных перегородок можно 
было увидеть много любопытных вещей и в первую оче
редь кассу — унылую клетушку за прорезанным в фанере 
кривым окошком.

В Опродкомгубе над окошком кассы было написано си
ним карандашом: «Товарищи! Сумму пишите прописью и 
не утруждайте кассира резанием денег. Режьте сами! 
(Основание: приказ по Опродкомгубу № 1807)».

Эта загадочная и несколько устрашающая надпись 
«Режьте сами!» объяснялась просто: кассир получал день
ги большими листами и поневоле тратил много времени 
на то, чтобы разрезать их на отдельные купюры. Это заня
тие кассиру надоело, и он начал выдавать заработную 
плату большими, неразрезанными листами.

В зависимости от стоимости купюры листы с напеча
танными на них деньгами ценились по-разному. К при
меру, тысячерублевок было отпечатано на листе двадцать 
штук, и потому лист стоил двадцать тысяч рублей, а де-
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сятирублевок — шестьдесят штук, и лист с ними соответ
ственно стоил шесть тысяч рублей.

Но не всегда кассир мог расплатиться одними цель
ными листами. Иногда ему приходилось выкраивать нож
ницами из листа нужную сумму.

Против этого кассир не восставал: в конце концов, та
кая операция брала немного времени. Скандалы вспыхи
вали из-за того, что некоторые заносчивые сотрудники от
казывались брать деньги целыми листами, а требовали 
расплаты нарезанными купюрами.

В таких случаях старый и желчный кассир захлопывал 
фанерное окошечко кассы и кричал изнутри:

— Что! У вас руки отсохнут, если вы порежете день
ги? Не хотите сами, так дайте вашим деткам. Пусть они 
получат удовольствие!

Захлопывание окошечка было со стороны кассира 
сильным, хотя и запрещенным, приемом, своего рода пси
хической атакой. Я испытал ее на себе и убедился, что 
захлопнутое окошко кассы действует просто панически на 
всех служащих, но особенно на многосемейных и алкого
ликов. У каждого появлялась необъяснимая уверенность, 
что окошечко никогда уже больше не откроется, что 
все деньги розданы до последней копейки и что их больше 
вообще не будет в природе.

Самый несговорчивый получатель денег всегда сдавал
ся перед захлопнутым фанерным окошком и начинал 
даже каяться. Тогда кассир открывал окошечко, долго и 
горестно смотрел поверх очков на протестанта и качал 
головой.

— Стыдитесь, молодой человек! — говорил он.— Скан
далить вы умеете, а чтобы чуточку помочь финансовым 
работникам и порезать деньги самому, так па это вас ни
когда не хватает. Пишите сумму прописью вот тут, где 
красная птичка.

С целью просветить сотрудников Опродкомгуба в обла
сти денежного обращения кассир приклеил к фанерной 
перегородке около кассы образцы советских денег, имею
щих хождение по стране, а рядом образцы денег, хожде
ния не имеющих.

То была редкая коллекция бумажных денег. Ее не 
украли только потому, что предусмотрительный кассир 
приклеил деньги к фанере столярным клеем и их нельзя 
было отодрать от нее никаким способом. По все же на
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второй день появления этой коллекции комендант Карпен
ко обнаружил попытку стащить коллекцию,— кто-то 
начал выпиливать лобзиком кусок фанеры с наклеенны
ми деньгами.

В то время почти все деньги носили прозвища. Тысяч
ные ассигнации назывались «кусками», миллионы — 
«лимонами». Миллиардам присвоили звучное прозвище 
«лимонардов». Все мелкие деньги тоже носили самые 
неожиданные наименования. Особенно нежно одесситы 
называли бумажную мелочь в тридцать и пятьдесят 
рублей.

Среди денег, не имевших хождения, были совершенно 
фантастические: напрнмер, сторублевки, напечатанные 
на обороте пгралыхых карт. Их выпускал какой-то захо
лустный город на Украине — не то Чигирпн, не то Славу- 
та. Были одесские деньги с видом баржи, белогвардейские 
«колокола» н «ермаки», украинские «карбованцы», сто
рублевые «яешнпцы», «шаги» и еще множество всяческих 
банкнот и «разменных знаков», чья ценность обеспечива
лась сомнительным имуществом разных городов — от Кры- 
жополя до Соснпцы и от Шполы до Глухова.

Наша стена около кассы Опродкомгуба выглядела жи
вописно. Почти каждый сотрудник, получая деньги, про
делывал с ними одну и ту же операцию: он прижимал к 
фанере денежный л пет, накладывал сверху кусок бумаги 
и изо всей силы тер по ней, чтобы убрать с денежного ли
ста лишпюю липкую краску.

После этого деньги отпечатывались и на бумаге п на 
фанере с такой четкостью, что, как уверяли остряки, с 
пих можно было делать оттиски и пускать их в обращение 
наравне с настоящими деньгами.

После получки все покрывалось оттисками липких де
нег. На пальцах, на столах, на бумагах и книгах мы па* 
ходили номера денежных серий и подпись народного ко
миссара финансов.

ЯЧНАЯ КАША

Сотни тысяч рублей, которые мы получали под видом 
заработной платы, целиком уходили па обед в соседней 
нарпитовской столовой. Там изо дня в день мы съедали 
две-три ложки ячной каши, сдобренной зеленым, похо-
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жим на вазелин веществом. Торелли уверял, что это было 
оружейное масло.

Кроме того, мы питались горелым хлебом и мидиями.
Хлеб отличался удивительной особенностью: корка и мя

киш существовали в нем обособленно. Они образовывали 
как бы два чуждых друг другу геологических пласта. Ме
жду этими пластами находилось пространство, заполнен
ное мутной кисловатой влагой, горьким хлебным квасом.

Были любители, которые высасывали этот сок п утвер
ждали, что он вылечивает опухоли на суставах.

Такие опухоли появились тогда от недоеданпя и холо
да. К  ним нельзя было прикоснуться без того, чтобы тот
час же не возникала резкая и длинная боль. Кроме того, 
при каждой попытке помыть руки опухшие места лопа
лись и кровоточили. В холод они сильно болели, а в тепле 
пачинали нестерпимо чесаться.

Я пил хлебный сок и могу засвидетельствовать, что 
опухоли от этого не исчезали, по зато начиналась тяже
лая изжога.

Мясо морских ракушек — мидий — мы варили с солью. 
В нем чувствовался сильный привкус ихтиола.

Кроме того, мидий надо было добывать самим на Лан- 
жероне, отдирая их ножом от прибрежных скал, конечно, 
в тпхую и теплую погоду. Поэтому мидии были только 
летней пищей.

Лета мы ждали с нетерпением. Летом я начинал ло
вить бычков и султанку. На широких молах в порту уже 
зеленели огороды, окруженные изгородью из ржавых труб 
и рвапого листового железа. Чудно пахли листья помидо
ров, обещая недалекий урожай «красненьких» (так в 
Одессе звали помидоры). Призрак голода бледнел, но не 
уходил. Голод прятался рядом. Мы все время чувствовали 
его близость и знали, что при малейшей оплошности он 
появится снова, еще более мучительный и зловещий, чем 
раньше.

Что касается мепя, то я считал себя совершенно счаст
ливым, когда мне удавалось достать несколько таблеток 
сахарина. Я пил с ним чай из сушеной свеклы с горелой 
хлебной коркой и чувствовал, как свежесть и сила влива
ются в меня целыми зарядами, обновляя скудеющую 
кровь.

Деньги уходили на ячную кашу и на воду,— за ведро 
воды приходилось платить пятьсот рублей. Больше их поч-
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ти ни па что не хватало, даже йа спички и дрова. Акацие
вое дрова, похожие по цвету на серу, продавались в Одес
се только щепками и только на вес.

Поэтому дрова приходилось воровать. Я не стыжусь 
признаться в этом хотя бы потому, что дело это было опас
ное и подчас грозило смертельным исходом.

Конечно — что говорить! — мы предпочли бы топить 
нашу верную «буржуйку» газетами и бумагой. Но старые 
газеты тоже приходилось воровать.

С точки зрения морали воровство дров и газет было 
явлением одного порядка. Но с практической точки зре
ния газеты, понятно, не могли идти ни в какое сравнение 
с дровами. Газета давала мимолетное тепло, вернее — на
мек на него, но зато засыпала паленой бумагой и желтым 
своим пеплом весь двор и сад, вызывая нарекания рас
стриги Просвирняка.

Дрова мы воровали преимущественно в Аркадии. Это 
была ближайшая к Одессе дачная местность на берегу 
моря.

Когда наступало лето, то Аркадия напоминала руины 
римских вилл — Боргезе, Альдобрандини или Конти. Су
хой плющ обвивал треснувшие колонны с отбитой штука
туркой. Ее отбивали нарочно, желая убедиться, что колон
ны кирпичные и не годятся па дрова.

Ящерицы грелись в оконпых проемах, где цвел, крепко 
зацепившись за разбитые камепные подокопники, золотой 
дрок. Ласточки гнездились в пилястрах. В лоджиях, как 
в огромных каменных чашах, буйно разрастался пыльный 
татарник.

На мраморных плитах муравьи прокладывали широ
кие аппиевы дороги. Подобно разрушенному с южной сто
роны Колизею, стоял тоже осыпавшийся с юга, со стороны 
моря, знакомый цементный бассейн. Он зарос по дну су
хими злаками и бессмертником.

Хотя этий руинам и было всего каких-нибудь два года, 
но воздух древности уже завладел ими. Он сообщил окра
ске пустынной Аркадии пыльный и бронзовый налет Пер- 
гама и Эллады.

Так было летом. Зимой же, особенно в ненастные ночи, 
когда мы отваживались проникать в Аркадию, руины гроз
но чернели. В них выл январский норд и швырял в лицо 
заряды сухого снега. Тогда невозможно было представить 
себе, что над этими развалинами когда-нибудь подымется
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летнее солнце Одессы и легчайший шум ветра будет рав
номерно пробегать по листве уцелевших столетних де
ревьев.

Мы с Яшей воровали дрова всего три раза за зиму, но, 
правда, удачно. Два раза мы притащили по одной поло
вице, а однажды нам удалось даже выломать раму от 
дверей.

Этих дров нам хватило на всю зиму, но только потому, 
что Яша открыл замечательный способ мгновенно раска
лять «буржуйку» и так же мгновенно кипятить на ней 
чай. Все дело было в том, чтобы топить тоненькими, как 
солома, лучипками. Это давало буйное, но короткое пламя 
и брало ничтожное количество дров.

Я хорошо помню паши ночные походы за дровами. Сна
чала мы ходили днем на разведку и выискивали дачу, где 
еще не все деревянные части были разворованы. При этом 
Яша вел со мной очередной запальчивый спор о подлин
ности пьес Шекспира или об экономических последствиях 
Версальского мира.

После разведки мы отправлялись в главный поход. Мы 
засветло шли к Аркадии по морскому берегу, где пас зи
мой вряд ли кто мог заметить. Мы несли с собой под 
пальто коловорот расстриги Просвирняка и его же малень
кий охотничий топор. За это расстрига получал от нас 
по строгому соглашению растопку для самовара. Дро
вами же мы делились только с Торелли,— его больной се
стре, лежавшей без движения, нужно было постоянное 
тепло.

Около Аркадии, в заброшенной будке, где в доистори
ческие времена продавали сельтерскую воду с сиропом, 
мы дожидались темноты.

В темноте мы находили выбранную дпем дачу. Шли мы 
к ней осторожно, поминутно прислушиваясь. При малей
шем шуме мы прятались за первой же оградой.

Мы боялись вовсе не милиции. В Аркадии ее не было, 
да и не могло быть. Кому бы пришло в голову охранять 
развалипы, сады, свистящие голыми ветвями, и холодное 
побережье, затянутое черным дымом штормовых ночей? 
Мы избегали встреч не с милицией, а с мелкими бандита
ми, воровавшими дрова для продажи, с жадными торга
шами. Ими кишели в то время базары.

В первую же ночь мы нарвались па них, и они чуть не 
подстрелили нас из обреза. При этом они изрыгали на нас
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такие чудовищные угрозы, что волосы становились дыбом 
и леденела кровь.

Тяжелее всего было выламывать половицы. Это следо
вало делать совершенно бесшумно, но заржавленные гвоз
ди всегда предательски взвизгивали. Руки у нас были изо
рваны в кровь, ногти обломаны, а ноги дрожали от на
пряжения.

Половицы были невероятно тяжелые, будто чугунные. 
С величайшим трудом, изнемогая и спотыкаясь, мы вдво
ем едва дотаскивали их до своей дворницкой.

Я разводил огонь в «буржуйке», а Яша падал на про
давленный матрас на полу, проклинал себя, «буржуйку», 
Одессу, Антанту и все на свете, стонал и клялся, что боль
ше ни за что не пойдет воровать дрова.

У меня тоже было невесело на душе. Мне казалось, что 
мы с Яшей совсем опустились, и если так пойдет дальше, 
то мы превратимся в обыкновенных дровяных воров. Но 
соблазн горячего чая был так велик, что мы тут же забы
вали эти жалкие вылазки собственной совести. После чая 
Яша тотчас засыпал, а я лежал на жесткой профессорской 
тахте и долго прислушивался к звукам ночи.

БЛОКАДА

Б туманпой области человеческих воспоминаний за
ключено на первый взгляд много таинственных, а на са
мом деле просто необъясненных вещей.

Например, воспоминания о больших событиях бывают 
подчас такими же зыбкими, как, скажем, воспоминания о 
самом сереньком деньке.

В своих писаниях я старался избежать этой зыбкости, 
по пе уверен, что это мне вполне удалось. Память зача
стую оставляет пам субъективный облик времени, тогда 
как мы думаем, что он объективен и точен. Так, напри
мер, вся жизнь в Одессе в конце 1920 года и в 1921 году 
сохранилась в моей памяти как некий сравнительно мир
ный отрезок времени среди гремящих и ошеломляющих 
событий. Чем это объяснить?

В те годы Одесса опустела. Часть рабочих ушла на 
север, в Советскую Россию, с первыми же частями Крас
ной Армии, с продовольственными и матросскими отряда
ми. Это было еще до появления интервентов и Деникина.
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Часть же населения отхлынула из Одессы в деревню, спа
саясь от голода и белых мобилизаций.

В городе почти не было больших заводов. Самыми 
крупными предприятиями считались джутовая фабрика, 
консервные фабрики и судоремонтные мастерские. Над 
городом властвовал порт с его люмпенами — грузчиками, 
босяками и жлобами. А на обширных городских окраинах 
засел упорный и изворотливый одесский обыватель.

Во время интервенции оставшиеся в Одессе рабочие 
всячески поддерживали подполыциков-болыневпков.

Подпольщики скрывались в каменоломнях и в самом 
городе. Несмотря на аресты и расстрелы, они работали так 
смело, что им удалось даже провести при французах и 
депикинцах областную конференцию большевиков, регу
лярно выпускать подпольную газету «Коммунист», рас
пространять множество прокламаций, поддерживать ба
стовавших работников типографий, трамвая и телеграфа, 
взорвать поезд с военным имуществом интервентов и, на
конец, создать военно-революциопный комитет, который 
принял временную власть над городом в первые дни заня
тия Одессы советскими войсками.

Незадолго до взятия города, когда бои с белыми шли 
уже у Берислава и Перекопа, деникинская контрразведка 
расстреляла девять молодых болыневиков-подполыциков. 
Перед казнью их изощренно пытали, и средневековые эти 
пытки потрясли даже толстокожих одесских обывателей.

Я помню рассказы об Иде Краснощекиной, проявив
шей непостижимую твердость и несокрушимое мужество. 
На нее обрушилась вся ярость контрразведчиков.

Перед казнью, подпольщики написали письмо своим 
товарищам на свободе. В этом письме были простые и бе
рущие за сердце слова: «Мы умираем, но торжествуем».

В этих словах был заключеп молодой пыл и великая 
вера в неизбежность победы,— тот пыл и та вера, что с тех 
пор стали неотъемлемым качеством революционной моло
дежи.

Ко времени второго прихода деникинцев ряды рабочих 
в Одессе еще сильнее поредели. Почтя все заводы были за
крыты. Порт зарастал сорной травой. Жизнь явно зами
рала, и только бешеная спекуляция пылала пышным и 
ядовитым пламепем.

Кроме того, в Одессе существовал большой разрыв ме
жду сознанием людей, пришедтнпх с севера и живших уже
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в третьем году революции, и сознанием одесситов, жив
ших в революции только первые месяцы.

Мне тоже пришлось пережить не одну, а три октябрь
ские революции: первую в Москве в октябрьские дни 
1917 года, вторую в 1919 году в Киеве и третью в 
1920 году в Одессе.

В Одессу революция принесла с собой не только сло
жившиеся на севере формы государственности и быта, но 
и привела на черноморский юг новых людей, воспитанных 
революционной бурей и чуждых практическому опыту обы- 
вателя-одессита.

Появились решительные и неумолимые люди (их всех 
одесситы без всякого разбора звали «комиссарами»), точно 
знавшие, что нужно для победы революционного созна
ния среди пестрого, чрезмерно экспансивного и склонного 
к анархическим поступкам населения Одессы.

Кажущееся спокойствие тогдашней одесской жизни 
объяснялось еще и тем, что зима 1920 года и весь 1921 год 
были в Одессе временем блокады. Море месяцами лежало, 
как мертвый плат, без единого пароходного дыма.

От Советского севера Одесса была отрезана разрушен* 
ными железными дорогами, налетами всяческих банд, 
«дикими территориями», где не было никакой власти, взо
рванными мостами.

Это и вызывало ту некоторую обособленность одесской 
жизни, какую нельзя было не заметить даже при самом 
беглом знакомстве с революционными событиями на на
шем юго-западе.

Я часто просыпался на профессорской тахте и слушал 
ночь. С некоторых пор это стало любимым моим занятием.

Ночь наливалась тишиной. Я долго вслушивался в эту 
гудящую тишину и улавливал иногда далекий звук пу
шечного выстрела. Это французская канонерка «Ля 
Скарн» обстреливала каждую ночь Очаков.

Веская тишина и перекаты пушечного гула означали 
блокаду.

До сих пор я только читал это слово в исторических 
книгах или в старых, как зеленоватый налет на бронзе, 
морских романах. Но все же я довольно ясно представлял 
себе блокаду.

Что это было? Пустое море, где зловеще проносились 
быстрые сторожевые суда, бессмысленный орудийный
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огонь с моря по окраинным огородам, погасшие маяки, 
взорванный у входа в порт транспорт, стеньги его мачт 
над водой, далекий луч прожектора рядом с мерцанием 
Млечного Пути и легкость во всем теле от недоедания.

Если таковы были, по моему тогдашнему разумению, 
приметы блокады, то одесскую блокаду можно было на
звать классической.

Все, о чем сказано выше, стало в то время содержанием 
одесской жизни. Хотя по временам нам самим казалось, 
что реальность так густо переплелась здесь с фантасти
кой, что их друг от друга нельзя отделить.

Несмотря на голод, ледяную сырость в домах, на раз
руху и одиночество (Яша ближе к весне переехал в город, 
и я остался на Черноморской один), я чувствовал време
нами приливы необъяснимого подъема. Я приписывал это 
своей молодости, хотя и не был тогда так особенно 
молод — мои годы уже подходили к  тридцати. Но я ощу
щал себя восемнадцатилетним. Ко всему взрослому — по
ложительному и благоразумному — я был враждебен, хотя 
временами и робел перед ним, как мальчишка.

Все в Одессе вызывало у меня такое юношеское состоя
ние, даже длившаяся всю весну и лето блокада.

Представление о блокаде, как я уже упоминал, связа
но с морем, где нельзя увидеть на горизонте ни одного па
роходного дыма. Так было тогда в Одессе. И это мне нра
вилось.

Море было таким пустынным, как в те времена, когда 
человек не научился строить даже плоты. Можно было не
делями и месяцами всматриваться с бульвара вдаль и не 
увидеть ничего, кроме вспышек солнца в колебании волн.

Изредка на горизонте появлялась эскадра причудли
вых парусных кораблей. Они надменно плыли под белыми 
тугими парусами, но, приблизившись, превращались в 
грозные снеговые горы и неожиданно швыряли в потем
невшую воду молнии и раскаты грома.

Море отзывалось на голоса этих туч, превращая один 
гром в сплетение многих гулких громов. Они сотрясали 
морские дали по всем направлениям.

Я пользовался всяким свободным днем, чтобы уйти из 
города на самые отдаленные станции Большого Фонтана.

Начиналась весна. Приход ее на это степное побе
режье был трогательнее, чем в местах, богатых раститель
ностью. Может быть, потому, что здесь был очень виден
2 К. Паустовский» т. 5 83



каждый цветок, тянувшийся из-под заржавленных рель
сов заброшенного трамвая, каждая трепещущая бабочка, 
сушившая крылья в теплых струях морского воздуха.

Этот воздух подымался равномерными и сильными 
вздохами из-под крутых рыжих обрывов, подымался от 
пляжей, заваленных после войны обломками пароходов и 
дубков. Мне казалось, что горячий ток воздуха исходит 
даже от корпуса эскадренного миноносца «Занте». Он был 
выброшен на прибрежные скалы у Большого Фонтана, 
вклинился в них, и никто даже не пытался снять его с 
этих скал.

В его каютах и трюмах ворчала, вливаясь и выливаясь, 
вода. По бортам уверенно карабкались на палубу крабы — 
погреться на склепанных железных листах.

А море продолжало быть таким пустынным, что мы, 
кажется, не удивились бы, если бы заметили па нем брон
зовые посы греческих трирем или цветные паруса фипи- 
киян, хотя это и были давно исчезнувшие древние суда.

Понятия древности и пустыпности всегда соприкаса
ются. Ведь в баснословные времена трирем людей на зем
ле было мало, и потому, конечпо, были очень пустынны 
все ее моря и материки.

Сейчас же Черное море было пустым из-за блокады и 
еще потому, что белые, бежав из Одессы, увели с собой 
весь так называемый торговый флот — все пассажирские 
и грузовые пароходы, буксиры, баржи и катера пароход
ных обществ РОПИТа («Русского общества пароходства и 
торговли»), Черноморско-Дунайского пароходства п До
бровольного флота.

Флот был уведеп в разные порты Средиземного моря. 
Там белое командование распродавало его заграничным 
компаниям.

Белые увелн и частные пароходы, даже такую рух
лядь, как пароходы знаменитого судовладельца Шап Кра- 
потинцкого. Шая был посмешищем морской Одессы. Он 
был легендарно скуп и вероломен. Ему не верили в долг 
даже извозчики. Служить на пароходах Крапотницкого 
соглашались только отпетые пеудачпики. Жалованье из 
Крапотницкого вытряхивали в прямом смысле этого сло
ва, хватая его за шиворот.

Шае принадлежал допотопный колесный пароход «Тур
генев», ходивший из Одессы в Аккерман и оппсапный 
Катаевым в повести «Белеет парус одинокий». Часть
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уроженцев Одессы оспаривает это утверждение и уверяет, 
что «Тургенев» принадлежал пароходной фирме «Мишу- 
рес и сыновья».

Где-то на мусорных задворках Нефтяной гавани, на 
«корабельном кладбище», осталось несколько развалив
шихся пароходов, предназначенных на слом, и среди них 
проржавевший насквозь «Димитрий», тоже принадлежав
ший пресловутому Шае. Этот пароход чуть не сыграл 
трагическую роль в моей жизни.

Порт был недвижим, как лагуна. Он потерял прямое 
назначение и превратился в садок для скумбрии и быч
ков, в излюбленное место престарелых рыболовов.

Молы заросли овсом (от рассыпанного зерна) и 
пахучей желтой ромашкой. Причальные тумбы покрылись 
такой слоеной ржавчиной, что на них с трудом можно 
было прочесть литую надпись. Она сообщала, что тумбы 
эти изготовлены на одесском судостроительном заводе 
Беллино — Фендерих.

На широких молах портовые сторожа разводили ого
роды.

Из бесчисленного множества огородов, какие я видел 
в жизни, эти были самыми живописными. В терпких за
рослях помидоров хозяин ставил вместо скамейки ящик. 
На пем можно было посидеть, покурить и послушать вся
кие разговоры.

По всем огородам стояли пугала и другие хитроумные 
сооружения, чтобы отгонять воробьев. Пугала изобража
ли бродяг и пропойц в рваных тельняшках и брюках клеш 
из дырявой мешковины.

На тряпичные головы этих бродяг были напялены дет
ские ватные капоры или продавленные котелки. Эти за
ломленные котелки придавали пугалам несколько игри
вый и вместе с тем бесстыдный вид. Казалось, что вла
дельцы этих котелков вот-вот исполнят «танец смерти» 
или капкан.

Самой большой популярностью пользовалось пугало из 
огорода па Карантинном молу. Оно изображало проще
лыгу в шкиперской каскетке, с бутылкой водки в руке. 
Прощелыгу этого прозвали «Жорой с Дюковского сада».

Вместо водки в бутылке была морская вода. Но это не 
мешало завсегдатаям порта восхищаться ловкой выдум
кой хозяина огорода и шумно его приветствовать.

Из всяческих сооружений против воробьев пользова-
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лась всеобщим признанием только маленькая ветряная 
мельница. Ее фанерные крылья вертелись от морского 
бриза и ударяли по осколкам стекла, подвешенным на 
шпагате. От этого получался довольно приятный и дроб
ный звон, нестерпимый для воробьев.

Были еще бамбуковые шесты с привязанными к ним 
разноцветными тряпками. Они развевались по ветру, скру
чиваясь в клубки и распускаясь.

Все это (в том числе и пугала в порту) было косвен
ными приметами блокады. Она проходила в Одессе пока 
что спокойно (в начале лета даже старый знакомец «Ля 
Скарп» удалился от одесских берегов), и потому ей со
путствовали разные мирные, а иной раз и идиллические 
занятия жителей.

Война с белополяками не дошла до Одессы. Было тихо. 
Только изредка в море, всегда в стороне Очакова и Кин- 
бурнской косы, возникали орудийные громы. Это вранге
левский крейсер «Кагул» приходил из Крыма и бессмыс
ленно обстреливал берег. Его тут же прогоняли наши бе
реговые батареи, и «Кагул» охотно возвращался в Севасто
поль с видом исполненного долга,—немилосердно дымя, 
перекатывая стальным носом груды сияющей пены и раз
вевая на гафеле грот-мачты выцветший андреевский флаг.

Были еще и другие блокадные приметы. Маленький 
кусок черствого кукурузного хлеба и десяток абрикосов 
считали вполне достаточной пищей.

Мы, работники Опродкомгуба, знали, какое нечелове
ческое напряжение требовалось, чтобы прокормить впро
голодь город, насытить, как в евангельской притче, пятью 
хлебами несколько тысяч человек.

Хлеб давали по карточкам, или, как тогда выражались 
в Одессе, «по литерам». Это выражение объяснялось тем, 
что на карточках были отпечатаны все буквы алфавита, 
от «А» до «Я», и хлеб выдавался в зависимости от литеры: 
по «А» больше всего, а по «Я» давали почти невесомое его 
количество, очевидно, только для канареек.

Я получал хлеб по литере «К».
Мне нравилось стоять в длинных очередях. Жизнь 

каждой очереди была хотя и короткой, но увлекательной. 
Очередь жила головоломными слухами, анекдотами, вне
запно возникавшей паникой, насмешливым обсуждением 
высказанной кем-нибудь житейской мудрости и, конечно, 
скандалами. Они взрывались внезапно, как фугасные сна-
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ряды, но затихали медленно — так же, как рассеивается 
пыль после взрыва.

Драки случались редко и носили безопасный характер 
взаимного толкания в грудь растопыренной пятерней.

В одесской очереди я видел удивительную сцену. По 
скупости слов и выразительности жеста она представляет
ся мне образцом уличных скандалов.

В очереди стоял кроткий старец-еврей в длинном, до 
пят, потертом черном пальто и пыльном котелке. Улыба
ясь и покачивая головой, он добродушно рассматривал 
очередь через необыкновенно толстые очки. Время от вре
мени он вынимал из кармана пальто маленькую книгу с 
выдавленным на черном переплете золотым щитом Дави
да, прочитывал одну или две страницы и снова прятал кни
гу в карман.

Это был, конечно, ученый, может быть, даже цадик, 
старый философ с Портофранковской улицы. Все злоклю
чения жизни не могли смутить его ясный дух, его распо
ложения к людям и погасить улыбку в его голубоватых дет
ских глазах.

Около очереди вертелся и приглядывался к  ней развяз
ного вида молодой человек в маленькой кепке с пуговкой. 
На ногах у него сверкали растоптанные туфли канареечно
го цвета.

Кожаная обувь была в то время большой редкостью. 
Все ходили в деревяшках. Весь город наполнился их дроб- 
пым стуком. По утрам, когда одесситы бежали на службу, 
стук учащался, и если закрыть глаза, то можно было по
думать, что все население Одессы разыгрывает на кастань
етах скачущий танец. Поэтому канареечные туфли раз
вязного молодого человека вызвали в очереди тихую за
висть. Она выражалась в восхищенных взглядах и вздохах.

Молодой человек соображал, как бы незаметнее и без 
скандала втереться в очередь. Наконец он увидел старика 
с книгой. Старик этот, естественно, показался ему воплоще
нием кротости и непротивления злу. Тогда молодой чело
век решился. Он ловко просунул плечо между стариком и 
его соседом по очереди, деликатно отжал старика назад, 
стал перед ним и небрежно сказал:

— Я извиняюсь!
Старик, все так же кротко улыбаясь, согнул руку, не

много отвел в сторону свой маленький острый локоток, 
примерился и вдруг стремительно и сильно ударил этим
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локотком молодого человека в грудь под самую «душу». 
При этом старик сказал совершенно спокойно, как бы вно
ся поправку:

— Нет, это я извиняюсь!
Молодой человек икнул, отлетел и ударился спиной об 

акацию. Кепка упала у него с головы. Он подобрал ее и 
пошел, не оглядываясь, к перекрестку. Только на пере
крестке он наконец оберпулся, погрозил старику кулаком 
и сказал, всхлипывая:

— Каторжанин! Старый бандит!
Очередь молчала. Коллективная мысль, захваченная 

врасплох этим событием, еще не оформилась и не получи
ла ясного выражения. А старик вытащил из кармана кни
гу, углубился в нее, выискивая, очевидно, какую-нибудь 
истину, пригодную для обсуждения с приятелями-старика- 
мн в тихих дворах Портофранковской улицы.

Дни блокады казались безмятежными некоторой части 
населения Одессы только из-за полной неосведомленности 
о том, что происходит вне города. На самом же деле поло
жение для молодой еще Советской власти было грозным 
и напряженным. Нужна была большая находчивость и 
вера в свои силы, чтобы выйти из нависшей над городом 
опасности.

Дело в том, что после бегства белых из Одессы па окра
инах города и в немецких колониях, во всех этих Либен- 
талях, Люстдорфах и Мариенталях, застряло около семи
десяти тысяч деникинских офицеров и солдат.

Союзники рассчитывали, опираясь на них, поднять в 
Одессе восстание п поддержать его с моря огнем своих 
кораблей.

Кроме того, в предместьях — на Молдаванке, Бугаевке, 
в Слободке-Ромаиовке, па Дальних и Ближних Мельни
цах — жило, по скромным подсчетам, около двух тысяч 
бандитов, налетчиков, воров, наводчиков, фальшивомонет
чиков, скупщиков краденого и прочего темного люда.

Настроение этого разнообразного и нервного общества 
было неясным. Бандиты вообще отличаются истеричностью 
и непостоянством привязанностей. Никто не мог зпать, как 
они себя поведут, если случится восстание.

В Одессе в то время было мало советских войск. А меж
ду тем союзная эскадра уже крейсировала у берегов Одес-
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сы, выслав вперед для разведки итальянский миноносец 
«Ракия».

И вот произошел случай, резко изменивший всю обста
новку. Миноносец «Ракия» наскочил на мину па траверзе 
Большефоптанекого маяка. Внешним проявлением этого 
события был только легкий гул, докатившийся до города 
с моря. Но он никого не встревожил.

По приказу Одесского губкома рыбаки с Золотого бе
рега, Большого Фонтана, с дачи Ковалевского и из Люст- 
дорфа — люди опытные и спокойные — немедленно вышли 
на своих шаландах к месту взрыва, подобрали уцелевших 
итальянцев, сняли с тонущего миноносца убитых и доста
вили их па берег раньше, чем успели подойти на помощь 
корабли эскадры.

Тела погибших итальянцев привезли в Одессу. Коман
дующему эскадрой было передано радио. В нем сообща
лось, что город, удрученный этим несчастьем, берет на 
себя похороны доблестных итальянских моряков, пригла
шает командира эскадры прибыть на торжественную це
ремонию и просит выслать для отдания последних поче
стей погибшим отряды моряков.

Адмирал ответил согласием,— больше ему ничего нс ос
тавалось делать.

А наутро от порта до Куликова поля около вокзала, где 
была приготовлепа братская могила, выстроились красно
армейские части и отряд наших моряков без оружия. На 
всех домах висели траурные флаги. Путь похороппой про
цессии был усыпан цветами и ветками туи.

Сто тысяч одесситов присутствовало па этих похоро
нах — почти все тогдашнее население города.

Гробы песли па руках портовые рабочие. За ними шли 
с винтовками, опущенными дулами к земле, загорелые 
итальянские матросы.

Играли оркестры с ннострапных судов и сборный ор
кестр Одессы. Он не ударил в грязь лицом, п падрывающие 
сердце траурные звуки шопеновского марша заставляли 
чувствительных одесситок плакать, утирая глаза копцами 
шалей.

В церкви Ново-Афонского подворья печально и похо- 
ронно звопилп колокола. Крыши домов были черны от лю
дей.

Над могилой говорили речи. Итальянцы слушали их, 
держа винтовки «на караул». Потом отдаленный прощаль-
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ный залп кораблей слился с ружейным залпом на Кули
ковом поле. Братская могила превратилась в пирамиду 
цветов.

После похорон для иностранных моряков был устроен 
в бывшем кафе Фанкони ужин. На него товарищ Агин ис
тратил почти весь неприкосновенный запас продоволь
ствия.

После таких похорон не могло быть, понятно, и речи 
о бомбардировке и о восстании. Матросы иностранных ко
раблей не допустили бы этого. Они были благодарны за по
чет, оказанный большевиками их погибшим товарищам, и 
растроганы дружеским приемом.

Старый адмирал, похожий, как говорили, на Джузеппе 
Верди, понял, что дело пока что проиграно. Он отдал эс
кадре приказ возвращаться в Константинополь. И эскадра 
скрылась в вечерней черноморской мгле, оставив на про
извол судьбы деникинских офицеров.

Одесский губком пошел на огромный риск, допустив в 
город отряды вооруженных иностранных матросов. Но это 
был благородный риск, и одесские большевики, устроив 
эти похороны, выиграли бескровное сражение у интервен
тов.

Работники губкома были уверены, что похороны вызо
вут порыв солидарности у матросов эскадры с нашими ра
бочими и солдатами и никакие приказы не смогут разру
шить эту солидарность.

Вскоре блокада была снята. В порт пришли из Херсо
на первые парусные дубки с абрикосами.

Потом в одно безоблачное утро у Карантинного мола 
пришвартовались две пестрые, как писанки, турецкие фе
люги из Скутари — первые торговые суда в Одессе.

На следующий день газеты с торжеством сообщили, 
что в порт прибыло из Турции на двух фелюгах кило кам
ней для зажигалок, стеклянные бусы, позолоченные бра
слеты и бочонок маслин.

Дело было, конечно, не в кило камней для зажигалок, 
а в том, что море отныне стало свободным. Оно, как мне 
казалось, даже сразу изменилось: весело зашумело под 
порывистым ветром и засверкало такой белоснежной пе
ной, какой я на нем до тех пор не видел.

Теперь каждый день уже можно было ждать в юго- 
западной морской голубизне появления желтых океан
ских труб, мощных корабельных корпусов, причудли-
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вых флагов, торжественных гудков и длинного грохота 
якорных цепей. Он всегда обещает мореплавателям за
конный отдых хотя и в чужой, но прекрасной стране.

ХИТРОСПЛЕТЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Володя Головчинер любил глубокомысленно говорить, 
что жизнь наша зависит от причудливого и неожиданного 
сплетения обстоятельств. При этом в доказательство сво
ей правоты он приводил слова из чеховского «Иванова»:

«Жизнь наша... Жизнь человеческая подобна цветку, 
пышно произрастающему в поле: пришел козел, съел — и 
нет цветка...»

Торелли соглашался с Володей и говорил, что, может 
быть, на всем земном шаре жизнь и течет закономерно, но 
что касается Одессы, то за это поручиться нельзя.

Он утверждал, что Одесса — взбалмошный город, где 
возможно все, вплоть до уличных боев из-за венских стуль
ев. При этом Торелли вспоминал случай во время интервен
ции Одессы в 1919 году.

Интервенты разделили город на четыре зоны: фран
цузскую, греческую, петлюровскую и деникинскую. Каж
дая зона была отгорожена от соседней рядами веиских 
стульев. Однажды петлюровцы воспользовались тем, что 
французский часовой отлучился с поста по нужде, и пе
ретащили часть стульев к себе — отхватили большой ку
сок чужой территории. Возмущенный часовой поднял, по 
словам Торелли, «страшный шухер» и начал даже стре
лять.

Но как бы там ни было, все же в том случае, о каком 
речь будет пиже, Володя Головчинер оказался прав: про
изошло причудливое и неожиданное сплетение (или, как 
говорил Володя, «хитросплетение») обстоятельств.

В самый разгар блокады, когда почти полная отрезан
ность от мира сообщала одесской жизни даже некоторый 
оттенок беззаботности, ранним летним утром ко мне в 
дворницкую постучался Торелли.

— Вставайте! — крикнул он мне через дверь.— Кажет
ся, в Одессе началась новая интервенция.

Я вскочил. В Одессе можно было ожидать чего угодно. 
С обрыва над Ланжероном мы с Торелли увидели затяну
тый голубоватой и нежной дымкой порт, увидели, как
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пышно выразился Торелли, «розовоперстую Аврору» — 
тонкие пряди облаков над морем, освещенные тихой зарей, 
и на прозрачной воде порта — два огромных и неуклюжих 
океанских парохода под французским флагом.

Рядом с пароходами стоял элегантный и длинный, как 
серая снгара, французский контрминоносец «Лейтенант 
Борри». Прозрачный дым струился из его труб, а медные 
части пылали на палубе десятками жгучих солнц.

Мы пошли в порт, по нас туда не пустили. Порт был 
оцеплен отрядами красноармейцев н наших матросов.

Французские транспорты медленно и осторожно под
тягивались к причалам.

Мы узнали, что контрминоносцем «Лейтенант Борри» 
командовал известный и весьма изысканный француз
ский писатель-моряк Клод Фаррер, автор книги «В чаду 
опиума».

Само по себе это было тоже интересно. Но гораздо ин
тереснее была высадка, тотчас же начавшаяся с француз
ских транспортов.

С пих в полном порядке и тишине спустились не зуа
вы и не кофейные сенегальцы и даже не солдаты фран
цузского Иностранного легиона, а наши русские солдаты 
в новенькой, с иголочки, защитной форме, по без оружия. 
Единственное, что отличало пх от солдат старой царской 
црмни,— это скрипучие краги из желтой глянцевитой 
кожи.

Солдаты выстраивались на пристани и уходили в ка
зармы в сопровождении советских командиров.

Да, через час мы уже знали всё. Это «всё» заключа
лось в том, что во время первой мировой войны по при
хоти Николая Второго во Францию был отправлен кор
пус русской пехоты, так называемый Экспедиционный 
корпус. Солдат везли морем из Владивостока в Марсель.

Корпус высадился в Марселе и промаршировал через 
Париж перед восхищенными француженками, осыпавши
ми офицеров и солдат цветами.

Президент республики принял парад русских войск 
около Триумфальной арки. Солдаты прошли перед пре
зидентом с залихватской песней:

Чубарики-чубчики, горе не беда!

Потом в Россия произошла революция, русские сол
даты, естественно, отказались воевать, и французы увели
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их в тыл, в лагеря для военнопленных. Там паши сол
даты просидели несколько лет, требуя возвращения па 
родину и время от времени устраивая бунты, вызывавшие 
панику во французском правительстве.

В конце концов французы решили избавиться от рус
ских, погрузили их па морские транспорты и, договорив
шись с Советским правительством, отправили под кон
воем в Одессу.

Вся Одесса повалила на портовые спуски приветство
вать русских солдат. Их обнимали, целовали, дарили 
цветы.

Но затем произошло нечто совершенно загадочное.
Когда разгрузка была окончена и транспорты тут же 

отвалили от причалов и в сопровождении контрминоносца 
«Лейтенант Борри» начали вытягиваться на рейд за Во- 
ронцовский маяк, со стороны нашей Черноморской улицы 
раздался громоподобный орудийный залп, и полоса шрап
нели разорвалась перед носом транспортов.

Транспорты застопорили машины, а контрминоносец 
разверпулся бортом к Одессе, и тотчас же на его боевой 
рубке замигали ослепительные вспышки фиолетового 
огня: миноносец начал какие-то торопливые переговоры 
с берегом.

На оцеплепном Приморском бульваре устанавливали 
орудия. Сосредоточенные и суровые матросы с маузерами 
на поясах работали молча и быстро.

Тотчас же вся Одесса узнала, что в трюмах транспор
тов был спрятан большой груз оружия, вплоть до легких 
танков.

Французы решили одним ударом убить двух зайцев: 
избавиться от революционных русских солдат, а на об
ратном пути из Одессы в Константинополь зайти в Крым 
и выгрузить оружие Врангелю.

Одесские власти узнали об этом от солдат Экспеди
ционного корпуса и запросили по радио распоряжения из 
Москвы.

Москва приказала пе выпускать французские транс
порты и потребовать от французов, чтобы во избежание 
излишнего кровопролития врангелевское оружие было вы
гружено в Одессе.

Французы упорствовали. В Одессе говорили, что всю 
эту наглую и жульническую историю с оружием приду
мал генерал д*Ансельм. Даже его союзники — деникин-
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цы — считали, что д’Ансельм глуп как пробка и скуп как 
Плюшкин.

Прошло два дня. Вся Одесса толпилась па берегу, га
дая, чем все это кончится. Французы упорствовали и 
держали в котлах пар: трубы транспортов все время ды
мились.

Очевидно, фрапцузы искали какого-нибудь выхода из 
положения, в котором был бы хоть оттенок благородства. 
Но они, конечно, ничего не придумали, кроме применения 
грубой силы.

Из Константинополя в Одессу была отправлена силь
ная эскадра французских военных кораблей. Командую
щий эскадрой передал в Одессу радио с угрозой открыть 
по городу огонь из тяжелых орудий и снести весь город, 
если транспорты не будут отпущены.

Я помню до сих пор ту жгучую горечь и досаду, когда 
мы узнали, что Москва предложила выпустить францу
зов, чтобы спасти Одессу. Тогда мы еще не были так 
сильны на море, чтобы принять бой со всей французской 
эскадрой.

В день ухода французских транспортов я пошел на 
Фонтаны, откуда было видно открытое море. С обрыви
стого берега я увидел морской горизонт, затянутый пеле
ной тяжелого и непроницаемого дыма. Это подходила 
французская эскадра. Она остановилась в нескольких ми
лях от берега, дожидаясь своих транспортов.

Транспорты уходили полным ходом. За ними несся, 
юля и перебегая от транспорта к транспорту, контрмино
носец «Лейтенант Борри». Все же одна из наших батарей 
не выдержала и дала вслед уходящим французам залп 
шрапнелью.

Я испытал тогда жестокую обиду за Францию и за 
французов, обиду за великую французскую культуру, 
за Дидро и Вольтера, Гюго и Стендаля, за Золя и Коро, 
за Пастера и Делакруа, за всех великих французов, кото
рых никто из нас не отделял от русских. Они казались 
нам такими же родными, как Пушкин, Толстой, Че
хов. Они были жестоко унижены политическими макла
ками Франции и их представителем — надутым, как 
петух, генералом д’Ансельмом. Я представлял себе, 
с каким холодным презрением Стендаль или Гюго при
казали бы расстрелять этого генерала за его трусливую 
подлость.
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«ДЕНЬ МИРНОГО ВОССТАНИЯ»

Электричество в Одессе давно не горело. О нем забыли. 
Лампочки обросли пыльной корой. Выключатели, если их 
случайно поворачивали, взвизгивали от ржавчины.

Единственным человеком из нас, который радовался 
этому, был Володя Головчинер.

— У каждого времени,— говорил он с апломбом, как 
будто открывал необыкновенную истину,— есть свой 
стиль. Стиль нашего времени — приближение к патриар
хальной жизни. Посудите сами, электричество ушло в 
невозвратное прошлое. Трамвайные рельсы зарастают 
крапивой. На площадях городов цветет картошка. Из 
воздуха исчезли последние молекулы копоти. Вместо 
обуви мы носим греческие котурны, а вместо водки 
пьем чистую воду. По-моему, это прекрасно. Начинается 
золотой век.

Однажды мне нездоровилось. Я не пошел в Опродком- 
губ и до вечера пролежал у себя в дворницкой. Стояла 
поздняя весна. Цвели каштаны, и над морем взошел за
туманенный месяц.

Я мирно читал при коптилке десятый том энциклопе
дии Брокгауза и Ефрона, как вдруг произошло нечто не
понятное и тревожное — тонкий волосок в электрической 
лампочке под потолком начал желтеть и, далеко не дойдя 
до полного накала, остановился и замер. Он залил все во
круг таким тусклым и неприятным светом, как будто 
комната превратилась в морг.

Я оцепенело смотрел па лампочку, соображая, почему 
она горит так тускло. Очевидно, немощный ток с натугой 
протискивался по ржавым проводам, едва пробивался че
рез пыльные соединения, обмотанные высохшей изоля
ционной лентой, и застревал в затянутых паутиной меха
низмах электрических счетчиков.

«В конце концов он разгорится»,— уверял я себя, но 
свет не усиливался, а, наоборот, убывал. Но его все-таки 
было вполне достаточно, чтобы осветить ряды хмурых 
профессорских книг в дубовых шкафах.

Я подумал, что неожиданный свет загорелся, конечно, 
неспроста. Он был загадочным предостережением. Поду
мал так, конечно, не я один. В Одессе началась скрытая 
паника. Одесситы поняли, что появление света предшест
вует неприятностям. Но каким?
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На это намекнул мне Торелли. Он постучался и во
шел в дворницкую желтый, с побелевшими глазами. Че
рез руку у него было перекинуто новенькое женское 
пальто с обезьяньим воротником.

— Я вас попрошу,— сказал Торелли торопливо,— по
весить это пальто у себя на вешалке. На несколько дней. 
Это пальто моей сестры.

Я был озадачен, но взял у Торелли пальто и повесил 
в шкаф. Пальто было легкое и пахло духами. Очевидпо, 
после болезни сестра Торелли Рахиль — еще молодая и 
миловидная женщина, рыжая от веснушек,— не надевала 
это пальто пи разу.

— А в чем дело? — спросил я Торелли.
— Дело в логике.— Торелли неестественно хихикнул 

и потер руки.— Мы с вами прекрасно знаем, что в Одессе 
угольного штыба для электростанции хватит всего на три 
ночи. А между тем станцию пустили. Значит, за три ночи 
что-то произойдет. И это «что-то» обязательно требует 
электрического света.

— Что же может случиться? — растерянно спросил я.
— Я знаю?! — Торелли пожал плечами.— Варфоло

меевская ночь! Избиение младенцев! Похищение сабиня
нок! Последний день Помпеи! Что вам больше понравит
ся. Привет, до завтра!

И он исчез, оставив меня в полном недоумении.
В конце концов, ничего не придумав, я лег спать. Вы

ключатель, когда я повернул его, заверещал, но лампочка 
не погасла. Я начал вертеть выключатель. Он пищал все 
пронзительнее и злее, по лампочка продолжала гореть. 
Она даже не мигала. Тогда я влез на стул, обернул лам
почку газетой и попытался вывинтить ее. Но она прики
пела к патрону я потому лопнула со звуком выстрела и 
погасла, теиерь уже навсегда.

Я лег, не закрывая окон. Гул моря то сонно вкаты
вался ко мне в дворницкую, то отливал из нее так рав
номерно, что быстро усыпил мепя.

Проснулся я на рассвете. Капли росы собирались па 
ветках туи за окном. В саду было тихо и пусто. Только в 
углу, около стены, где всегда стояла старая бочка с из
вестью, чернело нечто большое и бесформенное.

Я долго всматривался в эту черную кучу, похожую на 
копну сена. В куче было что-то пугающее, по я пересилил 
страх, вылез в сад через окпо и подошел к ней.
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Куча состояла из иескольких старых, но дорогих шуб. 
Была шуба на хорьковом меху, с бобровым воротником, 
было два старомодных демисезонных драповых пальто, 
были каракулевая женская шуба и меховой жакет из 
кенгуру.

Под слоем шуб я нашел низенькую, обитую штофом 
табуретку на вычурных золоченых ножках. Такую табу
ретку я видел как-то в театре па «Пиковой даме» под 
ногами у старой графини.

Я хотел вытащить табуретку, чтобы рассмотреть ее, но 
не рассчитал своих спл — поднял ее и тут же уронил. 
Мне показалось, что табуретка налита свинцом.

Я ударил по пей ногой и услышал, как внутри нее, 
под нарядным штофом эпохи Людовика XIV, звякнуло 
нечто металлическое. Тайна сгущалась. Но прежде чем 
заняться ее разгадкой, я побежал за хлебом в ближайшую 
лавку. Она была открыта только два часа в день. Я боял
ся опоздать и остаться без хлеба.

Когда я вернулся, то куча шуб оказалась уже прикры
той соломой п старыми листьями так тщательно, что ни
кто бы и не подумал, что здесь что-то спрятано.

История эта, как все непонятное, начала меня раздра
жать. Я знал, что ключ от единственной калитки со двора 
в сад был у Просвирняка, и пошел к нему за объясне
ниями.

Поведение Просвирняка всегда было для нас своего 
рода барометром. Если при встрече с Яшей или со мной 
он отводил глаза, делал вид, что плохо нас слышит, и, раз
говаривая, перебивал нас и кричал на кухню работнице, 
бывшей монахине: «Неонила, не лейте так много постного 
масла!» — или еще что-нибудь в таком же роде, то это оз
начало, что положение Советской власти в Одессе в ка
кой-то, даже в самой маленькой степени пошатнулось.

Если же Просвирняк был пастороженно-любезен и хо
хотал неестественным басом, подбирая слизу обеими ру
ками свою черную бороду, то это свидетельствовало о 
крепости Советской власти.

На этот раз Просвирпяк был сдержапно-любезеп, но 
глаза у него побелелп от злобы. Выслушав мой рассказ 
о залежах туб  и табуретке, он смиренно, по подчеркнуто 
ответил:

— Вам, глубокоуважаемый Константин Георгиевич, 
как советскому служащему хотя и с ограниченной, но все
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же с некоторой ответственностью за деяния ваших хо
зяев, надлежало бы знать, что с сегодняшнего числа в 
Одессе объявлен «День мирного восстания». Продлится 
этот день, по разъяснению властей, четыре дня.

— Я не был еще в городе,— ответил я.— Что это за 
«День мирного восстания»?

— Так вот, попрошу ознакомиться! — Просвирняк по
ложил на стол передо мной серый листок бумаги. Руки 
его тряслись.— Собственноручно отклеил от стены своего 
дома вчера в одиннадцать часов вечера.

Я прочел приказ Одесского губисполкома о том, что в 
целях экспроприации у имущих классов богатств, являю
щихся отныне народным достоянием, в Одессе объявляет
ся «День мирного восстания».

В этот день у всех без исключения граждан будут 
отобраны излишки вещей и продовольствия, кроме самых 
необходимых, указанных в списке.

Я просмотрел этот список. Там было напечатано: 
«Оставить в пользовании каждого гражданина комплект 
верхней носильной одежды, комплект белья, пару ботинок 
(кроме сапог), головной убор» и так далее, вплоть до 
«одной ложки столовой и одной чайной, ножа, вилки, 
кружки, самой необходимой посуды для варки пищи и 
ста граммов сахара».

«В случае нахождения золота и драгоценных вещей, 
иностранной валюты, а также предметов роскоши и спе
куляции скрывающие их лица будут преданы суду, как 
за измену родине и контрреволюцию».

— Хана! — неожиданно сказал Просвирняк, и я даже 
вздрогнул. Впервые я услышал из его медоточивых уст 
крепкое слово.

— Так вот, Даниил Семенович,— сказал я,— будьте 
добры забрать из-под моих окон все ваши вещи и спря
тать их, где вам будет угодно. Я, можете себе предста
вить, не хочу быть расстрелянным из-за ваших шуб, тра
ченных молью, и табуреток, набитых золотом.

— Вы глубоко ошибаетесь, Константин Георгиевич,— 
ответил расстрига нежным голосом и прижал руки к гру
ди.— Напрасно гневаетесь. Две шубы, правда, мои, а та
буретку принесла свояченица генерала Ренненкампфа. По 
сердолюбию своему не мог отказать, поскольку сам пря
тал при ней собственный скарб. Войдите в мое положе
ние. Как стемнеет, я все унесу.



— Хорошо,— согласился я.— До вечера так до вечера.
Просвирняк, забыв, должно быть, что он расстрига,

воздел руки к небу и сказал вдохновенным и лживым 
голосом, как с амвона (при этом глаза его па мгновение 
сверкнули бешеным огнем):

— Братоубийственные времена! Поистине нет предела 
человеческой скверне и проискам антихриста!

Он опустил руки и продолжал уже обыкновенным го
лосом:

— Вас я уважаю, по жилец из третьей квартиры, мон
тер товарищ Гаварсаки, повергает меня в смятение. Он 
скупает взрывчатые вещества. Когда-нибудь всех нас за
берут вместе с ним и поставят к стенке. Ручаюсь головой! 
Опасайтесь его! Посматривайте, чтобы он не закопал в 
саду свою дьявольскую пиротехнику. А шубы — это пу
стое дело. Ну, в крайнем случае «товарищи» отберут. 
Я готов ко всему.

Я ушел, нисколько не сомневаясь, что Просвирняк не 
уберет из сада свои вещи. И я оказался прав. Когда я 
вернулся к вечеру вместе с Яшей, то куча вещей уже 
протянулась вдоль ограды целым валом. Вещи так же 
тщательно были укрыты соломой, как и первая куча, те
перь уже казавшаяся мне ничтожной.

Около вала из вещей сидел на венском стуле и дремал 
почтенный старец с вылинявшими баками. Он выглядел 
настолько старомодно, что можно было подумать, будто 
в саду идет съемка фильма из времен Гончарова или 
Островского.

— Вещи вы, конечно, не убрали,— сказал я Просвир
няку.— Ну, да бог вам судья. Но что за персонаж сидит в 
саду на стуле?

— Страж,— таинственно ответил Просвирняк.— Меж
ду нами говоря, вещей попатаскали со всей Черномор
ской: уж очень место укромное. Но людей, естественно, 
пробирает двойной страх. С одной стороны, все могут 
отобрать власти, а с другой, не ровен час, наскочат одес
ские налетчики. Вот и решили караулить по очереди. До 
минования опасности. Товарищ Гаварсаки тоже совался 
в сад со своей пиротехникой. Но я его не пустил.

— С какой пиротехникой?
— Сулеи хотел спрятать. Двухведерные бутыли с 

неизвестной жидкостью. Убогий умом человек этот Га
варсаки.



— Нда-а-а! — сказал Яша, ознакомившись с общим 
положением в саду и в доме.— Я могу предсказать, что 
дело у вас окончится хорошенькой катастрофой.

В городе в тот день меня прежде всего поразило неви
данное уличное оживление. Особенно бросалось в глаза 
большое количество детских колясок всех сортов и вооб
ще обилие всяких приспособлений для перевозки мелких 
вещей, вплоть до навьюченных, как мулы, велосипедов и 
маленьких деревянных платформ на низеньких колесиках. 
Среди детских колясок большинство представляло совер
шеннейшие развалины, связанные рваными веревками.

Весь этот поток детских колясок катился в сторону 
Греческого базара. Туда же, грохоча, резво бежали под
талкиваемые сзади деревянные платформы. Туда же то
ропились запыхавшиеся люди с узлами и чемоданами. 
Туда же тащили настольные лампы и швейные машины, 
грудастые портновские манекены и зубоврачебные кресла.

Могучее это движение происходило в тишине. Особен
но удивительно было полное молчание детей в колясках. 
Все дети, очевидпо, спали богатырским сном. Никто из 
них пи разу не заплакал, не вскрикнул. Кроме того, все 
эти наглухо закрытые и закутанные в колясках дети 
были, очевидно, будущими исполинами: коляски проги
бались под их неимоверной тяжестью. Колеса скребли но 
ободранным кузовам.

Стихийное движение колясок длилось весь день. Слу
жащие Опродкомгуба наблюдали за ним из окоп. Малей
шая остановка или замедление вызывали у зрителей бес
покойство. Люди, высунувшись из окоп, тревожно окли
кали людей, толкавших коляски:

— Что там? Не пропускают? Тогда заворачивайте на 
Пересыпь. Туда придут в последнюю очередь.

— Да пет, пропускают,— неохотно отвечали с ули
цы.— Тут только одна коляска развалилась и всех задер
живает.

— А что в ней? — с живым интересом спрашивали из 
окон.

— Да банки с халвой,— отвечали с улицы.— Там ее 
пудов пять, этой халвы. Целое депо!

Как только я пришел в Опродкомгуб, Торелли объяс
нил мне смысл происходящего в городе передвижения лю
дей и колясок из одного квартала в другой.

Этой ночью изъятие излишков было произведено в
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районе Греческого базара. Поэтому жители других райо
нов, скажем, Вокзального, где изъятия еще не было, свозят 
к Греческому базару, как в безопасное убежище, свои цен
ные вещи. А завтра, если очистится Вокзальный район, 
весь этот поток колясок и людей хлынет обратно, чтобы 
освободить место для вещей с Французского бульвара.

— Это как на войне,— сказал Торелли.— Вы же знае
те, что снаряд редко попадает два раза в одпо п то же 
место. Поэтому, чтобы спастись, лучше всего прятаться 
в свеженькую воронку. Так вот, наш Греческий базар и 
оказался такой воронкой.

Всю ночь мы с Яшей не могли уснуть. За окнами 
шмыгали, как летучие мыши, владельцы вещей, свален
ных в саду. При малейшем шуме оии будто провалива
лись сквозь землю.

Не могли мы уснуть еще и потому, что каждую мину
ту ждали появления отряда, производящего обыски. Ни
кто из нас не знал, когда дойдет наконец очередь до на
шей Черноморской улицы.

Поэтому мы с Яшей лежали, прислушиваясь к необъ
яснимым шумам, долетавшим с улицы и из сада, и раз
влекались тем, что старались найти причину каждого 
звука.

Из главного дома слышался тихий гул. То был слит
ный встревоженный шепот жильцов всех четырех квар
тир. Но в этом гуле все же выделялись нудные жалобы 
товарища Гаварсакя. Ему все пе удавалось сбыть с рук 
свои сулеи с неизвестной взрывчатой жидкостью.

— Не к добру мы развеселились,— говорил Яша Лпф- 
ишц.— Я на вашем месте вытащил бы из вещей в саду 
эту табуретку с золочеными ножками и выкинул ее к 
чертям. Забросил бы в соседний двор, что лп? Вы пони
маете, что из-за нее вы рискуете головой? Как вы дока
жете, что она не ваша?

— Так встаньте и выкиньте сами,— спокойпо ответил 
я.— Будете иметь дело со всей оравой владельцев. А мне 
теперь все равно.

Яша промолчал, но по его сопению я понял, что он 
начинает злиться.

— Эй, вы, представители имущих классов! — вдруг, 
вспылив, прокричал он в окно, за которым испуганно мет-
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нулась чья-то грузная тень.— Губернаторы и статс-дамы! 
Перестанете вы мельтешить у нас под окнами или нет? 
Спать не даете с вашим кодлом!

У Яши от гнева поднялся, как всегда, хохолок темных 
волос на затылке. В саду и в доме после Яшиного крика 
«воцарилась», как говорится, испуганная тишина. Я начал 
хохотать, уткнувшись лицом в подушку.

— Вы чего? — накинулся на меня Яша.
— Во-первых,— ответил я,— вы не знаете значения 

слова «кодло», а во-вторых...
Но я не успел досказать. В комнату без стука вошел 

со двора товарищ Гаварсаки. Он молча, но с укоризнен
ным видом остановился в дверях. Он даже скрестил на 
груди руки.

— Вам что угодно, молодой человек? — спросил его 
Яша.— «Спокойной ночи!», как говорят в таких случаях 
хамам.

Но Гаварсаки даже не посмотрел па Яшу. Надо кстати 
сказать, что Гаварсаки обладал наружностью, которая 
могла смутить самого невзыскательного человека. Его 
длинное землистое лицо с вытянутым и несколько отогну
тым в сторону черным носом, его маслянистые глаза, об
веденные желтыми скорбными кругами, его заплетаю
щиеся ноги и бубнящий голос выдавали неудачника, при
выкшего безропотно сносить удары судьбы. Соображал 
Гаварсаки очень туго, и никогда нельзя было поручиться, 
что он понял все, что ему говорят.

Гаварсаки продолжал молчать и долго и внимательно, 
приоткрыв рот, осматривать дворницкую. Потом он нако
нец произнес:

— Можно бы поставить вот тут, за дверью... Так туда 
влезет только одна сулея. А их у меня три.

В глазах у Яши я увидел испуг.
— Что он говорит? — спросил Яша.— Чего он хочет?
— Или засунуть их в шкаф? — спокойно спросил са

мого себя Гаварсаки.— Вещи у меня аккуратные. Чистый 
эфир.

— Какой эфир? — с ужасом спросил Яша и сел у себя 
на койке.

— Я же вам говорю — чистый. «Этер сульфурикус». 
Вы что, шутите? За каждую сулею дают три пуда муки 
и бутылку лампадного масла. Это вам не жук начихал на 
скатерть. Если найдут, ну, тогда, конечно, вас под ноготь
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и к стенке! Но в дворницкую к вам они не зайдут. Кля
нусь жизнью. Это же нежилое помещение, подсобное. На 
что оно им сдалось! А у меня сулеи стоят прямо посе
редке комнаты, как на сцепе. У меня от этого нервоз
ность разыгрывается. Я, товарищи, теряюсь до головной 
боли.

Яша вскочил, вплотную подошел к Гаварсаки и ска
зал шипящим, неслыханно злым голосом:

— Вон отсюда, иначе я вышвырну вас за дверь, как 
щенка. Вон!

Гаварсаки с удивлением посмотрел на Яшу, поскреб 
в затылке и неохотно вышел из комнаты, осторожно при
крыв за собой дверь. Перед этим он спросил меня:

— Он что у вас? Сильно психический?
Яша запер дверь на ключ, задул коптилку, лег, долго 

ворочался в темноте и проклинал себя за то, что нелег
кая принесла его на Черноморскую улицу.

Я начал засыпать. Странный, несколько резкий запах 
доходил до меня из глубокой дремоты. Я внезапно по
чувствовал, что теряю вес и у меня медленно, по верно 
останавливается сердце.

Оно ударило едва слышно в последний раз, потом за
тихло совсем без всякой боли и страха, и волна теплой, 
блаженной свежести окутала меня. Я даже засмеялся от 
наслаждения.

Тотчас я услышал, как будто из глубины вселенной 
раздался громоподобный рев Яши Лифшица:

— Вставайте! Скорее! Эфир!
Яша дернул меня за ногу. Я тяжело сел на койке и 

снова упал на нее. Яша схватил меня за плечи и, шата
ясь, подтащил к низенькому оконцу дворницкой.

— Вылезайте в сад! — кричал он и толкал меня в 
спину.— О проклятый, сукин сын! Чертов пиндос Гавар
саки! Скорее! Мы пропадем! Скорее!

Я с трудом высунулся в окно. Оттуда кто-то подхва
тил меня и выволок в сад. Это был Торелли. За мной вы
лез в окно Яша. В дворницкой стоял сильный, неприят
ный запах.

— Заклинаю всех господом богом! — рыдающим голо
сом кричал Просвирняк, воздевая руки к небу.— Не ку
рите здесь и не зажигайте огня! Покорнейше умоляю! 
Иначе дом взлетйт на воздух. Не подходите к канализа
ционным колодцам. Это смертельно!
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Я пришел в себя. Чуть светало. Сад был полон испу
ганных жильцов. Все они жались к каменной ограде.

Под старой акацией лежала на подостланном одеяле 
сестра Торелли.

— В чем дело? — спросил я, озираясь.— Был обыск?
— Как бы не так! — ответил мне Торелли фальши

вым бодрым голосом.— Бог вместо обыска предпочел со
творить чудо.

Тогда все жильцы вдруг начали, как но команде, 
смеяться. Женщины качались от смеха, прикрывая рты 
платками. Мужчины беззвучно тряслись. Торелли хихи
кал и взвизгивал, а Просвирняк похохатывал, пригла
живая бороду. Даже Яша кашлял от смеха и отплевы
вался.

Мне стало страшно.
— Перестаньте! — крикнул я.— Что случилось?
Оказалось, что в два часа ночи отряд, производивший

обыск, дошел до соседнего дома. Тогда обезумевший от 
страха Гаварсаки схватил свои сулеи с эфиром, вылил их 
в отлив в уборной и тотчас исчез в неизвестном направ
лении.

Тяжелые, ядовитые волны эфира хлынули в дом, во
рвались по трубам в дворницкую, в соседний дом, пачали 
сочиться сквозь фланцы и расползаться из канализацион
ных колодцев по улице п дворам.

Все население нашего и соседнего дома успело бе
жать. Сестру Торелли едва вынесли на руках. Отряд от
ступил, обошел зараженные эфиром дома и, явно торо
пясь, чтобы не угореть, начал обыскивать дальние дома. 
К утру он ушел, грозя пайти Гаварсаки хотя бы на дпе 
морском и оторвать ему голову.

В тот же день вещи из сада рассосались по владель
цам. Онп исчезли удивительно быстро и пезаметио. Рас
стрига подмел сад, потом прошел дождь, прибил пыль, 
смыл все следы ночного смятения, и снова синяя при
морская тишина плотно окружила дворпицкую и больше 
уже не исчезала.

Яша вернулся к себе в город. Вместо пего ко мне на 
Черноморскую переехал Володя Головчпнер.

Такова уж во все времена человеческая благодарность. 
Гаварсаки возвратился домой через педелю невредимый, 
но иссохшийся и очумелый. В квартирах еще попахивало 
эфиром.
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И несмотря на то что Гаварсаки спас жильцов дома 
от обыска, все они дружно обрушились на него. Почти не 
было дня, чтобы они не рассказывали о нем всяческих 
смехотворных и глупых историй.

Гаварсаки скреб затылок и безуспешно пытался найти 
у жильцов хоть каплю сочувствия. Но ее не было. Только 
Володя Головчипер терпеливо выслушивал его. Но когда 
Гаварсаки уходил, он тоже вздыхал и безпадежно качал 
головой:

— Нет, такой гражданин, конечно, керосипа не вы
думает!

АВСТРИЙСКИЙ ПЛЯЖ

Карантинную гавань защищала от моря высокая сте
на из бетонных плит. Стена эта переходила в рейдовый 
мол.

Сильные зимние штормы пробили в этой стене широ
кую брешь и намыли под стеной со стороны моря неболь
шой песчаный пляж. Первыми начали пользоваться этим 
пляжем во время интервепщш австрийские солдаты. По
этому этот очень уютный, теплый и пустынный пляж и 
получил пазвание «Австрийского».

До этого пляжа идти из города было дальше, чем до 
большого Ланжероновского. И на Австрийский пляж хо
дили только любители безлюдья. А может быть, и люби
тели той морской старины, какая сохранилась главным об
разом на гравюрах в пожелтевших журналах. Потому что 
на Австрийский пляж надо было идти через порт, мимо 
вросших в землю, разряженных шарообразных мин и 
окрашенных в желтый и краспый цвет буев, мимо камен
ных трапов к воде и сигнальных мачт, старых шаланд п 
бухт истлевшего каната, наконец, мимо загадочного ма
ленького дома на молу с белой башенкой и проржавлен
ным балконом. Первый этаж этого дома был глухой, без 
окон. Это придавало ему некоторое сходство с фортом или 
блокгаузом.

Дом покрывала марсельская черепица. Вокруг его 
флагштока часто пел ветер, а в окне второго этажа за 
плохо задернутой занавеской виднелись выцветшие карты 
на стене и сваленные на подоконнике книги. В этом мор
ском доме никто не жил. Если бы мне разрешили посе-
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литься в нем, то я, конечно, счел бы себя счастливейшим 
человеком на свете.

Я украсил бы этот дом не только новыми картами и 
книгами, но просквозил бы его морским воздухом, прогрел 
бы солнечным светом, казавшимся розовым среди сплош
ной синевы, залегшей вокруг.

Австрийский пляж был местом, как бы созданным для 
чтения тех книг, какие нужно читать медленно, часто 
откладывая их, чтобы порыться в песке и невзначай най
ти осколок горного хрусталя.

Он был прекрасным местом для дремоты. Ветер от
крытого моря щекотал глаза, и солоповатый кислород 
долго не уходил из легких, вызывая слабое опьянение.

На Австрийском пляже среди немногих его завсегда
таев я встречал Илью Ильфа (тогда у него еще не было 
псевдонима, и все звали его Илюша Файнзильберг). Мпе 
нравилось его спокойное и грустное лицо. Всегда казалось, 
что какие-то полусны-полурассказы владеют им, и потому 
он часто засыпает на пляже и его приходится будить на 
закате.

Много лет спустя я прочел в «Записных книжках» 
Ильфа несколько записей. С тех пор я не могу избавиться 
от мысли, что все это пришло ему в голову именно тогда, 
в 1921 году, на Австрийском пляже. Приведу здесь одну 
такую запись.

«Раньше перед сном являлись успокоительные мысли. 
Например, выход английского флота, кончившийся Ют
ландским боем. Я долго рассматривал пустые гавани, и это 
меня усыпляло. Несколько десятков тысяч людей находи
лось в море. А в гаванях было тихо, пусто, тревожно».

«Я долго рассматривал пустые гавани». Тогда в Одес
се не было, пожалуй, более привычного и грустного заня
тия, чем рассматривание пустых гаваней со множеством 
их подробностей. Они были особенно милы, эти подроб
ности. Спокойный свет, жар полуденпого солнца и бли
зость тугой играющей волны придавали им живописность 
крайнего юга.

В жизни мне пришлось много действовать. Действие 
все время передвигало жизнь из одного положения в дру
гое, вело ее по разным руслам и поворачивало под раз
ными, подчас самыми причудливыми углами.
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Но в этом не было ни суеты, ни лишних разговоров, ни 
беспорядочного общепия с любыми людьми.

Наоборот, действие соединялось с жаждой наблюдений, 
разглядыванием жизни вблизи, как сквозь лупу, и стрем
лением придавать жизни (в своем воображении) гораздо 
больше поэтичности, чем это было на деле.

Я невольно подцвечивал и подсвечивал жизнь. Мне 
это нравилось. Она от этого наполнялась в моих глазах 
добавочной прелестью.

Даже если бы я очень захотел, то не мог бы уничто
жить в себе это свойство, ставшее, как я понял потом, од
ной из основ писательской работы. Может быть, поэтому 
писательство сделалось для меня не только занятием, не 
только работой, а состоянием собственной жизни, внут
ренним моим состоянием. Я часто ловил себя на том, что 
живу как бы внутри романа или рассказа.

Вот это желание рассматривать жизнь сквозь уве
личительное стекло сильно захватило меня в Одессе 
и было, безусловно, связано с шатанием по порту и с 
безмятежными часами, проведенными на Австрийском 
пляже.

Время сгладило острые, как зазубрины, горести и беды 
того времени. Память неохотно обращается к ним. Она 
предпочитает вспоминать прошлое в его светлом виде, 
сквозь тогдашние редкие радости. Они стали на протяже
нии дальнейших лет значительными и вескими. Нашу 
веру в счастливую долю своего народа не могли нару
шить ни тиф, пи голод, ни обледепелая каморка, ни пол
ная неуверенность в завтрашнем дне.

Молодость была непобедима. Она могла превратить 
Даптов ад в захватывающее зрелище. Опухая от голода, 
мы все же чувствовали слабый запах первого цветка за 
окном дворницкой и радовались этому.

Я воспринял и запомнил те грозные годы вместе со 
многими своими сверстниками как великую и неоспори
мую надежду.

Эта надежда присутствовала всегда и во всем. Она 
проникала в сознание, как отблеск солнца сквозь тяже
лые тучи зимнего одесского неба. И какой-нибудь замерз
ший, посыпанный солью мороза стебель лебеды во дворе 
вдруг освещался неизвестно откуда теплым светом, и в 
этом освещении уже чувствовалось сияющее приближе
ние весны.
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Однажды на Австрийском пляже ко мне и Володе Го- 
ловчинеру подсел маленький картавый человек с томны
ми глазами. В руке у него была выгоревшая морская фу
ражка, потерявшая всякую форму.

В фуражке этот человек носил целую груду абрикосов, 
которыми и стал нас угощать.

Когда мы сообща съели абрикосы, неизвестный чело
век назвал себя бывшим сотрудником газеты «Русское 
слово» Евгением Ивановым.

— Вы, наверное, уже слышали про меня, про Женьку 
Иванова? — спросил он, улыбаясь и показывая мелкие 
острые зубы.— Я заработал славу авантюриста. Но все 
это чистая одесская брехня! К вам у меня два предложе
ния. И не с кондачка, а на полном серьезе.

Он лихо надел на затылок морскую фуражку и похло
пал меня по плечу.

— Первое,— сказал он,— состоит в том, что через две 
недели в Одессе начнет выходить морская газета «Мо
ряк». Вы видите перед собой технического редактора этой 
газеты. Идите работать ко мне. Я знаю вас понаслышке. 
Мы завинтим такую газету, что перед пен померкнут ро
маны Дюма-отца и Буссенара. Мы будем печатать ее на 
специально заказанной бумаге из саргассовых водорос
лей. Мы зажмем вот в эту жменю,— он сжал в кулак 
маленькие пальцы,— все моря земного шара и выдавим 
из них, как сок из ананаса, столько великолепного 
материала, что через пятьдесят лет за каждый номер 
«Моряка» коллекционеры будут платить по сто рублей 
золотом.

Это было, конечно, неслыханное вранье. Я смотрел па 
него. Оп так увлекся, что в уголках его губ начала пузы
риться, как у детей, слюна.

— Я тте шучу,— сказал он, засмеявшись.— Хотите 
быть секретарем редакцпп? Согласны?

— Согласен,— ответил я, не задумываясь.
Но Володя Головчинер отказался работать в «Моря

ке», сославшись па то, что ои не журналист и к тому же 
заведует отделом в Опродкомгубе.

— Ну и сидите в вашем Опродкомгубе,— пренебрежи
тельно сказал Иванов.— Там вы не сможете достать даже 
бутылку патоки, чтобы устроить торжественный чай с 
кукурузными сухарями по случаю открытия редакция. 
Ведь пе сможете! Ну, а второе предложение гораздо яро-
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ще. Пока то да се, не раздеться ли нам с вами, не пойти ли 
вон па те скалы и не наколупать ли побольше мидий на 
ужин? Орудие производства у меня есть.

Он вытащил из-за пазухи зазубренный австрийский 
штык.

Володя не захотел лезть в воду. Оп был великолепным 
пловцом, но на пляже его всегда разбирала лень.

Мы с Ивановым разделись и пошли к соседним 
скалам.

— Мидии,— сказал Иванов,— мы будем складывать в 
мою фуражку.

Ловля мидий свелась к тому, что я, раздирая себе в 
кровь руки, отковыривал мидий от скал тупым штыком, 
а Иванов складывал их в свою мокрую фуражку.

Но ловля длилась недолго. Довольно грубый женский 
голос закричал с пляжа:

— Женька! Куда полез? Выходи сейчас же!
— Маринушка,— закричал в ответ Иванов льстивым 

голосом,— да я же только...
— Долго я буду тебя ждать, босяк?! — снова закрича

ла женщина, и я наконец увидел ее.— Вылазь, говорю! 
Хочешь схватить воспаление легких? Себя пе жалеешь, 
так хоть бы о детях подумал.

— Моя жена,— сказал мне доверительно Иванов.— 
Марина. При перл ась-таки, стерва. Необыкновенная стер
ва! Но чудная женщина. Придется идти.

Марина оказалась волоокой и смуглой, как цыганка, 
огромной женщиной с черными усиками. Она потрясла 
руку мне и Володе и сказала:

— Приходите сегодня до нас вечером. Я достала 
шматок свинины. Зажарим ее и слопаем с мамалыгой. 
А Женька у меня шкодливый, как кот. Его с глаз спус
кать нельзя. Даром что такой маленький и изящный, 
как балерина, а бабник первостатейный. Журналист он, 
правда, замечательный, у него к этому настоящий та
лант, но любит бросаться во всякие аферы и комбина
ции.

— Замолчи! — сказал Женька, прыгая па одной ноге 
и натягивая парусиновые штаны.— Лезешь не в свое дело, 
а хлястик на брюках оборван.

— Если он вас уже пригласил в «Моряк»,— продол
жала Марина, не обратив внимания на слова Женьки,— 
то вы вдвоем сделаете чудесную газету. Но только смот



рите, чтобы on не зарапортовался. Характер у пего кош
марный.

Так на Австрийском пляже я стал сотрудником газеты 
«Моряк» и до сих пор считаю, что мне повезло. Доказать 
это я смогу только дальнейшим рассказом.

ГЛИЦЕРИНОВОЕ МЫЛО

За две недели, что остались до начала моей работы в 
«Моряке», случилось несколько событий. Самое печаль
ное из них — смерть сестры Торе л л и.

Ее звали Рахилью. Она заболела новой в то время бо
лезнью «испанкой». Это был жесточайший грипп с ослож
нениями.

Торелли перестал ходить в Опродкомгуб. Он сам уха
живал за сестрой, как санитар. Мы с Володей часто за
ходили проведать Рахиль, хотя Торелли каждый раз пу
гался и пытался выгнать нас, боясь, что мы заразимся.

Володя Головчинер достал где-то кусок старого глице
ринового мыла и подарил его Рахили. Несмотря на жар и 
слабость, Рахиль всплеснула руками от радости и так по
краснела, что веснушки на ее лице превратились в блед
ные пятнышки.

Не только Рахиль, но и мы рассматривали на просвет 
кусок этого чудесного мыла. Оно поблескивало золотисты
ми слоями и издавало тончайший, хотя и несколько усох
ший, запах.

Однажды Торелли надо было пойти в город, некого 
было оставить с Рахилью, и он попросил меня посидеть 
с ней, но только держаться подальше, у самой двери.

Я к тому времени уже ушел из Опродкомгуба и по
тому весь день был свободен.

Рахиль лежала с закрытыми глазами и улыбалась. Ку
сок глицеринового мыла она положила себе на грудь и 
сжимала его сильными пальцами скрипачки. Рахиль учи
лась играть на скрипке у одесской музыкальной знамени
тости — Наума Токаря.

«Знаменитость» прекрасно «ставила руку» своим уче
никам и «делала им пальцы», но была человеком практи
ческим и лишенным возвышенности.

«Как вы играете эту вещь! — кричал Токарь какому- 
нибудь ученику.— Где мягкость? Где файность? Где сла
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дость? Представьте себе, что ваша мама Розалия Иоси
фовна сварила свое знаменитое варенье из черешен и вы 
ожидаете, что сейчас будете его кушать. У вас даже текут 
слюнки. Вот так надо играть эту вещь! Предвкушая! 
Предвкушая! Предвкушая! Предвкушая!»

При этом маэстро сердито отбивал такт ногой.
Рахиль редко упоминала о своей скрипичной игре. Сей

час она открыла воспаленные глаза и сказала мне:
— Не говорите ничего Абраму, но я знаю, что скоро 

умру. И он похоронит меня на еврейском кладбище, где 
лежат отец, мама и брат Аркаша. Оно очень скучное, это 
кладбище. Ради бога, не уверяйте меня, что я поправ
люсь, что щеки у меня сделаются красными, как помидо
ры, и я еще, может быть, выйду замуж за кудрявого мо
лодого человека в рубашке «апаш» и с серебряной цепкой 
от часов. Все это я уже сто раз слышала от Абрама. А вы 
лучше скажите мне, где остров Майорка.

— Зачем это вам?
— Пам читали лекцию про Шопена и сказали, что он 

там жил. Но потом я ни разу и не вспомнила про этот 
остров, а сегодня почему-то увидела его во сне. Там с хол
мов стекают мелкие-мелкие речки с очень чистой и теплой 
водой и такие широкие, как отсюда до Карантина. Они 
текут по зеленой траве, но над травой выше воды стоят 
всякие цветы и все время качаются от течения. Я шла 
через эти реки босиком, и мне было так приятно, что под 
ногами мягкая трава.

Рахиль открыла глаза, повернула голову и посмотрела 
за окно. Над акациями неслись по небу белые ядра ма
леньких облаков. Было похоже, что невидимые корабли 
выбрасывали их из старинных бронзовых пушек.

— Здесь, в Одессе,— сказал я Рахили,— живет сейчас 
поэт Георгий Шенгели. Еще во время войны я слышал в 
Москве, как он читал свои стихи на одном вечере. Я за
помнил из них всего три строчки: «Есть острова, далекие, 
как сон, и нежные, как тихий голос альта,— Майорка, Ми
норка, Родос и Мальта...» Дальше я не помню. А Шопен 
действительно жил на Майорке с Жорж Санд. В забро
шенном монастыре. Шопен тогда уже был смертельно 
болен, и потому его раздражало слишком яркое солнце 
этого испанского острова.

Я замолчал.
— А дальше? — спросила Рахиль и, не дожидаясь мо-
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его ответа, жалобно сказала: — Зачем я только родилась 
в этой семье, где рано или поздно у всех отнимаются ноги? 
Рыжая уродка! А разве такой я хотела быть? Мне бы ка
чаться на палубе, чтобы ветер хватал меня за колени. Мне 
бы хохотать и петь. Вам не противно, что я так говорю? 
Я бы вам и сейчас спела, но грудь у меня стянута, как 
свивальником.

Она замолчала, перекатывая в руках кусок глицерино
вого мыла.

— Сделайте мне одолжение,— тихо попросила она,— 
пока нет Абрама. Налейте вон в то блюдечко воды, 
взмыльте ее этим мылом, а на комоде стоит сухой букет. 
Достаньте из него пустую соломиику и дайте все это мне.

Я сделал, как просила Рахиль. Она расщепила кончик 
соломинки, окунула соломинку в мыльную воду и медлен
но выдула большой мыльный пузырь.

Он оторвался от соломинки, чуть взлетел к потолку и 
остановился в воздухе, в немного пыльном солнечном 
луче, переливаясь бледным радужным блеском.

Рахиль прикрыла рот рукой, чтобы не потревожить 
своим дыханием легкий шар. Я тоже старался почти не 
дышать.

— Сейчас он золоченый,— сказала Рахиль.— А толь
ко что он был красный, как пожар.

Она осторожно пустила второй пузырь, третий, четвер
тый... Я тоже взял соломипку, начал выдувать пузыри, и 
вскоре вся комната замерцала от пх мимолетных красок 
и блеска.

Часть пузырей опускалась на иол и лопалась, но боль
шинство их играло с солнцем, летая по комнате п соеди
няясь иногда в разноцветные созвездия.

Внизу громыхнула на пружине парадная дверь. Дом 
слегка затрясся. Все пузыри сразу лопнули. На пол посы
палась мельчайшая водяная пыль.

— Спрячьте все! — быстро сказала Рахиль и закрыла 
глаза.— Я устала п хочу спать. Я ее никогда не увижу, 
никогда.

— Кого? — спросил я.
— Да зту Майорку. Идите. Спасибо вам. Мне что-то 

плохо.
В дверях я столкнулся с Торелли. Он узнал, что сест

ра засыпает, и на цыпочках вернулся в кухню, чтобы 
вскипятить воду.
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А вечером on пришел к нам в дворницкую, сел на по
рог и неожиданно заплакал. И мы узнали, что Рахиль 
умерла внезапно, должно быть от разрыва сердца.

Торелли плакал, не вытирая слез, глядя па нас круг
лыми красными глазами, и сморкался в рваную паво* 
л очку.

Я нашел в книжном шкафу у Швиттау наполовину 
высохший пузырек с валерьянкой. Она почти не пахла. 
Я накапал ее в банку от консервов (опа заменяла мне в 
то время стакан), сел на порог рядом с Торелли и дал ему 
выпить.

Он покорно выпил лекарство, потом упал головой на 
руки, и плечи его затряслись. Он со свистом втягивал воз
дух, прижимал к глазам наволочку и прерывающимся ше
потом извинялся за беспокойство и за то, что закапал сво
ими слезами мои пыльные рваные брюки из коричневого 
вельвета.

Врач, установивший смерть, сказал, что если бы не 
«испанка», то Рахиль могла бы выжить. Торелли расска
зал, что она только сильно вскрикнула и сразу же пере
стала дышать.

Мы все: Яша, Володя Головчинер и я — пошли на по
хороны. В углу комнаты, где лежала Рахиль, стоял Га- 
варсаки и мял в руках замасленную кепку. Глаза его не 
выражали ничего, кроме горестной попытки попять, что 
происходит.

К выносу пришел Просвирняк. Он зло посмотрел на 
Рахиль, на ее стройные ноги в деревяшках и вполголоса 
сделал какое-то замечание синагогальному служке — рас
порядителю похорон. Служка подобострастно закивал в 
ответ п крпкпул что-то нескольким безобразным старухам, 
шмыгавшим вокруг черного облезлого гроба. Очевпдпо, 
этот гроб, взятый «напрокат», уже сотни раз перевозил па 
расшатанпых дрогах покойпиков пз города па еврейское 
кладбище.

Старухи принесли откуда-то рваную коричневую шаль 
и заверпулп в нее ногп Рахили. Тогда расстрига с видом 
человека, исполнившего свой долг, торжественно вышел 
из комнаты.

— Наглец! — довольно явственно сказал ему вслед 
Яша.— Распоряжается, как у себя дома.

Но Просвирняк сделал вид, что не слышит Яшиных 
слов.



— Умоляю вас,— прошептал Торелли,— не трогайте 
его. Я опасаюсь скандалов.

Я впервые был на еврейских похоронах. Меня порази
ла их судорожная спешка. Приехали дроги, запряженные 
траурной пыльной клячей. Седой болтливый возница во
шел в комнату, постучал кнутовищем по крышке гроба и 
сказал:

— А ну, герои, кто помоложе! Взяли! Подняли! Разом. 
Понесли! Осторожнее на поворотах. Того, кто строил эту 
лестницу, надо заколотить в гроб вместо этой девицы, 
чтобы ему икалось на том свете! Разве это лестница! Это 
головоломка, накажи меня бог!

Потом мы долго шли по булыжным мостовым, и дроги 
перед нами подскакивали и неожиданно сильно дергались 
из стороны в сторону, будто хотели сбросить гроб на зем
лю, как норовистая лошадь сбрасывает надоевшего седока.

Кладбище лежало в степи за городом. Степь уже вы
горела, несмотря на раннее лето. Вдоль высокой кладби
щенской ограды ветер нес теплую пыль.

Дроги зацепились колесом за ворота кладбища. Их на
до было немного осадить, но кляча не хотела переступить 
назад, и возница начал бить ее по морде кнутовищем.

Торелли закричал на него. Возница сплюнул и сказал:
— Если вы такие нежные, так плакали бы лучше по 

сестре, чем по худой скотине.
Глаза у Торелли налились слезами. Он затопал узко

носыми туфлями цвета апельсиновой корки и начал кри
чать на одной ноте пронзительным, доходившим до визга 
голосом:

— Мерзавец! Живодер! Молдаванский гицель!
Торелли был жалок в своем горе и гневе.
Возница только презрительно пожал плечами, поднял 

задок у дрог, освободил колесо, сел на козлы и поехал 
крупной рысью, нахлестывая лошадь и не оглядываясь, 
по длинной аллее кладбища к могиле. Вокруг не было ни 
одного дерева. Должно быть, их все порубили на дрова. 
Только одинаковые могильные памятники желтели по 
сторонам на грязной, неподметенной земле.

Могила была далеко. Мы бежали за дрогами вместе с 
толпой спотыкающихся кладбищенских Нищих.

Гроб опустили в могилу. В ней валялось почему-то 
много битого стекла.

Торелли роздал нищим подаяние — по тысяче рублей



каждому (в то время деньги уже поднялись в цепе). Ни
щие брали деньги неохотно и не скрывали своего недо
вольства. Старуха с гноящимися глазами швырнула день
ги на могилу Рахили и закричала:

— Что мне купить на ваши деньги? Дырку от буб
лика? Так покупайте ее сами, богачи!

Мы ушли подавленные. Торелли не мог успокоиться 
и всю дорогу до дома время от времени плакал. А синаго
гальный служка ковылял рядом и говорил:

— Я уже не узнаю людей, мосье Блюмкис. Чем так 
хоронить, так лучше самому лечь в могилу, клянусь ма
терью.

Несколько дней после похорон Рахпли я никуда не 
выходил, только по утрам вылезал через окно в сад. Про
свирняк держал сад на запоре, и потому там никогда пи- 
кого не было. Изредка появлялся только сам Просвирняк, 
по, увидев меня, тотчас поворачивал и уходил, причем 
даже спина его выражала негодование.

После похорон Рахили мы с Володей Головчипером 
перестали считаться с Просвирняком. Да и никто с ним 
уже не считался, даже как с бывшим домовладельцем. 
Это для него казалось тягчайшим оскорблением. Пример
но с тех пор оп уже кипел жаждой мести, и его вначале 
скрытые мечты о перевороте и падении Советской власти 
приобрели характер мании, тяжелой душевной болезни. 
Чем меньше было надежд на перемену, тем расстрига все 
больше ссыхался, чернел, и в запавших его глазах появ
лялся диковатый блеск.

Встречаясь с нами, он не здоровался и что-то бормотал 
о «жидовствующих интеллигентах» и расплате за невин
ную кровь Христа.

Безумие его с каждым днем усиливалось. Даже его 
работница Неопила, безгласная женщина, боялась оста
ваться с ним одна в квартире и переселилась в маленький 
чулан при дворницкой. Каждый день она плакала и рас
сказывала нам, что Просвирняк грозится убить ее за то, 
что она «перекинулась к евреям и еретикам».

Она же рассказала нам, что вдовец Просвирняк рас
стригся после Февральской революции, чтобы второй раз 
жениться (это священникам было запрещено) на богатой 
греческой негоциантке. Но гречанка перед самой свадь-
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бой испугалась расстриги, раздумала и уехала со своими 
кйниталами в Грецию.

Однажды ночью я проснулся от звука, будто рядом со 
мпой кто-то тнхо скребет железом о железо. Звук шел из 
кухни. Дверь из чулана, где спала работница, выходила 
в кухню.

Я неслышпо встал п подошел к  стеклянной двери вкух- 
пю. В саду перед низким окном сидел на корточках Прос
вирняк п пытался открыть стамеской оконную задвижку.

Он был так поглощен этим занятием, что не заметил 
меня. Он хптро ухмылялся п что-то бормотал.

Мне стало страшно, п я неожиданно п громко вскрик
нул. Просвирняк вскочил п, пе оглядываясь, в несколько 
прыжков выскочил пз сада во двор, а оттуда бросился в 
свою квартиру. Старый подрясник развевался за его спи
ной, как черные крылья.

Я разбудил Володю. Мы вышли в сад к окну, которое 
хотел открыть расстрига. На земле около окна лежала 
ржавая пятифунтовая гиря п немецкая бритва с костяной 
ручкой,

Володя пошел в милицию. Через два часа за Просвир
няком приехала санитарная карета из психиатрической 
больницы. Два здоровых санитара связали Просвирняку 
руки и увезли его. Просвирняк только тихо стонал.

Испуганная работница уехала к родственникам в Ти
располь. Она боялась, что расстрига убежит из сумасшед
шего дома и тогда пепремеппо ее убьет.

Вскоре от пас съехал Тореллп. Ему неприятно было 
оставаться в комнате, где умерла Рахиль. Потом по неиз
вестной причине, должно быть из-за истории с эфиром, 
арестовали Гаварсакп. А как-то почыо бежал из Одессы 
вместе со своей семьей некий профессор церковного пра
ва, приятель Просвирняка, занимавший две квартиры. 
К лету дом совсем опустел. В нем поселился сотрудник 
«Моряка» боцман Миронов, рыжий молчаливый человек 
родом пз Херсона. Миронов ломал на пари одной рукой 
железные прутья из садовых решеток. Он завел в доме, 
во дворе п в саду корабельпый порядок.

До начала работы в «Моряке» оставалось всего не
сколько дней. Я прожил их беззаботно.

Я прочел в энциклопедическом словаре все, что было 
там напечатано об острове Майорка, Шопене и Жоря*
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Санд, попытался вспомнить все, что я читал об этом рань
ше, и решил, что если что-либо н украшает наше про
шлое, то это отдаленность во времени.

Ж изнь Шопена и Жорж Саид на Майорке была не
устроенной, трудной, недоброй. Жорж Санд в то время 
уже теряла любовь к смертельно больному музыканту. 
Он был одпнок. Его мучили ветреные ночи н дожди, боли 
в груди и кашель. Он понимал, что жнзнь его сочтена по 
неделям н он уже не успеет напнсать ту паразительную 
музыку, какую он считал единственно достойной своего 
таланта.

Он думал, что жизнь его наспльствеппо оборвана бо
лезнью. Этого могло бы и не быть. Он тщательно искал в 
своем прошлом тот день, когда произошла роковая ошиб
ка. О, если бы человеку дано было понимать эти ошибки 
не задним числом, когда ничто уже не поможет!

Но это не дано никому. Почти каждый уходит пз жиз
ни, не свершив п десятой долн того, что он мог бы свер
шить.

В позеленевших от сырости стенах старого монастыря, 
где в каждой комнате-келье внсело чугунное распятие, 
Шопен роптал на бога. Он боялся высказать своп мысли 
вслух, но его приводили в смятение рабьп человеческие 
молптвы, взывавшие к богу о прощении грехов. Что зна
чили эти ничтожные н жалкпе человеческие грехи перед 
велпкпм грехом кровопролития, обмана п пенавистп, вы
павшим на долю людей по мнлостп божьей!

И его, этого бога, оп воспевал в величественных зву
ках, в раскатах органа, в пряном дыхапип роз, в нежных, 
как пебесные струны, голосах причастниц.

Из монастырских коридоров тяпуло плесенью, тлепом. 
Черный лес шумел за решетчатыми окнами. И внезапно 
вся эта нарочно отысканная пм п Жорж Сапд романтика 
вдруг оборачивалась тоской по самой простой, даже бед
ной, по теплой — обязательно теплой — литовской компа- 
те с невзрачным на вид роялем. Оборачивалась тоской 
по простой, деревянной, но удобной постели п жаждой 
покоя.

Он устал быть гением. Ему это было совсем ни к чему. 
Он носпл это звание, нли эту кличку, как обузу, прият
ную только для его близких п окружающих.

Но вот прошло какое-то время, и из его жпзни с Жорж 
Санд па острове Майорка оно тщательно отобрало и вы-
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бросило все горькое и превратило эту жизнь в восхити
тельную поэму о самоотверженности любящих.

Поэма эта коснулась многих сердец, в том числе серд
ца рыжей еврейской девушки из Одессы, не видевшей в 
жизни ничего лучшего, чем воздушные пузыри из глице
ринового мыла.

Я всюду возил с собой начатую еще в Таганроге по
весть «Романтики». Писал я ее с большими перерывами 
и вообще считал чудом, что до сих пор не потерял ру
копись.

Сейчас, в Одессе, я начал писать последнюю часть этой 
повести. Обычно, когда я втягивался в работу, я дичал: 
избегал людей, бродил сам по себе, вставал в два часа 
ночи и писал при коптилке, боясь, что Володя Головчи- 
пер проснется, и тогда мне не избежать ненужных рас
спросов.

И еще я заметил за собой одну странность, появив
шуюся во время работы: когда я писал о печальном, я 
искал горьких и резких впечатлений и таких же обстоя
тельств, как будто они могли помочь мне писать.

Поэтому однажды с раннего утра я ушел на еврей
ское кладбище, но вскоре сбежал оттуда, оглохнув от жен
ских воплей, истерик и причитаний, испуганный видом 
желтых старушечьих пальцев, цеплявшихся за края гро
бов с такой силой, что их не могли оторвать даже несколь
ко человек, потрясенный беззвучно кричащими и рвущи
ми па себе волосы женами, пытавшимися броситься в от
крытые могилы мужей. Я вернулся в смятении от зрелища 
ничем не украшенного человеческого горя.

Я дописывал «Романтиков», когда однажды вечером 
ко мне вошел худой и несколько вертлявый юноша и на
звался выпускающим будущей газеты «Моряк» Исааком 
Лившицем.

— Только не «ф», а «в»,— сказал он.— Не Лифшиц, 
а Лившиц. Просят не смешивать с Яковом Лифшицем.

— Вы его не любите? — спросил я.
— Нет, почему же,— ответил Лившиц. (С первого же 

дня знакомства я начал звать его, как и все, Изей.) — Но 
оп недолго проживет в паше время.

— Почему?
— В нем мало юмора.
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Изя принес мне записку от Иванова с просьбой прийти 
завтра в редакцию «Моряка» — пора было готовиться к 
работе.

С Изей пришел высокий и неправдоподобно худой че
ловек в обмотках, с профилем менестреля и прядью кра
сивых каштановых волос, свисавшей на лоб. Он подал мпе 
широкую дружелюбную руку и щелкнул по-военному каб
луками. Потом он подошел к шкафу с профессорской эн
циклопедией, вынул первый том, перелпстал его и выбрал 
все лпстки папиросной бумаги, которыми в книге были 
переложены цветные рисунки и карты.

— Эдя! — предостерегающе сказал Изя, но человек с 
профилем менестреля даже не взглянул на него. Он вы
нул второй том энциклопедии и тоже вытащил из него всю 
папиросную бумагу.

— Вот теперь покурим! — сказал он с удовольствием.
— Эдя, это некрасиво,— заметил Изя.
Высокий человек молча оторвал от папиросной бумага 

короткую полоску, как-то особенно ловко зажал ее меж
ду пальцами, поднес ко рту, и вдруг в дворницкой разда
лась тоненькая, как колокольчик, но вместе с тем громо- 
носно-звонкая трель какой-то безусловно трогательной 
птахи.

— А это, по-вашему, красиво или некрасиво? — спро
сил высокий человек.

Этр было необыкновенно. Я слышал, как в крошеч
ном и горячем горле этой птахи пересыпался поющий 
бисер.

— Простите,— вдруг спохватился Изя,— я забыл по
знакомить вас. Это наш одесский поэт и птицелов Эдуард 
Багрицкий.

— Вы, как всегда, напутали, Изя,— сказал нарочито 
хриплым басом Багрицкий.— Следует произносить: «Ба
гратион-Багрицкий, последний потомок княжеского кав
казско-польского рода из иудейского колена Дзюба». По
шли купаться на Ланжерон!

РУБКА МЕБЕЛИ

В этой главе придется немного отступить от последо
вательного описания событий, чтобы дать некоторое пред
ставление об удивительном редакторе газеты «Моряк» Ев-
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гении Иванове и той обстановке, какая сложилась в ре
дакции.

Должеп оговориться, что Союз моряков назначил от
ветственным редактором газеты капитана дальнего пла
вания партийца Походкина. Иванов был только техниче
ским редактором, но своим напором, изобретательностью 
и размахом он так сокрушительно действовал на уже 
одряхлевшего капитана, что тот почти отстранился от ре
дактуры и предпочел сидеть у себя на даче в Аркадии.

У Иванова, ходившего, как я уже упоминал, в мятой 
морской фуражке, заштопанной кавалерийской шипели и 
в деревяшках на босу ногу, был вид прожженного порто
вого жлоба. Но вместе с тем никто так не очаровывал лю
дей, как этот картавый мальчик с невинными глазами. На 
вид Иванову было лет двадцать, тогда как на самом деле 
ему было уже под сорок.

Он был превосходным рассказчиком. Юмор пе покндал 
его во всех, даже отчаянных, случаях жизни. Кроме того, 
Иванов был очень учтив.

Он не боялся в те годы целовать женщинам руку. Го
ворили, что однажды его чуть не расстреляли за это в 
городе Рыбнице на Днестре. Город этот славился краса
вицами молдаванками.

Иванов действительно работал репортером в «Русском 
слове» у Сытина. Бывший директор этой газеты Благов, 
богобоязненный п прижимистый старик, бежавший из Мо
сквы в Одессу, подтверждал это обстоятельство из бур
ной жизни Иванова. При этом он добавлял, что Иванов 
обслуживал для «Русского слова» московские бега и круп
но играл в тотализатор.

Иванов взял Благова к себе в «Моряк» старшим кор
ректором. Благов оказался возмутительно придирчивым к 
орфографии. Достаточно было кому-нибудь из сотрудни
ков сделать пустяковую ошибку, чтобы заслужить его 
вечное презрение. Его боялся сам Иванов, не говоря о на
борщиках. Когда в типографию входил Благов, на них 
жалко было смотреть. Они теряли самообладание, как 
гимназисты на выпускном экзамене.

Иванов принадлежал к тому типу журналистов, кото
рые разыщут интересный материал даже в сточной кана
ве или на заседании общества по страхованию мелкого 
рогатого скота.

Он не только умел найти и украсить материал (в то
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время «материалом» называли в газетах всякую интерес
ную новость), по даже предвидел его. Оп знал, где его 
искать, п часто догадывался по известным только ему 
приметам о том, что может вскоре произойти.

Точно так же оп судил о возможных поступках людей 
по таким ппчтожным признакам, что на нпх никто, кроме 
Иванова, не обращал внимания. Он зпал, от каких мело
чей зависят подчас людские побуждения и поступки. Он 
не боялся настойчиво рыться в этих мелочах, как в кор
зинке с мусором. И часто находил на дне этой корзины 
«алмаз или кинжал, заржавевший от кровп», или, пако- 
нец, «бесстрашное человеческое сердце». Так любил вы
ражаться наш метранпаж, старик Суходольский.

Экспансивный Суходольский кричал во весь голос Нзе 
Лившицу и мне, секретарю редакции, верстая в типогра
фии газету:

— Что могло бы получиться из нашего Женьки Ива
нова? Не знаете? Бальзак, чтоб вы так жили! Бальзак! 
Или Ломброзо!

Иванов подбирал для газеты сотрудников по своей 
системе. Их он оценивал по трем качествам. Прежде все
го он брал молодых и при этом талантливых, потом опыт
ных, так называемых «тертых», и, наконец, явных аван
тюристов и вралей.

Последняя категория людей привлекала Иванова, быть 
может, потому, что он сам являл хрестоматийный, но 
мирный тип прожектера, того самого, что хотел разбога
теть от одной курицы с яйцом.

Иванов всегда был в дыму проектов. Некоторые из нпх 
он осуществил у нас в «Моряке». Это сопровождалось то 
удачей, то более или менее крупным скандалом. Но боль
шая часть проектов жила всегда несколько часов. Иванов 
с удивительной легкостью от них отрекался.

Первый осуществленный проект сгоряча показался 
нам интереспым. Во всяком случае, он поражал новиз
ной.

Иванов предложил перед заголовком, где у всех газет 
стояли слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», 
печатать другой лозупг, совершенно морской: «Пролета
рии всех морей, соединяйтесь!»

На заголовке газеты был изображен Воронцовскпй 
маяк, бросавший четыре луча света. Слова о «пролетариях 
всех морей» были напечатаны на этих маячных лучах на
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четырех языках: английском, русском, французском и не
мецком.

Но этот номер «Моряка» с таким удивительным лозун
гом был первым и последним. Иванова вызвали в губком. 
Он верпулся неестественно бледный и потому красивый 
и приказал, заикаясь, тотчас же разбить пышное клише 
с морским лозунгом и заказать новое, с тем же Воронцов- 
ским маяком, лучами света, но с правильным лозунгом.

Когда была снята блокада и в Одессу стали приходить 
иностранные пароходы, то на время их стоянки в порту 
«Моряк» печатал часть тиража для иностранных моряков 
на их родных языках.

Честь этого новшества, сделавшего «Моряка» популяр
ным среди иностранных матросов, принадлежала Ива
нову.

После этого от переводчиков не было отбоя. Однажды 
в редакцию пришел даже переводчик с абиссинского язы
ка — коричневый, приветливый и очень голодный человек. 
Но так как у Абиссинии не было своего флота и никак 
нельзя было ждать появления в Одесском порту парохо
дов под абиссинским флагом, то от услуг этого человека 
пришлось отказаться.

Абиссинец вышел из редакции со слезами на глазах. 
Но у Иванова было доброе и широкое сердце. Он вернул 
этого человека, расспросил его и узнал, что абиссинец — 
звали его Варфоломеем,— еще до революции присланный 
в Россию обучаться в Казанском университете, вынужден 
был потом работать парикмахером. Тогда Иванова осени
ла удачная мысль — назначить абиссинца штатным па
рикмахером при «Моряке», благо редакция буквально че
рез неделю после выхода первого номера превратилась 
в шумный литературно-морской клуб- Через нее за день 
проходило множество народа, и потому у кроткого абис
синца быстро создалась обширная клиентура.

Старшиной всех переводчиков в «Моряке» был знаток 
английского языка, бывший фрахтовщик и стивидор Одес
ского порта, изысканно вежливый, сияющий от благоду
шия круглый человек по фамилии Мозер. То был великий 
знаток хитроумного фрахтового дела, всяческих крючко
ватых морских договоров и законов, зпаток торговых фло
тов всего мира и морских традиций.
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О? донашивал свои элегантные английские костюмы 
и среди нас, оборванных и отощавших, выглядел как на
стоящий лорд адмиралтейства.

Переводчицей на французский язык была жена Мозе
ра — высокая и сухая, как англичанка, несколько чопор
ная и вполне светская дама, что в те годы производило на 
нас музейное впечатление.

Переводила она необыкновенно добросовестно. От каж
дой опечатки она заболевала, но тоже по всем правилам 
хорошего тона. Она лежала, стеная, весь день в своей ком
нате на старой софе, нюхала последние остатки выдох
шейся ароматической соли и прижимала к виску кружев
ной платочек, смоченный под краном в коммунальной 
кухне. Там с утра до ночи властвовала некая тучная со
седка «мадам» Зофер.

Эта почтенная матрона по нескольку часов подряд 
оглушительно развивала свои взгляды. Каждую фразу 
«мадам» Зофер начинала одними и теми же любимыми 
словами: «Во время оно...»

— Во время оно,— говорила она,— я в рот бы не взяла 
эту мамалыгу, когда я имела каждый день пшеничный 
арпаутский хлеб.

Через минуту ее голос гремел снова, но тема речи от
личалась от только что высказанной сентенцпп на «сто 
восемьдесят градусов».

— Во время оно,— говорила она,— мы такп рожали 
нормальных детей, а вы, моя дорогая, рожаете бог знает 
кого — просто котят.

Мозер в первое время нашего знакомства стеспялась 
этих громовых и грубых речей «мадам» Зофер. Но осво
бождение от условностей происходит быстро, и вскоре Мо
зер совершенно спокойно говорила, шохая соль:

— Опять она завела свою шарманку, эта хппесница!
А через месяц после работы в «Маяке» «мадам» Мо

зер уже свободно изъяснялась на одесско-морском жар
гоне.

В «Моряке» мы печатали всё, что имело отношение к 
морю и морской профессии. Погоня за морским материа
лом всех времен и народов приобрела среди сотрудников 
характер бешеного соревнования.

Одно время чемпионкой оказалась Мозер. Она переве
ла прекрасные стихи полузабытого французского поэта- 
матроса Тристана Корбьера. Мы напечатали их целым
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циклом, предварив статьей Жюля Лафарга п биографиче
ской справкой. В ней было указано, что Тристан Корбьер 
с юных лет работал матросом, всегда ходил в клетчатом 
плаще и сабо, успел напечатать в 1873 году в Париже 
единственную кпигу своих стихов и вскоре умер совсем 
молодым.

В своей статье Лафарг писал с французским изящест
вом, что стихи Корбьера «полны дерзости, сухой крепо
сти, каламбуров, живости, нервной отрывистости слога 
и глубоко жалящей и нропической тоски».

Но вскоре боцмап Миронов, наш сосед по Черномор
ской улице, вырвал пальму первенства из слабых рук Мо
зер. Он достал на старом грузовом английском пароходе, 
носившем необъяснимо нежное имя — «Сердце Елены» 
(пароход был обшарпанный, с пятнами сурика на бортах 
и с неистребимым запахом птичьего помета — гуано), ру
кописную книгу, которая называлась «Библия моряка».

Она была написана на австралийско-английском мор
ском жаргоне и являлась, по нашему общему мнению, 
фольклором, не имеющим равного в мире.

В руки к Миронову попало несколько глав этой книги. 
Их надо было быстро переписать, так как пароход «Серд
це Елены» через два дня уходил в Эдинбург. Это случи
лось, копечио, уже после снятия блокады. Перепиской 
книги под руководством супругов Мозер и Миронова за
нималась вся редакция.

Начиналась «Библия моряка» главой «Большая мо
литва». Так звали на парусных кораблях плиту песчани
ка, которой скоблили палубу. Кроме того, были еще камни 
поменьше. Они назывались по молитвам: «Патер ностер» 
(«Отче наш»), «Лве Мария» («Здравствуй, Мария»), «Ма
тер долороза» («Скорбящая богоматерь») и «Мизерере» 
(«Помилуй нас, господи!»).

Чистить палубу «Большой молитвой» матросов застав
ляли в виде наказания.

В «Библии моряка» была изображена тяжелая доля 
матросов на старых парусных кораблях, плававших глав
ным образом между портами Европы и Австралии вокруг 
мыса Горн.

Отдельные разделы были посвящены песвежей пище, 
«собачьим вахтам», болезням, гнилому воздуху трюмов и 
способам борьбы с этим бедствием в тропических водах.

Была глава «О хитростях океана» — обо всем непрпят.-
74



ном, что могло ждать моряка в Атлантике п Тихом океа
не, главным образом в проклятых грохочущих сороковых 
широтах. То были не общие, расплывчатые описания, а 
рассказы об отдельных случаях, памятных для целых 
поколепип моряков: об ураганах, смерчах, «цунами» — 
исполинских волнах во время подводных землетрясений, 
грозах, кораблекрушениях. И, конечно, о зловещих пред
вестниках опаспостн, в которых верили парусные (да п не 
один парусные) моряки: огнях святого Эльма на верхуш
ках мачт, кровавых- радугах и «Летучем голландце». Го
ворили, что его снасти, несмотря на штормовые ветры, 
всегда были затяпуты паутиной.

Рядом с этпм были напечатаны «Предупреждения мат
росам» — имена капитанов, к которым нельзя было посту
пать на кораблп из-за зверского их нрава (при этом точпо 
перечислялись все преступления этих капитанов против 
матросов), списки «грязных собак», так называемых «шан- 
хайеров» — вербовщиков (они работали главным образом 
в портах Латинской Америки и Китая). Они спаивали 
матросов и заставляли их в пьяном виде подписывать ка- 
бальпые контракты с капитанами; список недобросовест
ных татуировщиков, адреса пивных в главпых портах зем- 
пого шара, где принимали в залог матросские вещи, адре
са «бордингаузов» (дешевых гостиниц для моряков), где 
постояльцам пе давали покоя «братья» и «сестры» из Ар
мии спасения.

Знакомство с этой «Библией» несколько разрушало 
наивные и романтические представления о морском труде.

В самой жестокости этого материала чувствовался на
копленный десятилетиями матросский гнев. «Библия мо
ряка» принадлежала к так называемым взрывчатым кни
гам, хотя и не содержала в себе никаких лозунгов н при
зывов.

Боцмап Миронов песколько затрудняет меня. Я хотел 
бы сейчас рассказать о нем — здесь это было бы кстати. 
Но, к сожалепию, я уже напечатал рассказ об этом боц
мане, а повторять себя по литературным законам нельзя.

Я попытаюсь написать о Миронове с такой же точ
ностью, как и в рассказе, но несколько по-иному.

Самыми резкими отличительными чертами Миронова 
были глубокая молчаливость и дружелюбно насмешливый
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взгляд. Взгляд этот он применял только к тем людям, 
кого считал «стоящими чудаками».

Миронов много плавал на Тихом океане. С биографией 
его вряд ли справился бы даже такой писатель, как Сти
венсон. Да, пожалуй, никто даже из самых настойчивых 
писателей ее бы не осилил потому, что выпытать у Миро
нова что-либо о нем самом было невозможно.

Я все же выудил у Миронова некоторые черты его 
биографии. Она была революционной в самом ясном зна
чении этого слова. Прежде всего, Миронов никогда не 
давал спуску собакам-капитанам и их прислужникам — 
боцманам. Он верил во всемогущее братство трудящихся 
и считал, что для революционной работы морская профес
сия самая подходящая.

— Возможности большие! — говорил он.— Как паро
ходный дым швыряет по ветру, так и мы разносим по 
всему миру слово «интернационал». Это понимать надо.

Потом я бился два месяца, пока установил, что, во- 
первых, Миронов впдел первый пароход, сделанный из 
стекла, что, во-вторых, он два месяца просидел в тюрьме 
в Нью-Орлеане за то, что вступился за негров и устроил 
драку с полицией («Полисменов мы выворотили наизнан
ку»,— скромно говорил он по поводу этой драки), и что, 
в-третьих, он был на архипелаге Кергуелен, носившем у 
моряков названпе «Островов Отчаяния».

Больше высосать пз Миронова ничего не удалось. 
Я махнул на него рукой.

Его воспоминания, если можно так выразиться, носили 
преимущественно климатический характер.

— Вы были на Новой Гвинее? — спрашивал я Миро-- 
нова.

— А как же! — меланхолически отвечал Миронов.— 
Конечно, был. Когда там плаваешь («там» — это значило 
в Меланезии), так эту Гвинею никак не обойдешь. Она 
всюду торчит поперек дороги.

— Ну и как?
— Что —как?
— Какие там места?
— Места вроде подходящие,— сообщал Миронов с не

которым сомнением.— Только там до того жарко — чи
стая парильня! Вам бы определенно не понравилось.

— А в республике Перу вы были? — спрашивал я его 
в другой раз.
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— Бывал, понятно.
— Ну и как?
— Что — как?
— Какие там места?
— Гроб! — отвечал Миронов.— Солнце шпарит, как в 

топке. Дыхать абсолютно нечем. А вода в океане, между 
прочим, холоднющая, как лед. Хрен искупаешься!

Миронов долго ждал назначения на пароход и потому 
прижился в редакции «Моряка». Там он был своего рода 
справочным бюро по части знания множества пароходов 
и парусников.

В этом деле никто не мог соперничать с ним, даже сам 
Мозер. Поэтому Иванов взял Миронова в штатные со
трудники, но долго ломал голову над тем, как его наиме
новать, пока наконец Изя Лившиц не посоветовал наде
лить Миронова пышным званием «консультанта по миро
вому тоннажу».

По вечерам на Черноморской улице «консультант по 
мировому тоннажу» любил сидеть на скамейке во дворе, 
курить и, поглядывая на звезды, петь вполголоса совер
шенно сухопутную украинскую песню:

Распрягайте, хлопцы, кони 
Та лягайте опочивать!

Он пел, покуривал, благодушествовал, ничего не подо
зревая и не догадываясь, что уже близок день его славы.

Редакция «Моряка» получила из Москвы, кажется от 
народного комиссара по иностранным делам, запрос по 
поводу уведенного белыми торгового флота. Списки уве
денных судов составить было легко, но комиссариат про
сил сообщить ему все сведения о дальнейшей судьбе этих 
судов: где они сейчас и под каким флагом плавают.

Вызвали Мозера. Он развел руками. Кто мог знать, 
что сейчас происходит с этими пароходами? Пожалуй, из 
случайно попадавших в Одессу иностранных газет можно 
было выяснить судьбу двух-трех пароходов, не больше. 
Да и то вряд ли.

Мозер предложил созвать в редакции бывших паро
ходных агентов, капитанов и вообще многоопытных мор
ских людей и выяснить, что удастся, путем перекрестных 
расспросов.

Так и сделали. Табачный дым из комнаты, где шло это 
«заседание», вытягивался через окно на бульвар, как из
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трубы парохода. Многоопытные морские люди сидели в 
расстегнутых кителях и мокрых тельняшках, вытирали 
пот, лысины их сверкали, как надраенная медь, голоса 
охрипли, но пока что была выяснена, и то лишь прибли
зительно, судьба только одного парохода.

В это время в редакции появился Миронов. Цепляясь 
за стулья и густо краснея, он подошел к Иванову и ска
зал ему таким шепотом, что было слышпо в соседних 
комнатах:

— Вы это бросьте, Евгений Николаевич! Так у вас ни 
фига не получится. Пусть кто-нибудь записывает, а я буду 
рассказывать. При первой возможности можете проверить. 
Жизнью своей отвечу за каждую ошибку.

Морские люди переглянулись, усмехнулись и пододви
нулись ближе к столу. Выжидательная тишина повисла в 
прокуренной комнате.

Миронов взял стул, сел немного поодаль от стола, креп
ко смял в кулаке свою потрепанную кепку и, глядя в угол 
комнаты, где дрожала па стене в свете заката нежная 
тень акации, сказал:

— Пишите! Пароход «Великий князь Алексей Нико
лаевич». Принадлежал РОПИТу. Продан фирме «Месса- 
жери Маритим» во Францию. Переименован в «Тулузу». 
Приписан к порту Марсель. Регулярно ходит под фран
цузским флагом из Марселя в Геную и на Корсику. Кот
лы почищены. Ремонт французы сделали, конечно, сла
бый. Команда французская, хлипкая, но старший помощ
ник прежний, Григорий Павлович Мостовенко.

Среди морских людей возникло движение. Потом про
несся глубокий вздох.

— Пишите дальше,— невозмутимо сказал Миронов.— 
Пароход «Кострома». Океанский. Добровольного флота. 
Плавает под итальянским флагом из Бриндизи в Массову 
и Сомали с заходом до Александрии. Перекрашен в белый 
цвет и называется сейчас «Базиликата». Котлы никак не 
чищены. Поэтому полный тихоход. Держат его на несроч
ных рейсах, можно сказать, на задворках. Команда — все 
до одпого негры.

Когда Миропов кончил перечисление пароходов, пер
ламутровый рассвет уже просыпался пад морем, осторож- 
но запевали в платанах на бульваре птицы и сильно пах
ло из окна маттиолой.

Почти никто из морских людей пе ушел. Все сидели
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бледные от усталости и рассвета. Он лился в окна холод
новатой волной.

Это было поразительно п непонятно. Память у Миро
нова, очевидно, работала с феноменальной точпостыо.

Морские люди только качали головами, подходпли к 
нему, крепко тряслн ему руку п неохотно расходились 
по домам: хотелось еще поговорить «за родное море и за 
наши пароходы», знакомые до последней нагретой солн
цем заклепкн п царапины па дубовом планшпре.

Слух о Миронове прокатился по Черноморью. Воз
можно, что он дошел до Турцип, а может быть, даже п до 
Греции. Есть у моряков своя загадочная п быстрая почта.

Комиссариат по иностранным делам прислал Мироно
ву благодарность.

Смущенный своим триумфом, Миронов сбежал в род
ной Херсон, чтобы, как он выразился, прощаясь со мной 
и Володей Головчинером, «не дурить самому себе голову».

Чтобы закончить разговор об Иванове, необходимо 
было бы рассказать много всяких историй, связанных со 
строптивым нравом этого человека. Но пока я расскажу 
только одну такую нсторшо.

Большая часть поступков Иванова, считавшихся дерз
кими и своевольными, объяснялась его фанатической лю
бовью к газете. Для него выше «Моряка» не было пичего 
на свете.

Он заразил этой любовью не только нас, сотрудников, 
но и свою жену Марину (опа только по привычке силь
но кричала и ругала мужа, но никто не обращал на это 
внимания) и двух своих девочек. Не было таких лише
ний, на какие он сам не пошел бы ради любимой газеты 
и какие не перенесла бы безропотно его семья.

Зима 1921 года выдалась в Одессе нордовая, штормо
вая. Холод ощущался тяжелее, чем, скажем, в Москве, 
потому что ноздреватый камень «дикарь», из которого 
был построен почти весь город, легко пропускал пронзи
тельную сырость морской зимы. Дома и мостовые покры
лись пленкой льда п блестели, как эмалировапные. Ветер 
гудел в улицах, обращенных к северу, и нагонял тоску. 
Только в поперечных переулках он сбавлял свои напор, 
и там можно было еще отдышаться.

Снова у всех начали опухать и кровоточить суставы 
на пальцах. Море замерзло до Болыпефонтанского мая-
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ка. Льды затерли у входа в порт болгарский пароход 
«Варна».

Среди книг профессора Швиттау я нашел нетрону
тый отрывной календарь па 1916 год и повесил его на 
стенке: все-таки он давал представление о движении 
времени.

А движение ото казалось все более медленным. Время 
как бы оцепенело от стужи. Между этой стужей и пер
выми теплыми днямп лежал толстый слой пожелтевших 
и пыльных листков календаря.

В «Моряке» было холоднее, чем дома. Редакция по
мещалась в большом особняке рядом с Воронцовским 
дворцом. Стены особпяка, расписанные бледными фреска
ми, и разноцветные стекла в окнах, особенно синие, уси
ливали нашу морозную дрожь.

Все сбились в одну комнату, где стояла железная 
«буржуйка» с выведенной за окно закоптелой трубой. 
Из трубы изредка капал па головы и рукописи жидкий 
зловонный деготь.

Около «буржуйки» сидела неунывающая и шумная 
машинистка Люсьена Хинсон. О ней все говорили, что 
опа «красивая, как итальянка», и все завидовали ей из-за 
лучшего места в комнате. Но вскоре и Люсьена тоже на
хохлилась и скисла.

Заведующий хозяйством, крикливый румын Кынти, 
ходивший в толстой черной шипели, как в чугунной бро
не, не достал ни охапки дров. В свое оправдание оп рас
пахивал шинель, бил себя по карманам старого френча 
и кричал, что от Одессы до самой Винницы нет ни однбго 
полена дров,— пусть его повесят рядом с памятником 
Дюку, если это не так.

— Перестаньте пылить своим френчем! — небрежно 
сказала ему Люсьена.— И вообще прекратите вашу 
шмекерию!

Никто из нас, даже сама Люсьена, не знал значения 
румынского слова «шмекерия». Кынти пришел от этого 
слова в исступление. Даже стоять около него представля
лось опасным: он весь трещал, хрипел, вертелся, плевался, 
грозился и каждую минуту, казалось, мог взорваться с 
оглушительным громом и свистом,

Только через несколько дней мы узнали значение сло
ва «шмекерия». Оно было совершенно невинным. В пере
воде на русский язык оно означало «жульничество».
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Наконец пришел день, когда жизпь редакции вот-вот 
должна была оборваться и умереть: нельзя уже было дер
жать в пальцах ручку.

Тогда Иванов приказал притащить пз подвала особ
няка огромный, как готический собор, буфет из черного 
дуба и разрубить его на дрова.

Когда я вошел в редакцию, то услышал еще из обле
денелого вестибюля веселый стук топоров, треск дерева, 
крики, смех и гуденпе огня в раскаленной «буржуйке».

Вдохновенный, бледный от гнева, Иванов командовал 
стремительной рубкой мебели. Он был разъярен тем, что 
непосредственный хозяин газеты — Одесский районный 
комитет водников — не позаботился о топливе для редак
ции. Иванов шел напропалую и играл ва-банк.

В самый разгар рубки в редакцию вбежал взъерошен
ный Кынти, воздел руки к небу и закричал, что сейчас 
созвано внеочередное, чрезвычайное, экстренное, срочпое 
и пленарное заседание райкомвода, которое обсуждает 
вопрос о рубке мебели на топливо в редакции «Моряка».

Рубка пошла быстрее. Заседание продолжалось два 
часа и окончилось, когда весь буфет и вдобавок рассох
шийся посудный шкаф были порублены на мелкие дрова. 
Они лежали у стены в кабинете редактора, а «буржуйка» 
исступленно гудела, как эскадрилья самолетов.

Райкомвод вынес Иванову строгий выговор с требо
ванием, чтобы этот выговор был обязательно опубликован 
в очередном номере «Моряка».

У пас в «Моряке» работал под псевдонимом «Боцман 
Яков» одесский сатирический поэт-фельетонист Ядов.

Иванов заказал Ядову фельетон о рубке мебели, по
местил его в очередном номере, а постановление райком
вода напечатал петитом в виде эпиграфа к этому фелье
тону.

Я запомнил только один куплет из этого фельетона:
Печать в стране — могучий фактор,
Блюсти ее — мой долг прямой.
Не допущу я, как редактор,
Чтоб замерзал сотрудник мой.

После рубки мебели, или, как говорили по Одессе, 
«лихой рубки лозы в редакции «Моряка», одесские мор
ские власти начали относиться к Иванову с опаской и 
почти не вмешивались в дела газеты.
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ПОЛОТНЯНЫЕ УДОСТОВЕРЕНИЯ

До революции «Моряк» был маленькой нелегальной 
газетой. Печаталась она в Александрин, в Египте. Оттуда 
ее рассылали с верными людьми, главным образом с паро
ходными кочегарами, по разным русским портам.

Выходил «Моряк» редко и больше напоминал листов
ку, чем газету. Один из работников «Моряка» еще ста
рого, александрийского периода, седоусый старец, слегка 
повредившийся на консппрацпи, уговорил Иванова вы
дать постоянным сотрудникам «Моряка» удостоверения, 
напечатанные па тонком полотне. Их можно было в слу
чае падобностп зашить под подкладку ппджака или 
пальто.

Мы, сотрудники «Моряка», не видели в этом смысла. 
Мы зпалп, что никто из пас не будет послан за границу 
ни с какими заданиями. Кроме того, мы не допускали 
мысли, что нам когда-нибудь придется уходпть с этими 
полотняными удостоверениями в подполье.

Посмеиваясь, мы получили эти необыкновенные удо
стоверения, длинные, как детская пгрушка «тещин язык», 
с печатью. На пей перекрещивались большие адмирал
тейские якоря.

Пользоваться этими удостоверениями в обычных усло
виях было нельзя. Во-первых, нелегко было развернуть 
и прочесть мягкие тряпочки, а во-вторых, они вызыва
ли полное недоверие у всех, кому бы мы их ни показы
вали.

В конце концов мы спрятали их на память, а для ра
боты пам выдали обыкновенные удостоверения, отстукай* 
ные на машинке Люсьепои.

Вообще, с «Моряком» были связаны п некоторые дру
гие странностп. Начать хотя бы с того, что газета печа
талась пе на обыкновенной бумаге, а па обороте разно
цветных чайпых бандеролей. Бумаги в Одессе пе было. 
Во всяком случае, скудных ее запасов хватало только па 
главпую газету — «Одесские известия». Выход «Моряка» 
был разрешеп, по печатать газету оказалось не на чем. 
К счастью, Иванов узнал, что на одесской таможне лежат 
большие запасы никому сейчас не пужных чайпых бан
деролей.

Эти бандероли были отпечатаны на листах тонкой, 
просвечивающей бумаги размером в развернутую газету.
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Одна сторона этих глянцевитых листов была совершенно 
чистая. От краски бандерольная бумага не промокала.

Бандероли были разных цветов, в зависимости от сор
та чая. Цвета почему-то выбирались бледные: сиреневые, 
желтоватые, серые и розовые.

В дореволюционное время бандерольные листы разре
зались на узкие полоски. Их и. наклеивали на пачки с 
чаем. На каждой такой полоске был обозначен сорт чая, 
его вес и отпечатан русский государственный герб — ма
ленький двуглавый орел.

Вот из-за этпх-то орлов нам долго не соглашались вы
дать бандероли. Иванов терял голос, доказывая, что печа
тание газеты на бандеролях ни в какой мере не является 
монархической пропагандой.

Мы старались выпускать газету разного цвета, в соот
ветствии с разными днями недели. Например, по вторникам 
всегда сиреневую, а по средам — всегда розовую п так да
лее. Это довольно хорошо нам удавалось.

В исключительных случаях, для так называемых празд
ничных номеров, нам выдавали белую бумагу. Белой ее 
можно было назвать только в полном мраке. То была се
рая, рыхлая, очень толстая бумага, похожая на оберточ
ную, прослоенная широкими и тонкими древесными струж
ками (даже со следами годичных слоев).

Краска на такую стружку почти не ложилась, и пото
му праздничные номера выглядели рябыми. Буквы на этой 
бумаге не отпечатывались, а выдавливались, как в книгах 
для слепых^

Но нас не пугала ни серая бумага, ни плохая краска. 
Из-за этого мы любили свою газету больше, чем если бы 
она была прилизанной и нарядной.

Мы вкладывали в работу много пыла, труда и выдумки. 
Поэтому лучшим вознаграждением для нас, сотрудников 
«Моряка», была его популярность. Газета расходилась 
мгновенно. Номера «Моряка» буквально рвали из рук.

Кроме полотняных удостоверений и бандерольной бу
маги, у «Моряка» была еще третья особенность — множе
ство преданных газете сотрудников, не получавших пи ко
пейки гонорара. Они охотно довольствовались ничтожны
ми выдачами натурой.

Выдавали все, что мог достать Кынти: твердую, какбу- 
лыжпик, синьку, кривые перламутровые пуговицы, запле
сневелый кубанский табак, ржавую каменную соль (она
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тут же, в редакции, таяла, выпуская красный едкий туз
лук) и обмотки из вельвета.

Эти блага распределяла между нами бурная Люсьена. 
В ответ на жалобы она только насмешливо пела, подражая 
каскадной певице и отбивая лихой такт деревяшками:

Терпи немного,
Держи на борт!
Ясна дорога 
И близок порт!

Все, конечно, терпели и не роптали, даже на вельвето
вые обмотки.

Иванов выдал шестьдесят полотняных удостоверений 
постоянным сотрудникам газеты.

Кроме постоянных сотрудников, у «Моряка» было мно
жество рабочих корреспондентов и друзей газеты — тех 
людей, что в наше время зовутся «болельщиками».

Рабочих корреспондентов сначала было больше всего, 
в Одессе и в ближайших портах — Очакове, Николаеве, 
Херсоне, Овидиополе, Збурьевке и Станиславе. Но по 
мере освобождения от белых Черноморского побережья чи
сло рабочих корреспондентов росло. Вскоре они появились 
в Ростове-на-Дону, Таганроге, Мариуполе, Бердянске, по
том в Новороссийске и по Кавказскому побережью, нако
нец, в Крыму.

Одесские рабочие корреспонденты — от капитанов даль
него плавания до кочегаров и гальюнщиков — собирались 
в редакции, как в своем клубе. Весь день бурлил кипя
тильник, весь день Люсьена заваривала морковный чай, 
и гул голосов, густой кашель курильщиков и зычный смех 
раскачивали волнами дымно-табачный воздух.

Что касается постоянных сотрудников, то они представ
ляли шумное, пестрое, насмешливое и живописное об
щество.

Иногда в этот редакционный «клуб» заходили старики 
(так мы называли всех, кому было больше сорока лет). 
Заходил знаменитый подпольщик во времена французской 
оккупации Одессы, старый большевик Ачканов, друг «Мо
ряка» и его придирчивый покровитель; заходил седой и 
утомительно вежливый писатель Семен Юшкевич; но глав
ным образом в «клубе» собирались моряки и журналис
ты — народ нетерпеливый и горячий.

«Научитесь работать и ждать,— говорил нам изредка
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Ачканов, прислушиваясь к нашим разговорам.— Социализм 
не упадет вам прямо в карман, как финик с пальмы».

Мы прекрасно понимали, что для революционных пре
образований нужно время, но все равно нам хотелось, про
пуская трудные и напряженные годы, говорить о конечном 
результате революции, о победе и счастье.

Иногда мы засиживались в «клубе» до утра, и золотое 
свечение неба на востоке невольно казалось нам, поэтиче
ски настроенным юношам, отблеском приближающихся 
прекрасных времен, как бы отблеском недалекого золотого 
века.

Золотое свечение неба сливалось с золотым блеском ут
реннего моря. Даже степи по ту сторону Одесского залива, 
за Дофиновкой, светились от солнца и, казалось, готови
лись к празднику.

О чем только не говорили в «клубе»! О восстании «По
темкина» на Тендре, о расстреле революционного крейсера 
«Очаков» в Севастополе, об «Острове казненных» — Бере- 
зани, о свойствах херсонских шхун — «дубков», о знамени
тых бахчах за Санжейкой, о лучшем способе протирания 
маячных стекол, о ходе кефали, о греко-турецкой войне, о 
дошедшей до Одессы книге Барбюса «Огонь», о ремонте 
плавучего дока, о том, как делать брынзу и как стрелять 
из трофейных австрийских винтовок системы Манлихера.

Эти разговоры за морковным чаем были своего рода ре
волюционной, литературной, морской и бытовой энцикло
педией. Но она была богаче любого, самого лучшего энцик
лопедического словаря, потому что мы слышали живой, 
образный, просмоленный и точный язык со множеством его 
великолепных интонаций.

То были россыпи языка, и потому, очевидно, молодые 
одесские писатели, ставшие со временем знаменитыми, по
чти все время проводили в этом революционном «клубе». 
Особенно часто там бывал Эдуард Багрицкий.

Невозможно рассказать здесь обо всех сотрудниках, хо
тя они этого и заслуживают. Придется остановиться толь
ко на некоторых, почти наугад, без выбора.

В «Моряке» было два фельетониста: бойкий одесский 
поэт Ядов («Боцман Яков») и прозаик Василий Регинин.

Ядов, присев на самый кончик стула в редакции, тороп
ливо и без помарок писал свои смешные песенки. На сле
дующий день эти песенки уже знала вся Одесса, а через 
месяц-два они иной раз доходили даже и до Москвы.
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Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым. 
Жить ему было бы трудно, еслп бы не любовь к нему из-за 
его песенок всей портовой и окрапнпой Одессы. За эту по
пулярность Ядова ценили редакторы газет, директора раз- 
пых кабаре п эстрадные певцы. Ядов охотно писал для них 
песенки буквально за гроши.

Внешне он тоже почти пе отличался от портовых людей. 
Он всегда носил линялую синюю робу, ходил без кепки, 
с махоркой, насыпанной прямо в карманы широченных 
брюк. Только очень подвижным п грустно-веселым лицом 
он напоминал пожилого комического актера.

Ядов в Одессе был не один.
Жпл в Одессе еще талантливый поэт, знаток местного 

фольклора Мирон Ямпольский.
Самой известной песенкой Ямпольского была, конечно, 

«Свадьба Шнеерсопа»:
Ужасно шумно в доме Шнеерсопа...

Она обошла весь юг. В ней было много выразительных 
мест, вроде неожиданного прихода на свадьбу Шнеерсона 
(под гром чванливого марша) всех домовых властей:

Сам пред домком Абраша Дер Молочник 
Вошел со свитою, ну прямо словно царь!
За ним Вайншток — его помощник 
И Хапм Качкес — секретарь.

Песенку о свадьбе Шнеерсона, равно как и продолже
ние ее — «Недолго длилось счастье Шнеерсона»,— мог на
писать только природный одессит п знаток окраинного 
фольклора.

Почти все местные песенки были написаны безвестны
ми одесситами. Даже всеведущие жители города пе могли 
припомнить, к примеру, кто паписал песенку «Здравствуй, 
моя Любка, здравствуй, дорогая!» — Жора со Степовой 
улицы или Абраша Кпыш? «Что? Вы его не зпаете? Так 
это тот самый шкет, которого поранили во время налета на 
почтовое отделспие в Тирасполе».

Мода па песенки в Одессе менялась часто. Не только в 
каждом году, но иной раз п в каждом месяце были своп лю
бимые песепкп. Их пел весь город.

Если зпать все эти песепкп, то можно довольно точно 
восстановить хронологию одесских событий.

Так, например, песенку «Ростислав» и «Алмаз» за рес
публику, наш девиз боевой — резать публику!» пели в
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1918 году, а песенку «Выйду ль я на улицу, красный флаг 
я выкину, ах, Буденному везет больше, чем Деникину!» 
пели в 1920 году, когда дело Деникина было проиграно.

Я помню, как вся Одесса пела «Мичмана Джонса», 
потом «Эх, хмурые будни, осеннпе будни», «Цыпленка», 
«С одесского кичмана бежали два уркана», «Дочечку 
Броню», «Вот Маня входит в залу».

После этого пошли уже более поздние песни, вроде 
знаменитой бандитской:

Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что город Харьков переполнен из ворами!
Что наступил критический момент,—
И заедает вредный элемент.

Эту песенку можно было петь без конца, потому что 
имена городов менялись в пей по желанию исполните
лей — Харьков, Киев, Ялта, Голта, Сочи и почему-то вдруг 
далекая Вятка.

Поток одесских песенок не прекращался до сороковых 
годов. Но он заметно иссякал, а перед войной, в 1941 году, 
совсем высох.

Во время Отечественной войны шумные и легкомыслен
ные одесситы, любители этих песенок, те, кого еще недавно 
называли «жлобами», спокойно и сурово, но с неизменны
ми одесскими шуточками дрались за свой город с такой от
вагой и самоотверженностью, что это поразило даже врагов.

Сражались и старые рыбаки, и морские люди, которым 
не хватало места на кораблях. Сражались отчаянно пото
му, что за их спиной была Одесса, город, где труд никогда 
не чурался веселья, город неугомонный, как шумный рас
кат черноморской широкой волны.

И естественно, что после войны родились новые песни 
о героизме одесских людей и их неизменной любви к свое
му городу.

Весной 1922 года я уехал из Одессы па Кавказ п не
сколько месяцев прожил в Батуме.

Однажды я неожиданно встретил на батумском при
морском бульваре Ядова. Он сидел одпн, сгорбившись, на
двинув на глаза старую соломенную шляпу, и что-то чер
тил тростью на песке.

Я подошел к нему. Мы обрадовались друг другу и вме
сте пошли пообедать в ресторан «Мирамаре»,
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Там было много народу, пахло шашлыками и лиловым 
вином «Изабелла». На эстраде оркестр (тогда еще не су
ществовало джазов и мало кто слышал даже про саксофон) 
играл попурри из разных опереток, потом заиграл знаме
нитую песенку Ядова:

Купите бублики 
Для всей республики!
Гоните рублики 
Вы поскорей!

Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую ви
ном. Я подошел к оркестру и сказал дирижеру, что в зале 
сидит автор этой песенки — одесский поэт Ядов.

Оркестранты встали, подошли к нашему столику. Ди
рижер взмахнул рукой, и развязный мотив песенки загре
мел под дымными сводами ресторапа.

Ядов поднялся. Посетители ресторана тоже встали и 
начали аплодировать ему. Ядов угостил оркестрантов ви
ном. Они пили за его здоровье и произносили замыслова
тые тосты.

Ядов был растроган, благодарил всех, но шепнул мпе, 
что хочет поскорее уйти из ресторана.

Мы вышли. Он взял меня под руку, и мы пошли к 
морю. Шел он тяжело, прихрамывая. Приближались су
мерки. Опускалось солнце. Вдали, над Анатолийским бе
регом, лежал фиолетовый дым, а над ним огнпстой поло
сой горели облака. Улицы нарядпо пахли мимозой.

Ядов показал мне тростью на гряду облаков и неожи
данно сказал:

И, как мечты почиющей природы,
Волпистые проходят облака.

Я посмотрел на него с изумлением. Он это заметил и 
усмехнулся.

— Это Фет,— сказал он.— Поэт, похожий па раввина 
из синагоги Бродского. Если говорить всерьез, так я посе
тил сей мир совсем не для того, чтобы зубоскалить, осо
бенно в стихах. По своему складу я лирик. Да вот не 
вышло. Вышел хохмач. Никто меня не учил, что во всех 
случаях надо бешено сопротивляться жизни. Наоборот, 
мне внушали с самого детства, что следует гнуть перед ней 
спину. А теперь поздно. Теперь лирика течет мимо меня, 
как река в половодье, и я могу только любить ее и завист-
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ливо любоваться ею издали. Но написать по-настоящему не 
могу ничего. Легкие мотивчики играют в голове на кси
лофоне.

— Но для себя,— сказал я,— вы же пишете лириче
ские стихи?

— Что за вопрос! Конечно, нет. У меня, слава богу, 
еще хватает ума и вкуса, чтобы понять, что в этом отно
шении я конченый человек. Вот, говорят, люди сознают 
свою талантливость и гениальность. А я сознаю беспомощ
ность. Это, поячалуй, тяячелее. Вы не помните, кто из за
мечательных немецких поэтов в одно прекрасное утро сел 
к столу и вдруг написал паршивенькие стихи? Мозг иссяк. 
Оказывается, этот поэт небрежно и просто преступно об
ращался со своим мозгом. После этого страшного утра оп 
уже не написал ничего годного, даже для бульварной пе
чати. Он переменил профессию и начал варить ядовитую 
жидкость от клопов. Хоть маленькая польза. Для челове
чества.

— Грех вам так говорить, Яков Семенович,— сказал я. 
Я был искренне огорчен его словами.

— Милый мой, это все давпо уже обдумано и пере
думано. Я не отчаиваюсь. Я раздарил свой талант жад- 
ным и нахальным торгашам-антрепреиерам и издателям 
газет. Мпе бы дожить без потерь до сегодняшнего дня — 
я, может быть, написал бы вторую «Марсельезу». А вам 
спасибо хоть на добром слове.

Мы распрощались. Первые тяжелые капли начали па
дать из непроглядной темпоты. Я быстро пошел к себе, 
прислушиваясь к ровному шуму подходившего с моря 
дождя.

Больше я пе встречал Ядова, но запомнил его лицо пе
чального клоуна с глубокими складками около губ и тоск
ливыми глазами.

Василия Александровича Регинина или, как его звали 
до старости, Васю Регинина, знала вся писательская и 
журналистская Россия.

Я увидел его впервые в Одессе, в редакции «Моряка». 
До этого я много слышал о нем от Яши Лифшица, Благо
ва, Евгения Иванова и других старых журналистов.

Рассказы о Регинипе казались неправдоподобными, 
похожими на анекдоты. Судя по этим рассказам, Регинин
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был журналистом той дерзкой хватки, какая редко встре
чалась в России. Таким журпалистом был Стэнли, оты
скавший в дебрях Африки Ливингстона из чисто спортив
ного интереса. Но в России почти не было журналистов 
такого темперамента, как Регинин. А между тем в повсе
дневной ж изни  он был человеком благоразумным и даже 
осторожным.

До революции Регинин редактировал в Петербурге де
шевые п бесшабашные «желтые» журналы вроде «Сине
го журнала» или такие журналы па всеобщую потребу, 
как «Аргус» пли «Хочу все знать». Делал он эти журналы 
с изобретательностью и размахом. У этпх журналов был 
свой круг читателей.

Серьезный, «вдумчивый» читатель привык к скучнова
тому, но строго «идейному» «Русскому богатству», к со
лидному «Вестнику Европы», к «Ниве» с ее прекрасными 
приложениями, к «Журналу для всех», наконец, к передо
вой «Летописи». Серьезного читателя раздражала всеяд
ность хотя и хорошо иллюстрированных, но только занима
тельных регининских журналов.

Число «желтых» журналов росло. Естественно, между 
ними началась конкуренция и погоня за читателем. Для 
этого выдумывали разные приемы, более или менее низко
пробные, как, например, знаменитый конкурс в «Синем 
журнале» на лучшую гримасу. Победитель на этом кон
курсе должен был получить большую премию.

Желающих участвовать в конкурсе нашлось много. Фо
тографии гримас печатались в «Синем журнале» из номера 
в номер.

Тираж журнала сразу поднялся. Но конкурс не мог 
длиться долго. Пора было давать по нему первую премию 
и выдумывать какое-нибудь другое, столь же сногсшиба
тельное рекламное занятие.

Тогда в петербургских газетах появилось объявление 
о том, что такого-то числа и месяца во время представле
ния с дикими тиграми в цирке Чинезеллп редактор «Си
него журнала» Василий Александрович Регинин войдет 
совершенно один, без дрессировщика и без оружия, 
в клетку с тиграми, сядет за столик, где будет для пего 
сервирован кофе, не спеша выпьет чашку кофе с пирож
ным п благополучно выйдет из клетки.

Подробнейший отчет об этом необыкновенном проис
шествии, в том числе и непосредственные впечатления са-
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iMoro Регинина, будет напечатан в «Синем журнале» в со
провождении большого количества фотографий. При этом 
исключительное право на печатание этих фотографий за
креплено за «Снним журналом».

В день встречи Регинина с тиграми цирк Чинезелли 
был набит людьми до самого купола. Наряды копной по
лиции оцепили здание цирка на Фоптанке.

Регинин, густо напудренный, с хризантемой в петли
це фрака, спокойно вошел в клетку с тиграми, сел к сто
лику и выпил кофе.

Тигры растерялись от такого нахальства. Онп сбились 
в углу клетки, со страхом смотрели на Регинина и тихо 
рычалп.

Цирк не дышал. У решетки стояли наготове, с бранд
спойтами, бледные служители.

Регинин допил кофе и, не становясь к тиграм спиной, 
отступил к дверце п быстро вышел из клетки.

В то же мгновение тигры, сообразив, что они упусти
ли добычу, со страшным ревом бросились за Регининым, 
вцепились в прутья клетки и начали их трясти п выла
мывать.

Вскрикивалп, падая в обморок, женщины. Цирк вопил 
от восторга. Плакали детп. Служители пустили в тигров 
из брандспойтов холодную воду. Конная полиция отжи
мала от стен цирка бушующие толпы.

Регинин небрежно надел пальто с меховым воротни
ком и, играя тростью, вышел из цирка с видом беспечного 
гуляки.

Я пе очень верил этому рассказу о Регипине, пока он 
сам не показал мне фотографии — себя с тиграми. «Тог
да,— сказал он, морщась,— я был мальчишка п фанфа
рой. Но мы вздули тираж «Синего журнала» до гомериче
ских размеров».

Я был знаколх с Регининым в пожилом возрасте и в 
старости и заметил, что легкий налет буффонады сохра
нился у него до конца жизни. Он выражался в шутливо
сти, в любви ко всему броскому, яркому, необыкновен
ному.

После Одессы Регинин переехал в Москву и редакти
ровал там журнал «Тридцать дней», один из интересней
ших журналов.

Весь свой опыт журналиста Регинин вложил в этот 
журнал. Он делал его блестяще.
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В «Тридцати днях» он первый напечатал «Двена
дцать стульев» Ильфа и Петрова, тогда как остальные жур
налы и издательства предпочли «воздержаться» от печа
тания этой удивительной, но пугающей повести.

В «Тридцати днях» Регинин собрал лучших писателей 
и поэтов и всю талантливую тогдашнюю литературную 
молодежь (сейчас это уже всё маститые писатели и даже 
«классики»),

С легкой гордостью Регинин говорил, что сотрудника
ми «Тридцати дней» были все без исключения писатели 
и поэты тридцатых годов. В этих словах не было преуве
личения. Подобно тому как все дороги ведут в Рим, дороги 
всех писателей проходили через «Тридцать дней», особенно 
писателей молодых, начинающих. Недаром до сих пор пи
сатели шутливо говорят:

Старик Регинин нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил...

Самая манера работы (или, как принято говорить, 
«стиль работы») Регинина отличалась живостью, быстро
той и отсутствием каких бы то ни было стеснительных 
правил.

Регинин брал рукопись, быстро просматривал ее, гово
рил совершенно равнодушным и даже вялым голосом: «Ну 
что ж! Пишите расписку па триста рублей»,— выдвигал 
ящик письменного стола и отсчитывал из него эти триста 
рублей. После этого он вздыхал, как будто окончил тяже
лую работу, и начинался знаменитый регининский разго
вор: пересыпание новостей, воспоминаний, анекдотов, ли
тературных сцепок, шуток и эпиграмм.

Регинин прожил большую и разнообразную жизнь. Па
мять у него была острейшая, рассказывал он неистощимо, 
но почти ничего не написал. Досадно, что он не оставил 
мемуаров. Это была бы одна из увлекательных книг о не
давнем прошлом.

Несколько лет назад Регинин умер. Он умирал тяжело, 
по мужественно. В мужественности его последних дней на 
земле был итог его жизни, очень беспокойной, кипучей, 
отдапной журналистике и искусству, жизни человека, ко
торый больше всего на свете любил сенсацию, литературу, 
театр, цирк и дружбу с талантливыми людьми.

Каким он был в Одессе, таким оставался и в Москве, 
через много лет после работы в «Моряке»: сухим, элегант-
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ным, очень быстрым в движениях, с лицом знаменитого 
французского киноактера Адольфа Менжу, со своей ско
роговоркой, шипящим смехом и зоркими и вместе с тем 
утомленными глазами.

ПОХИЩЕННАЯ РЕЧЬ

В половине апреля, к вечеру, когда за окном редакции 
зеленел воздух и мерно мигал красным огнем Воронцов- 
ский маяк, ко мне в комнату осторожно вошел Изя Лив
шиц. Он тихо прикрыл за собой резную дверь (на ней 
были выточены из дерева тяжелые кисти винограда и гир
лянды роз), на цыпочках подошел к столу и сделал клас
сический жест, призывающий к молчанию,— прижал ука
зательный палец к губам.

Изя тяжело дышал и был чрезвычайно взволнован.
В редакции уже никого не осталось, все разошлись, 

кроме абиссинца Варфоломея. Поэтому поведение Изи по
казалось мне неестественным.

— Ну, выкладывайте! — громко сказал я ему.— Что 
случилось?

Изя сделал страшные глаза, стиснул меня за плечо 
и едва слышно, одним только дыханием, прошептал:

— Молчите. И слушайте! — Он рассказал мне, изред
ка откидываясь и глядя на меня победоносно и испытую
ще, что только что заходил в типографию Одесского губ- 
кома и увидел там...

Изя задохся от волнения. Он замолчал, неловко скру
тил папиросу, закурил, затянулся и только после этого 
рассказал о том, что он увидел в типографии губкома.

А увидел он набор недавно произнесенной Лениным в 
Москве речи о новой экономической политике. Речь была 
набрана в виде брошюры, но еще не отпечатана. На пер
вой странице перед текстом стояла надпись о том, что речь 
не подлежит оглашению и печатается на правах рукописи, 
то есть для небольшого числа посвященных.

Неясный слух об этой речи уже третий день бродил 
по Одессе. Но никто ничего толком не знал. Мы у себя 
в редакции знали только одно: что речь была произне
сена и, конечно, напечатана во всех газетах Российской 
Федерации. Но в Одессе ее почему-то скрывали от на
селения.
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Мы были уверены, что в этом виноваты работники Одес
ского губкома. Очевидно, они ие были согласны с основ
ными положениями ленинской речи. Впоследствии так оно 
и оказалось.

С другой стороны, нам, беспартийным,— Иванову, Изе 
и мне,— в те времена трудно было разобраться в этом. Мы 
ничего толком не знали. Мы были только глубоко возму
щены тем, что от народа прячут ленинские слова. Это мы 
считали величайшим преступлением. Речь надо было до
стать и напечатать во что бы то ни стало.

Мы пытались добыть эту речь, по из этого ничего не 
вышло. В губкоме нам с усмешкой ответили, что мы на
прасно интересуемся делами, которые нас не касаются.

И вот Изя Лившиц случайно увидел эту речь. Набор 
лежал в стеклянной кабине директора типографии. Ди
ректор куда-то на минуту отлучился. Прочесть речь Изя 
не смог: в типографии не было видно ни одного оттиска, 
да и задерживаться было нельзя. Изя забежал туда дого
вориться с директором насчет клише для «Моряка». Он, 
конечно, не показал виду, что заметил набор ленинской 
речи, и тут же ушел.

— Мы должны или напечатать эту речь,— сказал 
Изя,— или признать себя последними трусами и слякотью. 
Ни трусом, ни слякотью я быть не хочу. И вы тоже. По
этому слушайте: есть гениальный план! Наш метранпаж 
Суходольский три дня в педелю работает у нас, а осталь
ные три дня — в типографии губкома. Там он свой чело
век. Надо его уломать, чтобы он ночью выдал нам гото
вый набор ленинской речи часа на два, на три. За это вре
мя мы успеем привезти набор в нашу типографию, отпе
чатать на вкладке к «Моряку», смыть краску п увезти об
ратно. Пошли к Иванову. Он один может уговорить Сухо
дольского.

Мы тотчас пошли советоваться к Иванову. Он жил да
леко, около Французского бульвара. Услышав о речи Ле
нина, Иванов побледнел и пачал заикаться. Это было у него 
признаком страшного волнения.

С Ивановым мы пошли па квартиру к Суходольскому, 
в старый дом из выветренного песчаника. Мы с Изей жда
ли в подворотне. Мне казалось, что секундная стрелка на 
моих часах была намазана клеем. Она едва тащилась по 
циферблату, и каждая секунда давалась ей с величайшим 
трудом.
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Время тянулось, и дело казалось проигранным. Разве 
такой ожиревший боров, как Суходольский, согласится на 
риск! Да никогда! Изя от досады несколько раз бил изо 
всей силы ногой по стене, стараясь сорвать на ней свое не
терпение.

Наконец Иванов вышел вместе с Суходольским. Глаза у 
Суходольского блестели, и он сказал нам таинственным ше
потом: «Ай, босяки! Ай, умницы!» Такими словами Сухо
дольский всегда выражал свое восхищение.

Оказалось, что сторожем при типографии губкома 
работает тесть Суходольского, «бриллиантовый ста
рик».

Суходольский охотпо взял па себя всю операцию по
хищения набора.

Все было сделано быстро и бесшумно. Мы вместе с Су
ходольским и сторожем незаметно вынесли тяжелый свин
цовый набор речи, уложили на извозчика и поехали к на
шей типографии. Там Иванов уже все подготовил: достал 
из склада бумагу и задержал на ночь надежных печатни
ков. (Очередной номер «Моряка» уже допечатывался, н 
все паборщикп давно разошлись.)

На общем совете мы решили напечатать речь отдельной 
вкладкой. Но брошюрный текст был шире нашего, газет
ного, и потому на вкладке помещалось не шесть колонок, 
как на странице «Моряка», а четыре, и сбоку еще оста
валось большое пустое поле.

Но думать было некогда. Набор заложили в машину. 
Суходольский набрал заголовок. Машина тихо загремела и 
зашуршала листами бандеролей, печатая историческую 
речь.

Мы жадно читали ее при свете кухонной керосиновой 
лампочки, волнуясь и понимая, что история стоит рядом 
с нами в темной этой типографии и мы тоже в какой-то 
мере участвуем в ней.

Вкладку отпечатали, с набора тщательно смылп крас
ку, отпесли набор на извозчика, и мы с Изей отвезли его 
обратно в типографию губкома и положили точно на то 
же самое место, где он лежал.

Никто нас не видел, кроме молчаливого сторожа. Мы 
не оставили никаких следов.

Домой идти пе хотелось: через час должен был начать
ся рассвет. Мы были взволнованы и потому пошли в ре
дакцию.
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Варфоломей открыл нам дверь, обрадовался и поставил
на печурку чайник. 0 ^

Мы пили чай, сидя на кипах бандерольной бумаги. 
Богиня Аврора едва проступала во тьме своим розовым 
пыльным хитоном.

Все мы были втайне горды тем, что завтра ленинская 
речь станет известна всей Одессе. Никто из нас не думал 
о последствиях дерзкого нашего поступка, хотя мы и но- 
пимали, что последствия могут быть для нас очень тяже
лыми. Только метранпаж Суходольский качал головой и 
время от времени говорил, что на всякий случай хорошо 
бы незаметно смыться из Одессы.

А наутро 16 апреля 1921 года старые одесские продав
цы газет — скептики, мизантропы и склеротики — пошли 
торопливо шаркать деревяшками по улицам и кричать хри
пучими голосами:

— Газета «Морак»! Речь товарища Ленина! Читайте 
все! Только в «Мораке», больше нигде не прочтете! Газе
та «Морак»!

Как мы ни бились, но за все время существования «Мо
ряка» не моглп научить газетчиков кричать правильно. 
Они считали это требование нашим капризом, просто само
дурством редактора и говорили: «Какая вам разница! Мы 
же продаем вашу газету, как пикакую другую».

Номер «Моряка» с речью разошелся в несколько минут.
Одесса загудела, как потревоженное гнездо.
Мы ждали неприятностей и были готовы к ним. Но ни

каких осложнений не случилось, если не считать моей 
встречи на Греческой улице с секретарем губкома.

Красный от гнева, он мчался навстречу, потрясая но
мером «Моряка». Поравнявшись со мной, оп остановился 
и крикнул:

— Украли! Наш набор! Бульварные штучки! Вы от
ветите! До чего вы дошли!

Я сделал невинное лицо. Ничего мы не крали. Это — 
поклеп! Где доказательства?

Секретарь задохся от возмущения.
— Вам нужны доказательства? — Он выхватил из но

мера «Моряка» вкладку с речью.— Вот! Все опечатки 
наши! И колонка брошюрная, широкая,— тоже наша! Вот 
вам доказательства!
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Он судорожно засунул номер «Моряка» в рваный порт
фель и исчез среди отцветающих акаций.

Не знаю, время ли приучило нас ко всяким неожи
данностям или наша молодость еще не перебродила и не 
выветрила из пас остатки мальчишества,— но мы были 
горды своим поступком.

Это ощущение подымало нас в собственных глазах, хотя 
мы и не говорили об этом.

Мы считали себя уже не простыми газетчиками. Чув
ство гражданственности, близости своей жизни к жизни 
страны наполняло нас молчаливой радостью.

МНИМАЯ СМЕРТЬ ХУДОЖНИКА КОСТАНДИ

Чехов боялся одесских репортеров. Как известно, он 
неохотно делился своими литературными планами. Все раз
говоры об этом он заканчивал одной и той же просьбой:

— Только, ради бога, не говорите об этом одесским ре
портерам.

Я еще застал нескольких одесских репортеров из числа 
тех, что нагоняли страх на Чехова. Эти репортеры были, 
конечно, последними «королями сенсации». Их рассадни
ком и надежным убежищем была одесская газета «Одес
ская почта», а вождем — издатель этой газеты, некий 
Финкель.

Главным содержанием этой газеты было подробнейшее 
описание всех пожаров, краж, убийств, мошенничеств и 
всех прочих уголовных происшествий.

Стиль статей в этой газете был феерпческий. Я помню, 
как по поводу какого-то пустякового постановления город
ской думы Финкель писал в передовой статье, что «сле
дует выкрасить на радостях наше одесское небо в розовый 
цвет и аплодировать городской думе на крышах домов».

Старые репортеры рассказывали нам, молодежи, что 
если Финкель и был легендарен, то только своим гомериче
ским невежеством.

Из тех репортеров, которых боялся Чехов, у нас в «Мо
ряке» застрял только один — Леда Крупник, человек с об
манчивой внешностью. Сухонький и кроткий, этот старичок 
с вкрадчивым голосом ходил в заштопанном чесучовом 
пиджаке и в золотом пенсне и распространял старорежим
ный запах тройного одеколона.
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Несмотря на эту идиллическую внешность, Лева был 
опасен, как ипритовая бомба. Иванов предупреждал меня 
об этом, по я не верил ему вплоть до одного чрезвычайно
го случая.

Летом я приходил в редакцию ранним утром. Я любил 
идти со. своей Черноморской улицы до редакции медленно, 
выбирая любой путь из четырех возможных. Все опп оди
наково приводили на бульвар, к Воронцовскому дворцу.

Там пышно пылала, зацепившись за старые колонны, 
настурция и всегда веял — именно веял, а не дул — порто
вый ветер, солоноватый и свежий. Он наполнял примор
ские улицы запахом только что вымытых палуб.

Я садился на парапет над обрывом к порту и некоторое 
время сидел, закрыв глаза. Так я лучше ощущал на лице 
дыхание этого ветра. Я различал в нем не только запах 
палуб, но и акаций, и высохших водорослей, и ромашки, 
что цвела в трещинах подпорных стен, и, наконец, дегтя 
и ржавчины. Но все эти запахи по временам смывал осо
бенный послегрозовой запах, что налетал с открытого 
моря. Его ни с чем нельзя было сравнить и ни с чем спу
тать. Как будто холодноватое от купания матовое девичье 
плечо прикасалось к моим щекам.

Так я просиживал на парапете, теряя представление о 
времени, погружаясь внутренним взором в мерцающую 
даль Голконды. Мне хотелось верить, и я в действительно
сти верил, что эта цветущая страна существует на свете. 
Иногда мне казалось, что она приближается ко мне, на
плывает, разгорается и гонит перед собой волны этого вет
ра, эти потоки легкого воздуха.

Подремав на парапете, я шел в редакцию. Дверь мне 
открывал абиссинец Варфоломей, наш редакционный па
рикмахер.

Оп ночевал в некогда роскошной гостиной с облезлы
ми фресками на стенах. Они изображали богиню Аврору 
в розовом прозрачном хитоне. Она летела по небу среди 
бежевых облаков и сыпала из рога на землю алые цветы 
п акантовые листья.

Меня всегда умиляла наивность художника, написав
шего позади Авроры в голубой морской дымке одесскую 
лестпицу к морю и памятник Дюку — герцогу Ришелье.

В моей редакционной комнате стоял еще прохладный 
воздух ночи. Я садился к столу и до появления Люсьены 
(она всегда приходила вслед за мной) успевал кое-что
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написать «для себя». Я очень ценил эти два-три часа без
людья в редакции.

Потом приходили сотрудники и заваливали мой стол 
исписапнымп узкими полосками бумаги. Я правил весь 
депь статьи, телеграммы и заметки. Правил до изнеможе
ния, до того, что у меня начинала тупо болеть рука. При
мерно половину заметок приходилось мне самому перепи
сывать наново, чтобы убрать из них неистребимый одес- 
ско-молдаванскпй стиль.

В конце концов я полюбил правку. Ее навыки очень 
помогли мне в работе над своими рукописями.

Я был секретарем редакции, иными словами, должен 
был делать все: от правки и раздачи заданий репортерам 
до приема авторов п прекращения молниеносных сканда
лов, возникавших между молодыми и старыми репорте
рами.

Кроме того, я почти каждый вечер верстал вместе с 
Изей Лившицем очередной номер газеты.

Однажды я пришел очень рано и застал в редакции 
Леву Крупника. Он сидел на подоконнике и плакал, при
жимая к глазам клетчатый платок. Пенсне висело на чер
ной тесемке на шее у Левы и качалось от его судорожно
го дыхания.

Я испугался и спросил, что случилось. Лева только от
махнулся от меня, подчеркивая этим жестом всю неумест
ность моего вопроса и мою неделикатность. Очевпдпо, горе 
его было так велико, что ему было не до расспросов.

Я налил в стакан воды и подал Леве. Он выпил ее вме
сте со своими слезами, снова махнул рукой и сказал:

— Лежит на столе... под простыней... Боже мои, боже 
мой!.. Вместе учились... восемь лет сидели на одной 
парте... вместе босяковалп на Малой Арнаутской улнде, 
и вот...

Оп всхлипнул, высморкался и посмотрел па меня крас
ными, припухшими глазками, ожпдая сочувствия.

— Кто же умер? — несмело спросил я.— Кто-нибудь из 
ваших родных?

— Зачем? Слава богу, у меня нету родных,
— Так кто же?
— Художник Костанди! — воскликнул Лева таким то

ном, будто с моей стороны было просто глупо задавать та
кие вопросы.— Глава южнорусской школы художников,-— 
добавил он уже более спокойно.— Мастер! Бриллиантовая
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рука! И золотое сердце. Добрее его не было человека на 
свете.

Лева был безутешен. Мне стало его искренне жаль. 
Я не знал, как успокоить его. Внезапно у меня блеснула 
счастливая мысль, и я сказал:

— Возьмите себя в руки, сядьте и напишите некролог 
о Костанди. Для завтрашнего номера.

Лева поймал качающееся пенсне, криво прицепил его к 
носу, слез с пыльного подоконника, отряхнул брюки и не
ожиданно сказал капризным голосом:

— Так дайте же мне, по крайней мере, бумаги. На чем 
я буду писать? У цас в редакции не допросишься четвер
тушки на раскурку.

Я дал ему чистые с одной стороны старые гранки, но он 
презрительно хмыкнул и сказал, что на обороте старых 
гранок можно марать все что угодно — хронику происше
ствий или халтурные фельетоны — но писать об умершем 
большом художнике просто неприлично и неуважительно.

Он явно привередничал. Я приписал это, как он сам 
выразился, его «расстроенным чувствам». Я дал ему не
сколько листов хорошей бумаги, ценившейся в редакции 
на вес золота.

Он ушел в соседнюю комнату, долго сморкался там, 
вздыхал и царапал по бумаге пером.

Потом пришла Люсьена, ахнула, узнав, что умер Ко
станди, и сказала:

— Такой был чудный старик — и вдруг умер! А все 
эти бугаи, вроде Кынти, всякие жулики-рамолики живут 
и только морочат людям голову.

— Ах! — горестно воскликнул Лева.— Вы разрываете 
мое сердце, Люсьена Казимировна, своими грубыми вы
ражениями!

— Подумаешь, какой сиреневый принц! — ответила 
Люсьена.— Нечего прикидываться безутешным, старик.

Потом Лева диктовал Люсьене некролог, и они ссори
лись из-за того, что старик требовал двух копий, а Люсье
на божилась, что у нее осталась последняя копирка 
и с Левы хватит одной копии. Но все-таки Лева добился 
своего и ушел из редакции, захватив копию, очевидно на 
память.

Я прочел некролог, выправил его (в том месте, где Лева 
сравнивал кисть Костанди с божественной кистью Рафаэ
ля) и послал в типографию.
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Я вспомнил, пак Лева тяжело вздыхал, уходя домой, и 
сказал Люсьене:

— Как вам не совестно преследовать этого несчастного, 
беззащитного старикана!

— Это кто несчастный? — спросила Люсьена.— Круп
ник? И это кто беззащитный, позвольте спросить? Тот же 
Крупник? Подождите, он еще подложит вам такую свинью, 
что вы проклянете день своего рождения. Вы все, москов
ские, какие-то сентиментальные.

В это время пришел наш корректор Коля Гаджаев, 
юный студент Новороссийского университета, знаток левой 
живописи и поэзии.

Колины суждения отличались суровостью, краткостью и 
были бесспорны. Возражать ему никто не решался, так как 
ни у кого не хватало той эрудиции, какой обладал Коля.

Всех инакомыслящих Коля презирал и считал «мусор
ными людишками»,— чем-то вроде тараканов. Говоря о сво
их идейных противниках, он морщился и, по всей видимо
сти, испытывал физическую тошноту.

Из одесских поэтов он терпел только Эдуарда Багриц
кого, снисходительно относился к Владимиру Нарбуту, а 
Георгия Шенгели считал развинченным эстетом не только 
за стихи, но и за то, что Шенгели ходил по Одессе в проб
ковом тропическом шлеме.

— Коля! — крикнула ему Люсьена.— Вы слышали? 
Умер художник Костанди!

— Ваш Костанди не художник, а свиновод! — неожи
данно закричал ей в ответ Коля и почернел от негодова
ния.— Как можно так швыряться словом «художник»! Он 
всю жизнь держался за протертые штаны передвижников. 
Не говорите мне о нем!

Начали собираться сотрудники. Пришел репортер Арен- 
берг, плотный человек со смеющимися глазами.

Он бурно радовался любой новости, будь то приход в 
порт норвежского парохода «Камилла Гильберт» или зем
летрясение в Аравии.

Его возбуждал самый ход жизни, все перипетии и под
робности ее движения, все ее перемены, независимо от 
того, что это может принести с собой: беду или счастье. 
Это было для него вопросом тоже важным, но все же вто
ростепенным.

По поводу смерти Костанди Аренберг высказался в том 
смысле, что Костанди — это, конечно, не Репин, Это вы-
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звало новый взрыв негодовапия со стороны Коли Гаджае- 
ва, но теперь уже пе против Костаиди, а против Репина.

— Старый чудак, объевшийся сеном! — сказал Коля о 
Репине и ушел, даже не глядя по сторонам, очевидно от 
презрепия ко всем нам.

У Репина были свои странности, и одна из них — вера 
в целебные свойства супа из свежего сена. Эта история с 
сеном особенно возмущала Колю.

Потом пришли Иванов и репортер Ловенгард, седой, вы
сокий, с донкихотской бородкой и с палкой в руке, похожей 
на короткую пику. Всю жизнь Ловенгард обслуживал в га
зетах Одесский порт, знал его до последней причальной 
пушки и потому сказал, что о художнике Костаиди он су
дить не может, так как никогда не слышал о его сущест
вовании, но вот капитан Костаиди с парохода «Труячвник 
моря» — тот был, конечно...

Но тут его перебили. Он сел в угол, положил руки на 
свою палку, закрыл глаза и так просидел довольно долго, 
о чем-то размышляя. Это была его обычная поза.

По вечерам я часто заходил в типографию проверить, 
как верстается очередной номер, поболтать с выпускающим 
Изей Лившицем и метранпажем Суходольским и вообще 
подышать воздухом типографии.

Со времени работы в «Моряке» я пристрастился к ти
пографиям. Даже запах краски и свинца был для меня 
«сладок и приятен». Я полюбил наборщиков, их насмеш
ливость, их обширные, хотя и случайные, познания, их без
жалостные оценки и далхе самую манеру набирать, пока
чиваясь около наборных касс, как качаются мусульмане, 
совершая намаз или читая Коран.

Темные, пыльные, низкие типографии, сырые оттиски, 
гул плоских печатных машин, пачки разноцветных бан
деролей, рулоны бумаги, традиционные яростные схватки с 
корректорами, остывающий чай на подоконниках, вазон с 
геранью на окне, запах ее шершавых листьев — все это 
представлялось мне в несколько романтическом ореоле, 
очевидно, потому, что здесь рождались газеты и книги, гео
графические карты и афиши, календари и расписания па
роходных рейсов.

Кажется, я никогда не забуду черный и липкий от крас
ки, грубый деревянпый стол у открытого окна типографии. 
За окном, за железпой ржавой решеткой, висели, чуть по- 
никпув от зноя, листья каштапов. Не забуду лиловый блеск
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на асфальте во дворе и сырую гранку с оттиспутымп на ней 
строчками стихов неизвестного мне поэта:

Закаты в августеI Плывут издалека 
Полей дьт.хаиия и ветерки тугие,
И снежыые встают над горем облака,
Такие белые, что даже голубые...

На полях корректор написал жирпым синим караида- 
шом: «Не над горем, а над моремж Я прочел эту пометку 
корректора п подумал, что наборщик ошибся не так уж 
плохо. Почему не могут встать над человеческим горем 
облака, как образчик умиротворяющей красоты, как отвле
чение, врачующее сердце?

Но в тот вечер, о каком идет речь, в типографии было 
шумно. Еще со двора я услышал негодующий голос Изп 
Лившица и хохот наборщиков.

Когда я вошел в типографию, Изя Лившиц бросился 
ко мне, размахивая сырой, только что оттиснутой гранкой 
с некрологом Костанди.

— Кто дал в газету эту гнуспость? — закричал он с та
кой яростью, что у него побелели даже глаза,— Какой не
годяй?!

— Крупннк,— растерянно ответил я.
— Я так и знал. Подонок! Шантажпст1
— А что случилось?
— Случилась чрезвычайно интересная вещь.— Изя зло

веще усмехнулся.— Чрезвычайно интересная. Чтобы его 
стукнуло брашпилем по башке, этого вашего «короля ре
портеров»! Случилось одно пустяковое обстоятельство. 
Я шел сейчас в типографию верстать газету и за два дома 
отсюда встретил воскресшего Костанди. И даже проводил 
его до Екатерининской улицы. И даже говорил с ним о бу
дущей выставке его картин. И даже пожал его мужествен
ную руку. И даже заметил пятно от синей масляной крас
ки на его чесучовом пиджаке. И он нисколько пе был по
хож на покойника, уверяю вас.

— Что это значит? —спросил я.
— Это значит, что Круппик гпуспо наврал. Хотел зара

ботать на мнимой сенсации лишних пять тысяч рублей. 
Вы скажете, что это бессмысленно, что за это его могут 
выгнать из «Моряка». Конечно, могут. Но Финке ль за 
это не выгонял, и Круппик надеется, что и здесь все сой
дет. Вранье — это его единственная верная черта. Он ей
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никогда и ни при каких обстоятельствах не изменяет. 
А изменяет он всем п всему.

— Давить надо таких, как этот Лева! — сказал метран
паж Суходольский.— Я его видеть не могу. У меня ноги 
трясутся, когда я его вижу. У меня к сердцу подпирает 
от его лживого голоса.

Мы с Изей вынули из помера некролог о Костанди. На
утро «Моряк» вышел без некролога, но тотчас же этот не
кролог был обнаружен нами в «Одесских известиях», тот 
же самый, до последней запятой, пекролог, который мы 
только что выбросили из «Моряка».

Вскоре в редакцию примчался репортер Аренберг и, 
сияя от внутренней газетной сенсации, сообщил, что Круп
ник прямо из «Моряка» двинул в «Известия» и подсунул 
им пекролог с теми же крокодиловыми слезами, какие он 
проливал у нас в редакции. Лева на всякий случай решил 
застраховаться.

«Известия» принесли Костанди свои глубочайшие из
винения, а «Моряк» напечатал об этом случае стихотвор
ный фельетон Ядова. Он кончался словами:

Смотри в газетный нумер 
И, если что, смирись,
Коль сказано: ты умер,—
Скорее в гроб ложись.

Крупник исчез. Взбешенный Женька Иванов потребо
вал, чтобы ему доставили Крупника на расправу, живого 
или мертвого. Но его нигде не могли найти. Дома он не 
ночевал.

Прошло недели две. Однажды я, как всегда, очень рано 
пришел в редакцию, вошел в свою комнату и отступил: на 
пыльном подоконнике опять сидел Лева Крупник и пла
кал. Пенсне висело на черной тесемке на шее у Левы и 
качалось от его судорожного дыхания.

— Извиняюсь,— сказал Лева прерывающимся голо
сом,— но вышла маленькая ошибка.

— Ошибка? — спросил я, чувствуя, как у меня холо
деют руки.

— Да»— кротко согласился Лева.— Добросовестная 
ошибка. Оказывается, умер не художник Костанди, а чис
тильщик сапог Костанди. Однофамилец. Он жил в подвале 
того самого дома, где живет и художник. Легко, понимаете, 
спутать.
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— Позвольте,— сказал я, приходя в себя,— вы же сво
ими глазами видели его на столе, под простыней...

— В том-то и дело! — ответил, сморкаясь, Лева.— 
В подвале, понимаете, темно, а тут еще эта простыня... 
Кстати, я принес вам заметку о выставке Костапди. Она 
скоро откроется.

— Надо думать,— сказал я,— что это будет его по
смертная выставка?

— Напрасно так шутите,— ответил с упреком Лева.— 
Это даже неприлично с вашей стороны!

— Знаете что! — сказал я.— Уходите! В «Моряке» вам 
больше нечего делать.

— Подумаешь! — воскликнул Лева сварливым голосом 
и встал.— Тоже мне газета! Паршивая свистулька! Я был 
одесским корреспондентом «Фигаро», а вы мне тычете в 
нос вашу селедочную листовку.

Я не успел ответить. Дверь распахнулась. На пороге 
стоял белый от гнева Иванов.

— Вон! — прокричал он ясным, металлическим голо
сом.— Вон немедленно!

Лева Крупник вскочил и засеменил к выходу, придер
живая падающее пенсне.

Потом мы услышали, как он в сердцах плюнул на пар
кет в зале с богиней Авророй и застучал деревяшками по 
панели, навсегда удаляясь из «Моряка».

Так исчез из редакции последний из тех одесских 
репортеров, которых с полным основанием боялся 
Чехов.

«ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК!»

Патетический язык почти забыт. Современная жизнь 
требует простых выражений.

Но каким же языком описать то, по существу, неопи
суемое одесское торжище, которое в двадцатых годах на
шего века носило название «Новый базар»?

Как изобразить этот базар нам, отвыкшим от припод
нятых слов? Как рассказать о вчерашних сыпнотифозных, 
толпившихся около раскаленных сковородок, где скручи
вались, потрескивая и жарясь в собственном жиру, куски 
домашней украинской колбасы о чесноком — первого де
тища нэпа?
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Как передать множество клятв, завывапий, возгласов, 
жалоб, истерик, проклятий и ругапи, смешанных в слит
ный гул, внезапно прерываемый пронзительным свистком 
милиционера? И как описать тяжеловесное бегство спе
кулянтов, обвешанпых вещами, по потрясенной их топо
том брусчатой мостовой? Как описать потерянные в этом 
бегстве пожелтевшие лифчики, бязевые солдатские каль
соны п пересохшие резиновые грелки цвета печени, по
крытые шрамами трещин?

Поскольку патетический язык нам чужд, придется го
ворить об одесском базаре обыденными словами.

Прежде всего нужно упомянуть о нескольких прави
лах, без знания которых нечего было и соваться на Новый 
базар.

Первое правило состояло в том, чтобы, толкаясь по ба
зару, обязательно сохранить на лице бесстрастное и даже 
скучное выражение и ни в коем случае не показывать 
вида, что вы хотите что-пибудь купить. Потому что в этом 
случае десятки людей начинали цепко хватать вас за 
рукава, или сильно дергать сзади за гимнастерку, или, 
наконец, тянуть за хлястик шинели и кричать почти тра
гически, с выражением отчаянной надежды:

— Что вы хотели купить, молодой человек?
Никто не спрашивал, что вы хотите продать. Спраши

вать об этом было бессмысленно: все, что человек хотел 
продать, он таскал на руках или вешал себе на шею.

Если же человек ничего не нес с собою, но глаза его 
подозрительно бегалп, ища покупателей, то базарные за
всегдатаи тотчас догадывались, что он торгует фальшивы
ми драгоценностями, п насмешливо кричали ему в спину:

— Бриллиантовые розы из навоза! Кораллы из крах
мала! Халцедоны из бердичевской короны!

Но все же бывали и исключения, когда нельзя было 
сразу догадаться, чем человек торгует. Так было, напри
мер, с одним довольно потрепанным французским матро
сом по прозвищу Лева.

Он отстал от военного корабля, застрял в Одессе и был 
совершенпо уверен, что в те феерические времена граж
данской войны и ниспровержения международного права 
никто его не выдаст как дезертира французскому прави
тельству.

Низенький, всегда небритый и недовольный, с длин
ным черным носом и яростными, презрительными глаза-
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ми, в синей грязной шинели, в берете с алым помпоном, 
в рваном фиолетовом кашне, он молча бежал по Дериба
совской, энергично засунув руки в карманы шинели, и 
вдруг неожиданно, совершенно внезапно кричал, не оста
навливаясь, пронзительным фальцетом, слышным за не
сколько кварталов:

— Сами лучши! Сами крепки! Сами вечный!
Он никогда не называл свой товар. Его пробежка по 

Дерибасовской была похожа на смерч. Толпа завивалась 
вокруг него и потом шарахалась, прижимаясь к стенам. 
«Что он продает?»— растерянно спрашивали приезжие. 
Одесситы в ответ насмешливо пожимали плечами. Маль
чишки восторженно свистели вслед матросу. С ближайшего 
поста навстречу матросу торопливо шел милиционер, держа 
в руке роговой черный свисток.

Увидев милиционера, матрос наконец выкрикивал свой 
товар:

— Сами лучши камешка! Для зажигалка! Сами длин
ный! Для зажигалка!

Под этот победный клич он исчезал в глубине Садо
вой улицы, где тлел в седом чаду постного масла Новый 
базар, прибежище мешочников, старых генеральш и кар
манных воров.

Он был очень скульптурной фигурой, этот матрос, весь 
как бы вылепленный из терракоты и подкрашенный ярки
ми красками.

Второе базарное правило заключалось в том, чтобы 
соглашаться на первую же цену, какую вам давали за 
ваши вещи. Пренебрежение этим правилом могло окон
читься катастрофой, как это и случилось со мной.

У Васи Регинина тяжело заболела жена, хрупкая и 
грациозная женщина, совершенно беспомощная во всяче
ских практических делах.

Кроме жены, у Регинина была еще маленькая дочь 
Кира, тихая девочка лет шести.

Регинин совершенно раскисал из-за частых болезней 
жены. Он растерянно носился по городу. Он глох от вол
нения, стараясь достать немного денег и какое-то фанта
стическое в то время лекарство (кажется, горчичник), а 
меня слезно упросил загнать на базаре его великолепный 
ватин.

То был добротный, легкий, как пух, ватин. По моим 
понятиям, он представлял огромную ценность,
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Я не знал, почему Регинин попросил продать этот ватин 
именно меня. Насколько помшо, он упоминал о моей 
находчивости и ссылался на собственную негодность для 
этого дела. Он льстил мне, и я поверил ему.

Я зашел к Регинину, взял ватин, свернул его рулоном 
и пошел на базар. Это было глупо с моей стороны, но тогда 
еще я не подозревал, куда иду. Я спокойно шел по Садо
вой улице, не зная, что это — прямая дорога в ад.

Сначала никто даже не хотел смотреть на мой велико
лепный ватин. Все вели себя так, будто впервые слышали 
о ватине. «Это что? — спрашивали меня.— Материал на 
обивку кушетки? Или теплая обертка для недоношенных 
младенцев?»

Я оскорблялся, но молчал даже в тех случаях, когда 
нахальные женщины отщипывали от ватина кусочки, раз
дергивали их по отдельным волокнам и нюхали неизвест
но зачем.

Наконец добродушный старик с сантиметром на шее 
(из этого я заключил, что он портной) дал мне за ватин 
сто тысяч рублей. Это были хорошие деньги. Но я решил 
продать ватин не меньше чем за двести тысяч рублей и 
этим осчастливить Регинина.

— У вас есть мозги в голове? — удивленно спросил 
меня портной.— Берите деньги и не разыгрывайте из себя 
барона Нобеля. Ваше счастье, что вы попали на честного 
человека.

Я отказался. Портной потоптался, потом сплюнул и 
ушел, покрикивая:

— Брюки галифе! Шьем перед глазами заказчика за 
два часа и с его материалом! Будут лежать как вылитые! 
Брюки галифе! Задаром! За триста тысяч рублей без 
приклада!

Следующий покупатель, маленький полупьяный грек, 
дал мне семьдесят тысяч. После него плаксивая женщипа 
дала пятьдесят тысяч.

Время подходило к четырем часам, базар начинал пу
стеть. Грек снова вернулся откуда-то и предложил мне 
уже тридцать тысяч рублей.

Я послал его к черту. Тогда ко мне подошел босой 
парень в старой казацкой фуражке, сунул мне в руку 
десять тысяч рублей, сильно потянул у меня из-под локтя 
ватин и сказал:

— На, бери и катись с базара до своей Люсечки!
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Я вырвал у него ватин и швырнул ему обратно его 
десятитысячную бумажку*

— Ах, ты так, зараза! — сказал парень и полез за 
пазуху.

В это время взвизгнула старуха в шляпе с бархатными 
анютиными глазками. Она доторговывала последним, свер
нувшимся в жгут малокровным пирожком с картошкой. 
В ответ на визг старухи засвистел милиционер. Парень 
независимо и медленно пошел прочь, шевеля лопатками 
под линялой рубахой.

— Уходите скорее,— сказала мне старуха.— У него 
нож за пазухой. Я уже не могу видеть крови на базаре 
и вечно попадать в свидетели.

Уже смеркалось. Мой базарный день был бесславно 
окончен. Так я думал тогда по своей непроходимой наив
ности.

Я ушел с базара. Я шел и вдруг вспомнил, что и грека, 
и плаксивую женщину, и парня в казацкой фуражке я 
видел в самом начале базарного дня в толпе за рундуком — 
всех троих вместе. Только сейчас до моего сознания дошло, 
что около меня работала одна и та же шайка «маравихс- 
ров». Так в Одессе звали шпану, занимавшуюся сбиванием 
цен и, при удобном случае, базарными кражами и гра
бежами.

В базарных воротах мне встретился полупьяпый 
грек. Он курил козью ножку и не обратил на меня вни
мания.

Я шел, и какой-то едкий, пакостный запах преследовал 
меня до ближайшего перекрестка. На перекрестке меня 
окликнула торговка семечками.

— Вы же горите, молодой человек! — крикнула опа 
мне.— С вас дым идет, как с паровоза.

Я оглянулся. Из свернутого ватина шел белый едкий 
дым.

Я развернул рулон. По нему расползался, чадя и вспы
хивая, огненный узор.

Я хотел затоптать этот ползучий огонь, но напрасно: 
он извивался, как десятки маленьких змей, и расползался 
по ватину все дальше. Единственное, что мне оставалось 
сделать,— это отшвырнуть ногой горящий ватин на мо
стовую.

— Я думаю,— сказала торговка,— что у вас была на 
базаре крупная неприятность с «маравихерами», молодой
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человек. И опи по злобе подожгли вам сзади ватин. Папи
роской.

Я вспомнил полупьяного грека в воротах базара. Это 
была его работа.

Вокруг горящего ватппа собралась толпа. Торговка 
семечками рассказывала всем, крича и возмущенно жести
кулируя, мою горестную историю.

Я не пошел к Регинину. Меня душили отвращение, гнев, 
стыд. Я проклинал всех, кто считал, будто в воровском и 
бандитском мире есть следы какой-то романтики. Сплош
ная чушь! Россказпи для слюнтяев и доверчивых дураков.

Я поклялся себе страшной клятвой, что больше ни разу 
не пойду на базар.

Наутро мне надо было достать где-нибудь не мепыпе 
двухсот тысяч рублей — за эти деньги я обещал Регинину 
продать его ватин. Я ломал себе голову над этим, наконец 
решился и пошел к Мозеру. Он слыл среди нас человеком 
вполне состоятельным.

Мозер и его жена очень жалели меня, охали, возмуща
лись, напоили чаем и дали два больших листа денег (каж
дый по сто тысяч рублей). Я свернул их в рулон и пошел 
к Регинину. Казалось, никогда в жизни я не испытывал 
такой легкости на душе, как в тот день.

Из этого случая с ватином вытекало третье базарпое 
правило: никогда не носить вещей у себя за спиной. По
тому, конечно, что их незаметно разрезали лезвием безо
пасной бритвы или поджигали, а потом эти испорченные 
вещи шли за бесценок.

Но избавиться навсегда от базара, несмотря на клятвы, 
мне, копечно, не удалось. Государственных товаров в го
роде почти не было, если не считать бязи, некоторого ко
личества шапок-ушанок и ватников.

Эти шапки-ушанки с искусственной серой мерлушкой 
привозились почему-то спрессованными в огромные тюки. 
Тюки эти лежали в магазинах, их никто не распаковывал, 
и опи распространяли запах тления.

На базар приходилось ходить за всем, особенно за лес
ками и рыболовными крючками.

Каждый раз после базара я возвращался в глухом раз
дражении, подавленный и униженный. Униженный зрели
щем бесстыдной алчности, беспомощной пищеты, глумле
ния над людским достоинством, животной грубости и об
мана.
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Особенно много было жульничества — мелкого, шмыга
ющего глазами и наглого.

В тени под всеми рундуками играли в «три листика», 
в «узелок», в «кости», передергивали и дрались. Испитые 
шулера рыдали в голос, размазывая по лицу кровь и гро
зясь рассчитаться с обидчиками такими изощренными спо
собами, что от них холодела кожа на голове.

Бродячим сумасшедшим привязывали сзади, к отрепь
ям, пуки газет и поджигали их.

Ипогда в укромных углах базара неожиданно собира
лись плотные толпы. Люди молча, с яростным любопыт
ством продирались вперед, к середине толпы, где слыша
лись тупые удары и заглушенные крики: там, зверея, били 
вора или обыскивали, раздевая догола, женщину, заподо
зренную в краже, под визгливый хохот деревенских про
стоволосых кулачек.

Иной раз невозможно было понять, что происходит. Вор 
вырывался и, кривляясь, избитый, весь в кровоподтеках, 
начинал изображать какой-нибудь похабный танец под 
дружный и одобрительный рев толпы, а раздетая женщина 
вцеплялась в волосы обокраденной, и обе они долго ката
лись в пыли.

До одесского базара я никогда не видел такого скопле
ния в одном месте человеческой скверны и злобы. И это 
было тем удивительнее и тяжелее, что рядом сверкало теп
лое море, шумел нарядный город, цвели акации, солнеч
ный свет придавал золотой оттенок зданиям, на улицах, не
смотря на голод, было много смеющихся людей, пахло цве
тами, и низко горели в морских далях чистые звезды, по
хожие на огни бакенов.

Но и на базаре попадались хорошие люди. Все это были 
чудаки или люди с изломанной, пустой жизнью, но здесь 
они казались образцами человечности.

Помню подслеповатого старика. Он торговал фотогра
фиями для стереоскопа. Его постоянно окружали дети. 
Весь день он бесплатно показывал им виды Парижа и 
Рима, Москвы и острова Мадейра. Совершенно невозмож
но было понять, чем он живет. В то время ни единая жи
вая душа (кроме Изи Лившица) не покупала фотографий 
для стереоскопа. Да и Изя покупал их только из жалости 
к этому старику.

Рядом со стариком стоял на мостовой выцветший, пыль
ный глобус. За пятьдесят рублей каждый желающий мог
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повертеть этот глобус и поискать на нем разные заманчи
вые страпы и города, вроде острова Пасхи, реки Замбези 
или города Каракаса.

Невдалеке от этого старика поместился гадальщик-гра
фолог. Гадал он по почерку. Весь день он сидел на ска
мейке и изучал в огромную лупу письма и конверты.

Гадал он сердито, выговаривая гадающим, и даже кри
чал на них. Но, несмотря на это, клиенты его любили, осо
бенно женщины.

А кричал он вещи удивительные.
— Я же вам три раза уж е. нагадал, гражданочка,— 

кричал он заморенной женщине,— чтобы вы бросили этого 
вашего сожителя, если не хотите попасть вместе с ним в 
арестантские роты.

— Оно и верно, надо бы бросить,— неуверенно согла
шалась женщина.

— Бросай, Верка! Видишь же, человек тебе желает до
бра,— уговаривали ее подруги.

— Выходит,— обиженно кричал гадальщик,— что я, 
как паразит, деньги с вас высасываю и получаю каждый 
раз по триста рублей. А все через вашу нерешительность! 
Это что за безобразие! Раз не хотите меня слушать, так и 
не ходите до меня. Я вам больше гадать не буду. Хватит.

В другой раз он кричал:
— Судя по начертанию букв, очень много об себе по

нимаете, отрок. Ходите таким фон-бароном и фон-трезво
ном. А правильное соответствие жизни достигается толь
ко путем науки и терпения, а не нахальства и гавканья. 
Я давно замечаю, что вы всё крутитесь в компании с Вить
кой «Десятка треф» — вместо того чтобы честно работать 
и радовать престарелых родителей.

Но самым трогательным оказался старый торговец кеп
ками Зусман, державший на задворках базара крошечную 
лавчонку с вывеской «Варшавские кепы».

Он весь день сидел в лавочке вместе с подручным — 
унылым, болезненным мальчиком Милей. Мальчик спал, 
похрапывая, а старик, нацепив очки, медленно читал газе
ту, вздыхал и недовольно поглядывал на редких покупате
лей.

Мы как-то зашли к нему в кепочную вместе с Яшей 
Лифшицем.

— Зачем вам новая кепка? — сердито спросил Зусман 
Яшу.— У вас же еще вполне приличная.
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— Это уж мое дело! — так же сердито ответил Яша.
— Привыкли разбрасываться кепками? — ирониче

ски спросил Зусман.— Ваше дело! Миля, дай этому това
рищу какую-нибудь кепочку. А мне надо зайти до со
седа.

Он ушел. Яша, посапывая от гнева па странного про
давца, начал примерять кепки. Миля держал перед ним 
зеркало и два раза чуть не уронил его, засыпая.

Яша колебался. Он надел коричневую кепку и спросил 
меня, идет ли она ему.

Я не успел ответить. Вошел Зусман, мельком взглянул 
на Яшу и спросил:

— Миля, где же тот покупатель, который только что 
заходил до лавки?

— Так вот он,— уныло ответил Миля и показал на 
Яшу.

— Нет! — вскричал Зусман, отступил, всплеснул рука
ми, и бородатое его лицо расплылось в счастливую улыб
ку.— Нет! Что ты выдумываешь, Миля! Это же передо 
мной стоит лорд в шотландской кепке, настоящий лорд 
Чемберлен. А тот покупатель был, извините, совершенно 
затрушенный и смахивал на босяка.

— Так это же он,— так же уныло подтвердил Миля.— 
Только он в новой кепке.

— Ай-ай-ай! — закричал Зусман.— Что может сделать 
с человеком такая дешевая кепка за сто тысяч рублей! 
Если она, конечно, сшита хорошим мастером! Она может 
сделать чудо!

Яша не выдержал и расхохотался. Зусман тоже хохо
тал до слез, довольный своей выдумкой, и дружески похло
пал Яшу по плечу.

— Торговля с нас делает артистов,— говорил он сквозь 
смех.— Из меня бы вышел комик, честное слово! Будем зна
комы. Приходите когда до меня поговорить, а то можно 
пропасть в этой пустой лавке. Я вам сошью такую летнюю 
кепку, что сам Ллойд-Джордж не имел и не будет иметь 
такой кепки никогда в жизни. Абы только достать хоро
ший материал.

Все были очень довольны, а Миля снова уже сидел на 
табуретке за прилавком, клевал носом и всхрапывал.

— Сами можете убедиться,— сказал со вздохом Зусман 
и кивнул на Милю,— какой у меня собеседник. Это же 
только сойти с ума и умереть!
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«Что вы хотели, молодой человек?» — спрашивали меня 
каждый раз па одесском базаре. Что я хотел? Я хотел од
ного: чтобы это капище нищеты и грязи было сожжено, 
развеяно по ветру. В конце концов так и случилось.

Да, кстати, Регпнпн поверил, что я продал его ватин 
за двести тысяч рублей. Обман обнаружился только через 
двадцать лет в Москве, и Регинин торжественно вернул 
мне эти двести тысяч рублей в виде двух десятирублевых 
бумажек выпуска 1939 года. При этом он по своей манере 
бесшумно трясся от смеха.

«МОПАССАНОВ Я ВАМ ГАРАНТИРУЮ»

В одном из номеров «Моряка» был напечатан рассказ 
под названием «Король». Под рассказом стояла подпись: 
«И. Бабель».

Рассказ был о том, как главарь одесских бандитов Бен- 
цион (он же Беня) Крик пасильно выдал замуж свою увяд
шую сестру Двойру за хилого и плаксивого вора. Вор же
нился на Двойре только из невыносимого страха перед Бе
ней.

То был один из первых так называемых «молдаван
ских» рассказов Бабеля.

Молдаванкой в Одессе называлась часть города около 
товарной железнодорожной станции, где жили две тысячи 
одесских налетчиков и воров.

Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил 
поселиться там на некоторое время у старого еврея Цире- 
са, доживавшего свой век под крикливым гнетом жены, 
тети Хавы.

Вскоре после того, как Бабель снял комнату у этого 
кроткого старика, похожего на лилипута, произошли стре
мительные события. Из-за них Бабель был вынужден бе
жать очертя голову из квартиры Циреса, пропахшей жаре
ным луком и нафталином.

Но об этом я расскажу несколько позже, когда чита
тель свыкнется с характером тогдашней жизни на Молда
ванке.

Рассказ «Король» был написан сжато и точно. Он бил 
в лицо свежестью, подобно углекислой воде.

С юпошеских лет я воспринимал произведения некото
рых писателей как колдовство. После рассказа «Король» я
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попял, что еще один колдун пришел в нашу литературу и 
что все написанное этим человеком никогда не будет бес
цветным и вялым.

В рассказе «Король» все было непривычно для нас. Не 
только люди и мотивы их поступков, но и неожиданные 
положения, неведомый быт, энергичный и живописный ди
алог. В этом рассказе существовала жизнь, ничем не отли
чавшаяся от гротеска. В каждой мелочи был заметен прон
зительный глаз писателя. И вдруг, как неожиданный удар 
солнца в окно, в текст вторгался какой-нибудь изысканный 
отрывок илп напев фразы, похожей на перевод с француз
ского,— напев размеренный и пышный.

Это было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал 
голос человека, пропыленного в походах Конной армии и 
вместе с тем владевшего всеми богатствами прошлой куль
туры — от Боккаччо до Леконта де Лиля и от Вермеера 
Дельфтского до Александра Блока.

В редакцию «Моряка» Бабеля привел Изя Лившиц. Я 
не встречал человека, внешне столь мало похожего на пи
сателя, как Бабель. Сутулый, почти без шеи из-за наслед
ственной одесской астмы, с утиным носом и морщинистым 
лбом, с маслянистым блеском маленьких глаз, он с первого 
взгляда не вызывал интереса. Его можно было принять за 
коммивояжера или маклера. Но, конечно, только до той 
минуты, пока он не начинал говорить.

С первыми же словами все менялось. В тонком звуча
нии его голоса слышалась настойчивая ирония.

Многие люди не могли смотреть в прожигающие глаза 
Бабеля. По натуре Бабель был разоблачителем. Он любил 
ставить людей в тупик и потому слыл в Одессе человеком 
трудным и опасным.

Бабель пришел в редакцию «Моряка» с книгой рас
сказов Киплинга в руках. Разговаривая с редактором Же
ней Ивановым, он положил книгу на стол, но все время 
нетерпеливо п даже как-то плотоядно посматривал на нее. 
Он вертелся на стуле, вставал, снова садился. Он явно 
нервничал. Ему хотелось читать, а не вести вынужденную 
вежливую беседу.

Бабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, 
что надо писать такой же железной прозой, как Киплинг, 
и с полнейшей ясностью представлять себе все, что дол
жно появиться из-под пера. Рассказу надлежит быть точ
ным, как военное донесение или банковский чек. Его сле-
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дует писать тем же твердым и прямым почерком, каким 
пишутся приказы и чеки. Такой почерк был, между про
чим, у Киплинга.

Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными 
словами. Он произнес их, сняв очки, и от этого лицо его 
сразу сделалось беспомощным и добродушным.

— У нас в Одессе,— сказал он, насмешливо поблески
вая глазами,— не будет своих Киплингов. Мы мирные 
жизнелюбы. Но зато у нас будут свои Мопассаны. Потому 
что у нас много моря, солнца, красивых женщин и много 
пищи для размышлений. Мопассанов я вам гарантирую.

Тут же он рассказал, как был в последней парижской 
квартире Мопассана. Рассказывал о нагретых солнцем розо
вых кружевных абажурах, похожих на панталоны дорогих 
куртизанок, о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, 
где мучился испуганный их обширностью больной писа
тель, годами приучавший себя к строгим границам замыс
лов и наикратчайшему их изложению.

Во время этого рассказа Бабель со вкусом упоминал о 
топографии Парижа. У Бабеля было хорошее французское 
произношение.

Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, 
что это человек неслыханно настойчивый, цепкий, желаю
щий все видеть, не брезгующий никакими познаниями, 
внешне склонный к скепсису, даже к цинизму, а на деле 
верящий в наивную и добрую человеческую душу. Неда
ром Бабель любил повторять библейское изречение: «Сила 
жаждет, и только печаль утоляет сердца».

Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции 
и, сутулясь, пошел по теневой стороне Приморского буль
вара. Шел он медленно, потому что, как только вышел из 
редакции, тотчас раскрыл книгу Киплинга и начал читать 
ее на ходу. По временам он останавливался, чтобы дать 
встречным обойти себя, но ни разу не поднял головы, что
бы взглянуть на них.

И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь, 
но никто не сказал ему ни слова.

Вскоре он исчез в тени платанов, что трепетали в те
кучем черноморском воздухе своей бархатистой листвой.

Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда 
не ходил один. Вокруг него висели, как мошкара, тате 
называемые «одесские литературные мальчики». Они ло
вили на лету его острые слова, тут же разносили их по
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Одессе и безропотно выполняли его многочисленные пору- 
чения.

За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторжен
ных юношей очень строго, а наскучив ими, безжалостно 
их изгопял. Чем более жестоким бывал разгром какого- 
нибудь юноши, тем сильнее гордился этим разгромлен
ный. «Литературные юноши» просто расцветали от бабе- 
левских разгромов.

Но не только «литературные мальчики» боготворили 
Бабеля. Старые литераторы — их в то время собралось в 
Одессе несколько человек,— равно как н молодые одес
ские писатели и поэты, относились к Бабелю очень почти
тельно.

Объяснялось это не только тем, что это был исключи
тельно талантливый человек, но еще и тем, что он был 
признан и любим как писатель Алексеем Максимовичем 
Горьким, что он только что вернулся из легендарной Ко
нармии Буденного и, наконец, он был в то время для нас 
первым подлинно советским писателем.

Нельзя забывать, что в то время советская литература 
только зарождалась и до Одессы еще не дошла ни одна 
новая книга, кроме «Двенадцати» Блока и перевода книги 
Анри Барбюса «Огонь».

И Блок и Барбюс произвели на нас потрясающее впе
чатление: в этих вещах уже явственно сверкали зарницы 
новой поэзии и прозы, и мы заучивали наизусть и стихи 
Блока, и суровую прозу Барбюса.

Вплотную я столкнулся с Бабелем в конце лета. Он 
жил тогда на 9-й станции Фонтана. Я был в отпуску и 
снял вместе с Изей Лившицем полуразрушенную дачу 
невдалеке от дачи Бабеля.

Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. 
От нее часто откалывались куски яркой розовой штука
турки и весело неслись вприпрыжку к морю. Поэтому мы 
предпочитали спать на террасе, выходившей в степь. Там 
было безопаснее.

Сад около дачи зарос по пояс сероватой полынью. 
Сквозь нее пробивались, как свежие брызги киновари, 
маленькие, величиной с ноготь, маки.

С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе про
сиживали на берегу почти весь день, таская с Изей на 
самоловы зеленух и бычков и слушая неторопливые рас
сказы Бабеля.
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Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы 
были сильнее и совершеннее, чем написанные.

Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 
1921 года на Фонтане, когда мы жилн вместе? Веселым 
его делала наша молодость, а печальным оно казалось от 
постоянной легкой тревоги па сердце. А может быть, от
части и от непроницаемых южных ночей. Они опускали 
свой полог совсем рядом с нами, за первой же каменной 
ступенькой пашей террасы.

Стоя да террасе, можно было протянуть в эту ночь 
руку, но тотчас отдернуть ее, почувствовав на кончиках 
пальцев близкий холод мирового пространства.

Веселье было собрано в пестрый клубок наших разго
воров, шуток и мистификаций. Тогда уже в Одессе мисти
фикации называли «розыгрышами». Потом это слово бы
стро распространилось по всей стране.

А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном 
огне, неизменно блиставшем по ночам на морском гори
зонте. То была какая-то низкая звезда. Имени ее никто 
не знал, несмотря на то что она все ночи напролет дру
желюбно и настойчиво следила за нами.

Непонятно почему, но печаль была заключена и в за
пахе остывающего по ночам кремнистого шоссе, и в голу
бых зрачках маленькой дикой вербены, поселившейся у 
нашего порога, и в том, что тогда мы очень ясно чувство
вали слишком быстрое движение времени.

Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, 
молодых, они уже соседствовали со счастьем, потому что 
время было полно надежд па разумный удел, на избавле
ние от назойливых бед, па непременное цветение после 
бесконечной зимы.

Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казав
шееся мне до тех пор пустым выражение «власть та
ланта».

Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе 
интересным. Мы все жили в легком отблеске его таланта.

До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не остав
ляли в памяти особеппо заметного следа. Я быстро забы
вал их лица, голоса, слова, их походку, и много-много, 
если вдруг вспоминал какую-нибудь характерную мор
щину у них на лице. А сейчас было пе так. Я жадно за
рисовывал людей в своей памяти, и этому меня научил 
Бабель.
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Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на 
конке. Она сменила начисто забытый трамвай. Конка хо
дила только до 8-й станции и издалека уже дребезжала 
всеми своимп развинчепными болтами.

С 8-й станции Бабель приходил пешком, пыльный, 
усталый, но с хитрым блеском в глазах, и говорил:

— Ну и разговорчик же заварился в вагоне у старух! 
За «куриные яичкп». Слушайте! Вы будете просто рыдать 
от удовольствия.

Он начинал передавать этот разговор. И мы не только 
рыдали от хохота. Мы просто падали, сраженные этим 
рассказом. Тогда Бабель дергал то одного, то другого из 
нас за рукав и крикливо спрашивал голосом знакомой 
торговки с 10-й станции Фонтана:

— Вы окончательно сказились, молодой человек? Или 
что?

Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу 
же очутиться в душном вагоне одесской конки и увидеть 
всех попутчиков с такой наглядностью, будто вы прожили 
с ними много лет и съели вместе добрый пудовик соли. 
Может быть, их вовсе и не существовало в природе, этих 
.людей, и Бабель их начисто выдумал. Но что за дело нам 
было до этого, если они жили во всей своей конкрет
ности, хрипящие, кашляющие, вздыхающие и вырази
тельно подмигивающие друг другу на «мосье» Бабеля, о 
котором уже говорили по Одессе, что он такой же умный, 
как Горький.

Гораздо раньше, чем из его напечатанных рассказов, 
мы узнали из устных его рассказов о старике Гедали, 
вздыхавшем «об интернацпонале добрых людей», о проис
шествии с солью на «закоренелой» станции Фастов, о бе
шеных кавалерийских атаках, об ослепительной усмешке 
Буденного и услышали удивительные казачьи песни. Осо
бенно одна песня поразила Бабеля, и потом в Одессе мы 
ее часто напевали, каждый раз все больше удивляясь ее 
поэтичности. Сейчас я забыл слова этой песни. В памяти 
остались только первые две строки:

Звезда полей над отчпм домом,
И матери моей печальная рука...

Особенно томительной и щемящей была эта «звезда 
полей». Часто по ночам я даже видел ее во сне — един
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ственную тихую звезду в громадной высоте над сумра
ком родных и нищих полей.

Вообще Бабель рассказывал охотно и много об Алек
сее Максимовиче Горьком, о революции и о том, как 
он, Бабель, поселился явочным порядком в Аничковом 
дворце в Петербурге, спал на диване в кабинете Алек
сандра III и однажды, осторожно заглянув в ящик цар
ского письменного стола, нашел коробку великолепных 
папирос — подарок царю Александру от турецкого сул
тана Абдул Гамида.

Толстые эти папиросы были сделаны из розовой бу
маги с золотой арабской вязью. Бабель очень таинственно 
подарил мне п Изе по одной папиросе. Мы выкурили их 
вечером. Тончайшее благоухание распростерлось над 9-й 
станцией Фонтана. Но тотчас у нас смертельно разболе
лась голова, и мы целый час передвигались как пьяные, 
хватаясь за каменные ограды.

Тогда же я узнал от Бабеля необыкновенную историю 
о безответном старом еврее Циресе.

Бабель поселился у Циреса и его мрачной медлитель
ной жены, тети Хавы, в центре Молдаванки. Он решил 
написать несколько рассказов из жизни этой одесской 
окраины с ее пряным бытом. Бабеля привлекали своеоб
разные и безусловно талантливые натуры таких банди
тов, как ставший уже легендарным Мишка Япопчик 
(Беня Крик). Бабель хотел получше изучить Молдаван
ку, и, конечно, удобным местом для этого была скучная 
квартира Циреса.

Она стояла как надежная скала среди бушующих и 
громогласных притонов и обманчиво благополучных квар
тир с вязаными салфеточками и серебряными семисвеч- 
никами на комодах, где под родительским кровом скры
вались налетчики.

Квартира Циреса была забронирована со всех сторон 
соседством дерзких и хорошо вооруженных молодых 
людей.

Бабель посвятил Циреса в цель своего изучения Мол
даванки. Это не произвело на старика приятного впечат
ления. Наоборот, Цирес встревожился.

— Ой, мосье Бабель! — сказал он, качая головой.— Вы 
же сын такого известного папаши! Ваша мама была же 
красавица! Поговаривают, что к ней сватался племянник 
самого Бродского. Так чтобы вы знали, что Молдаванка
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вам совсем пе к лицу, какой бы вы ни были писатель. 
Забудьте думать за Молдаванку. Я вам скажу, что вы не 
найдете здесь ни на копейку успеха, но зато сможете 
заработать полный карман неприятностей.

— Каких? — спросил Бабель.
— Я знаю, каких! — уклончиво ответил Цирес.— Раз

ве догадаешься, какой кошмар может вбить себе в голову 
один только Пятирубель. Я не говорю за таких нахалов, 
как Люська Кур и все остальные. Лучше вам, мосье Ба
бель, не рисковать, а вернуться тихонько в папашин дом 
на Екатерининской улице. Скажу вам по совести, я сам 
уже сожалею, что сдал вам комнату. Но как я мог отка
зать такому приятному молодому человеку!

Бабель иногда ночевал в своей комнате у Циреса и 
несколько раз слышал, как тетя Хава шепотом ругала 
старика за то, что он сдал комнату Бабелю и пустил в дом 
незнакомого человека.

— Что ты с этого будешь иметь, скупец! — говорила 
она Циресу.— Какие-нибудь сто тысяч в месяц? Так зато 
ты растеряешь своих лучших клиентов. Лазарь Бройде 
со Стеновой улицы обдурит тебя и будет смеяться над 
тобой. Они все перекинутся к Бройде, клянусь покойной 
Идочкой.

— Лягаши только ждут именно твоего Бройде, чтобы 
его захапать,— неуверенно отбивался Цирес.

— Как бы тебя не захапали раньше. Ты будешь пу
стой через того жильца. Никто не даст тебе и одного про
цента. С чего мы тогда будем доживать свою старость?

Цирес сокрушался, ворочался, долго не мог заснуть.
Бабелю не нравились эти непонятные ночные разго

воры старухи.
Он чувствовал в них какую-то опасную тайну. Он тоже 

долго не засыпал, стараясь догадаться, о чем шепчет тетя 
Хава.

Ночи на Молдаванке тянулись долго. Мутный свет 
дальнего фонаря падал на облезлые обои. Они пахли ук
сусной эссенцией. Изредка с улицы слышались быстрые 
деловые шаги, тонкий свист, а иной раз даже близкий 
выстрел и женский истерический хохот. Он долетал из-за 
кирпичных стен. Казалось, что этот рыдающий хохот был 
глубоко замурован в стенах.

Особенно, неприятно было в дождливые ночи. В же
лезном желобе жидко дребезжала вода. Кровать скрипела
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от малейшего движения, и какой-то зверь всю ночь спо
койно жевал за обоями гнилое, трухлявое дерево.

Хотелось встать и уйти к себе на Екатерининскую 
улицу. Там за толстыми стенами на четвертом этаже было 
тихо, темно, безопасно, а на столе лежала десятки раз 
исправленная и переписанная рукопись последнего рас
сказа.

Подходя к столу, Бабель осторожно поглаживал эту 
рукопись, как плохо укрощенного зверя. Часто он вставал 
ночью и при коптилке, заставленной толстым, поставлен
ным на ребро фолиантом энциклопедии, перечитывал трп- 
четыре страницы. Каждый раз он находил несколько лиш
них слов и со злорадством выбрасывал их. «Ясность и 
сила языка,— говорил он,— совсем не в том, что к фразе 
уже нельзя ничего прибавить, а в том, что из нее уже 
нельзя больше ничего выбросить».

Все, кто видел Бабеля за работой, особенно ночыо 
(а увидеть его в этом состоянии было трудно: он всегда 
писал, прячась от людей), были поражены печальным его 
лицом и его особенным выражением доброты и горя.

Бабель много бы дал в эти скудные молдаванские ночи 
за то, чтобы сейчас же вернуться к своим рукописям. Но в 
литературе он чувствовал себя как разведчик и солдат и 
считал, что во имя ее он должен вытерпеть все: и одино
чество, и керосиновую вонь погасшей коптилки, вызывав
шую тяжелые припадки астмы, и крики изрыдавшихся жен
щин за стенами домов. Нет, возвращаться было нельзя.

В одну из таких ночей Бабеля вдруг осенило: очевид
но, Цирес был обыкновенным наводчиком! Цирес жил 
этим. Он получал за это свой процент — «карбач», и Ба
бель был для старика действительно неудобным жильцом.

Он мог отпугнуть от старого наводчика его отчаянных, 
но вместе с тем и осторожных клиентов. Кому была охота 
глупо нарезаться на провал из-за скаредности Циреса, 
польстившегося на лишние сто тысяч рублей и пустившего 
в самое сердце Молдаванки какого-то фраера.

Да к тому же этот фраер оказался писателем и потому 
был вдвое опаснее, чем если бы он был простым сутене
ром или шулером из пивной.

Наконец-то Бабель понял намеки Циреса насчет кар
мана, полного неприятностей, и решил через несколько 
дней съехать от Циреса. Но несколько дней ему еще были 
нужны, чтобы выведать от старого наводчика все, что тот
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мог рассказать интересного. А Бабель знал за собой это 
сильное свойство — выпытывать людей до конца, потро
шить их жестоко и настойчиво, или, как говорили в Одес
се, «с божьей помощью вынимать из них начисто душу».

Но на этот раз Бабелю не удалось вынуть пз старого 
Циреса душу. Бабеля опередил один нз налетчиков, ка
жется Сенька Вислоухий, и сделал он это не в перенос
ном, а в самом настоящем смысле этого слова.

Как-то днем, после того как Бабель ушел в город, Цн- 
рес был убит у себя на квартире ударом финки.

Когда Бабель вернулся на Молдавапку, он застал в 
квартире милицию, а у себя в комнате — начальника уг
розыска. Он сидел за столом и писал протокол. Это был 
вежливый молодой человек в синих галифе из диагонали. 
Он мечтал тоже стать писателем и потому почтительно 
обошелся с Бабелем.

— Прошу вас,— сказал он Бабелю,— взять ваши вещи 
и немедленно покинуть этот дом. Иначе я не могу гаран
тировать вам личную безопасность, даже на ближайшие 
сутки. Сами понимаете: Молдаванка!

И Бабель бежал, содрогаясь от хриплых воплей тети 
Хавы. Она призывала проклятия на голову Сеньки и всех, 
кто, по ее соображениям, был замешан в убийстве Циреса.

Эти проклятия были ужасны. Вежливый начальник 
угрозыска даже посоветовал Бабелю:

— Не слушайте эти психические крики. Утром она 
была еще в уме и дала показания. А теперь она беснова
тая. Сейчас за ней приедет фургон из сумасшедшего дома 
на Слободке-Романовке.

А за перегородкой тетя Хава равномерно вырывала 
седые космы волос из головы, отшвыривала их от себя 
и кричала, раскачиваясь и рыдая:

— Чтоб ты опился, Симеон (она называла Сеньку его 
полным именем), водкой с крысиной отравой и сдох бы 
на блевотине! И чтобы ты пинал ногами собственную 
мать, старую гадюку Мириам, что породила такое исчадие 
и такого сатану! Чтобы все мальчики с Молдаванки нато
чили свои перочинные ножички и резали тебя на части 
двенадцать дней и двенадцать ночей! Чтоб ты, Сенька, 
горел огнем и лопнул от своего кипящего сала!

Вскоре Бабель узпал все о смерти Циреса.
Оказалось, что Цирес сам был виноват в своей гибели. 

Поэтому ни единая живая душа на Молдаванке не ножа-
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лела его, кроме тети Хавы. Ни единая живая Душа! Пото
му что Цирес оказался бесчестным стариком, и его уже 
ничто не могло спасти от смерти.

А дело было так. Накануне дня своей гибели Цирес 
пошел к Сеньке Вислоухому.

Сенька брился в передней перед роскошным трюмо в 
черной витиеватой раме. Скосив глаза па Циреса, он 
сказал:

— Спутались с фраером, мосье Цирес? Поздравляю! 
Знаете новый советский закон: если ты пришел к брею
щемуся человеку, то скорее кончай свое дело и выматы
вайся. Даю вам для объяснения десять слов. Как на цен
тральном телеграфе. За каждое излишнее слово я срежу 
вам ваш процент, так сказать, карбач, на двести тысяч 
рублей.

— Или вы с детства родились таким неудачным шут
ником, Сеня? — спросил, сладко улыбаясь, Цирес.— Или 
сделались им постепенно, по мере течения лет? Как вы 
думаете?

Цирес был трусоват в жизни и даже в делах, но в 
разговоре он мог себе позволить нахальство. Недаром оп 
считался старейшим наводчиком в Одессе.

— А ну, рассказывайте, старый паяц,— сказал Сенька 
и начал водить в воздухе бритвой, как смычком по скрип
ке.— Рассказывайте, пока у меня не выкипело терпение.

— Завтра,— очень тихо произнес Цирес,— в час дня в 
артель «Конкордия» привезут четыре миллиарда.

— Хорошо! — так же тихо ответил Сенька.— Вы по
лучите свой карбач. Без вычета.

Цирес поплелся домой. Поведение Сеньки ему не по
нравилось. Раньше Сенька в серьезных делах не позволял 
себе шуток.

Цирес поделился своими мыслями с тетей Хавой, и 
она, конечно, закричала:

— Сколько лет ты топчешься по земле, как последний 
дурак! Что ты отворачиваешься и смотришь на портрет 
Идочки? Я тебя спрашиваю, а не ее! Понятно, что Сеня 
не пойдет на такое дело. Будет он тебе мараться из-за 
четырех паскудных миллиардов. Ты на этом заработаешь 
дулю с маком — и все!

— А что же делать? — застонал Цирес.— Они сведут 
меня с ума, эти налетчики!

— Пойди до Пятирубеля. Может, он польстится на
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твои липовые миллиарды. Так, по крайности, не останешь
ся в идиотах.

Старый Цирес надел люстриновый картузик и поплел
ся к Пятирубелю. Тот спал в садочке около дома, в хо
лодке от куста белой акации.

Пятирубель выслушал Циреса и сонно ответил:
— Иди! Можешь рассчитывать на карбач.
Цирес ушел довольный. Он чувствовал себя как чело

век, застраховавший жизнь на чистое золото.
«Старуха права. Разве можно положиться на Сешо! 

Оп капризный, как мотылек, как женщина в интересном 
положении. Что ему стоит согласиться, а потом, поигры
вая бритвой, отказаться от дела, если оно представляется 
ему чересчур хлопотливым?»

Но старый, тертый наводчик Цирес ошибся в первый 
и в последний раз в жизни.

Назавтра в час дня у кассы артели «Конкордия» со
шлись Сеня и Пятирубель. Они открыто посмотрели друг 
другу в глаза, и Сеня спросил:

— Не будешь ли ты так любезен сказать, кто тебя 
навел на это дело?

— Сарый Цирес. А тебя, Сеня?
— И меня старый Цирес.
— Итак? — спросил Пятирубель.
— Итак, старый Цирес больше не будет жить! — отве

тил Сеня.
— Аминь! — сказал Пятирубель.
Налетчики мирно разошлись. По правилам, если два 

налетчика сходятся на одном деле, то дело отменяется.
Через сорок минут старый Цирес был убит у себя на 

квартире, когда тетя Хава вышла во двор вешать белье. 
Она не видела убийцы, но знала, что никто, кроме Сени 
или его людей, не смог бы этого сделать. Сеня никогда 
не прощал обмана.

«ТОТ» МАЛЬЧИК

На даче у Бабеля жило много народу: сам Бабель, его 
тихая и строгая мать, рыжеволосая красавица жена Евге
ния Борисовна, сестра Бабеля Мери и, наконец, теща со 
своим маленьким внуком. Все это общество Бабель шут
ливо и непочтительно называл «кодлом».
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И вот в один из июльских дней в семье Бабеля про
изошло удивительное событие.

Для того чтобы понять всю, как говорят, «СОЛЫ) этого 
происшествия, нужно сказать несколько слов о женитьбе 
Бабеля.

Отец Бабеля, суетливый старик, держал в Одессе не
большой склад сельскохозяйственных машин. Старик 
иногда посылал сына Исаака в Киев для закупки этих 
машин на заводе у киевского промышленника Гронфайна,

В доме Гронфайна Бабель познакомился с дочерью 
Гронфайна, гимназисткой последнего класса Женей, и 
вскоре началась их взаимная любовь.

О женитьбе не могло быть и речи: Бабель, студент, 
голодранец, сын среднего одесского купца, явно не годил
ся в мужья богатой наследнице Гронфайна.

При первом же упоминании о замужестве Жени Грон- 
файн расстегнул сюртук, засунул руки за вырезы жилета 
и, покачиваясь на каблуках, испустил пренебрежитель
ный и всем понятный звук: «П-с-с!» Он даже не дал себе 
труда выразить свое презрение словами: слишком много 
чести для этого невзрачного студента!

Влюбленным оставался только один выход — бежать в 
Одессу.

Так они и сделали.
А дальше все разыгралось по ветхозаветному шаблону: 

старик Гронфайн проклял весь род Бабеля до десятого 
колена н лишил дочь наследства. Случилось как в знамен 
нптых стихах Саши Черного «Любовь — не картошка». 
Там при подобных же обстоятельствах папаша Фарфур- 
дик с досады раскокал семейный сервиз, рыдающая мадам 
Фарфурник иссморкала десятый платок, а студент-соблаз
нитель был изгнан из дома и витиевато назван «провока
тором невиннейшей девушки, чистой, как мак»,

Но время шло. Свершилась революция. Большевики 
отобрали у Гронфайна завод. Старый промышленник до
шел до того, что позволял себе выходить на улицу небри
тым и без воротничка, с одной только золотой запонкой 
на рубахе.

Но вот однажды до дома Гронфайна дошел ошелом
ляющий слух, что «этот мальчишка» Бабель стал большим 
писателем, что его высоко ценит (и дружит с ним) сам 
Максим Горький— «Вы только подумайте, сам Максим 
Горький!»!—что Бабель получает большие гонорары и
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что все, кто читал его сочинения, почтительно произносят 
слова: <<Большой талант!» А иные добавляют, чго завиду
ют Женечке, которая сделала такую хорошую партию.

Очевидно, старики просчитались, и настало время ми
риться. Как ни страдала их гордость, они первые про
тянули Бабелю, выражаясь фигурально, руки примирения. 
Это обстоятельство выразилось в том, что в один прекрас
ный день у нас на 9-й станции неожиданно появилась 
приехавшая для примирения из Киева преувеличенно 
любезная теща Бабеля — старуха Гронфайн.

Она была, должно быть, не очень уверена в успехе 
своей щекотливой задачи и потому захватила с собой из 
Киева, для разрядки, внука — восьмилетнего мальчика 
Люсю. Лучше было этого не делать.

В семье Бабеля тещу встретили приветливо. Но, конеч
но, в глубине души у Бабеля осталась неприязнь к  ней 
и к заносчивому старику Гронфайну. А теща, пытаясь 
загладить прошлую вину, даже заискивала перед Бабе
лем и на каждом шагу старалась подчеркнуть свое род
ственное расположение к нему.

Мы с Изей Лившицем часто завтракали по утрам у 
Бабеля, и несколько раз при этом повторялась одна и 
та же сцена.

На стол подавали вареные яйца. Старуха Гронфайн 
8орко следила за Бабелем и, если он не ел яиц, огорченно 
спрашивала:

— Бабель (она называла его не по имени, а по фами
лии) , почему вы не кушаете яички? Они вам не нравятся?

— Благодарю вас, я не хочу.
— Значит, вы не любите свою тещу? — игриво говори

ла старуха и закатывала глаза.— А я их варила Исключи
тельно для вас.

Бабель, давясь, быстро доедал завтрак и выскакивал 
из-за стола.

Мальчика Люсю Изя Лившиц прозвал «тот» мальчик. 
Что скрывалось под этим южным термином, объяснить 
было почти невозможно. Но каждый из нас в первый же 
день появления Люси испытал на собственной шкуре, что 
это действительно был «тот» мальчик.

У Люси с утра до вечера нестерпимо горели от любо
пытства тонкие уши, будто кто-то долго и с наслаждением 
их драл. Люся хотел знать все, что его не касалось. Он 
шпионил за Бабелем и нами с дьявольской зоркостью.
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Скрыться от него было немыслимо. Где бы мы ни были, 
через минуту мы замечали в листве тамарисков или за 
береговой скалой насквозь просвеченные солнцем Люсины 
уши.

Очевидно, от спедавшего его любопытства Люся был 
невероятно худ и костляв. У него с неестественной быст
ротой шныряли во все стороны черные, похожие на мас
лины глаза. При этом Люся задавал до тридцати вопросов 
в минуту, но никогда не дожидался ответа.

То был чудовищно утомительный мальчик с каким-то 
скачущим характером. Он успокаивался только во сне. 
Днем он все время дергался, прыгал, вертелся, гримасни
чал, ронял и разбивал вещи, носился с хищными воплями 
по саду, падал, катался на дверях, театрально хохотал, 
дразнил собаку, мяукал, вырывал себе от злости волосы, 
обидевшись на кого-нибудь, противно выл всухую, без 
слез, носил в кармане нолудохлых ящериц с оторванными 
хвостами и крабов и выпускал их во время завтрака на 
стол, попрошайничал, грубил, таскал у меня лески и крюч
ки и в довершение всех этих качеств говорил сиплым го
лосом.

— А это что? — спрашивал он.— А это для чего? А из 
этого одеяла можно сделать динамит? А что будет, если 
выпить стакан чаю с морским песком? А кто вам приду
мал такую фамилию Паустовский, что моя бабушка мо
жет ее правильно выговаривать только после обеда? Вы 
могли бы схватить конку сзади за крюк, остановить на 
полном ходу и потащить ее обратно? А что, если из кра
бов сварить варенье?

Легко представить себе, как мы «любили» этого маль
чика. «Исчадие ада!» —говорил о нем Бабель, и в глазах 
его вспыхивал синий огонь.

Самое присутствие Люси приводило Бабеля в такое 
нервическое состояние, что он не мог писать. Он отдыхал 
от Люси у нас на даче и стонал от изнеможения. Он 
говорил Люсе «деточка» таким голосом, что у этого ло
поухого мальчика, если бы он хоть что-нибудь соображал, 
волосы должны были бы зашевелиться на голове от 
страха.

Жаркие дни сменяли друг друга, но не было заметно 
даже отдаленных признаков отъезда тещи.

— Все погибло! — стонал Бабель и хватался за голо
ву.— Все пропало! Череп гудит, как медный котел. Как
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будто это исчадие ада с утра до вечерд лупит по мне пал
кой!

Все мы ломали голову над тем, как избавить Бабеля 
от Люси и его медоточивой бабушки. Но как это часто 
бывает, Бабеля спас счастливый случай.

Однажды ранппм утром я зашел к Бабелю, чтобы, как 
мы условились с вечера, вместе идти купаться.

Бабель писал за небольшим столом. У пего был затрав
ленный вид. Когда я вошел, он вздрогнул и, не огляды
ваясь, судорожно пачал запихивать рукоппсь в ящик сто
ла и чуть не порвал ее.

— Фу-у! — вздохнул он с облегчением, увидев меня.— 
А я думал, что это Люська. Я могу работать, только пока 
это чудовище не проснется.

Бабель писал химическим карандашом. Я никогда ве 
мог понять, как можно писать этим бледным и твердым, 
как железный гвоздь, карандашом. По-моему, все напи
санное химическим карандашом получалось много хуже, 
1ем написанное чернилами.

Я сказал об этом Бабелю. Мы заспорили и прозевали 
те несколько секудд, безусловно спасительных для нас, 
когда Люся еще пе подкрался по коридору. Если бы мы 
не спорили, то могли бы вовремя скрыться.

Мы поняли, что пропали, когда Люся победопоспо во
рвался в комнату. Он тут же кинулся к письменному сто
лу Бабеля, чтобы открыть ящпк (там, как он предполагал, 
были спрятаны самые интересные вещи), по Бабель ловко 
извернулся, успел закрыть ящпк на ключ, выхватить ключ 
из замка и спрятать его в кармап.

После этого Люся начал хватать по очереди все вещи 
со стола и спрашивать, что это такое. Наконец он начал 
вырывать у Бабеля химический карандаш. После недолгой 
борьбы это ему удалось.

— А-а! — закричал Люся.— Я знаю, что это такое! 
«Карапдаш-барабаш, все, что хочешь, то п мажь!»

Бабель задрожал от отвращепия, а я сказал Люсе:
— Это химический карандаш. Отдай его сейчас же 

Исааку Эммануиловичу! Слышишь!
— Химический, технический, драматический, кавыче- 

ский! — запел Люся и запрыгал на одной ноге, не обратив 
на мепя никакого внимания.

— О боже! — простонал Бабель.— Пойдемте скорее на 
берег. Я больше не могу.
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— И я с вами,— крикнул Люся.— Бабушка мне позво
лила. Даю слово зверобоя. Хотите, дядя Изя, я приведу ее 
сюда, и она сама вам скажет?

— Нет! — прорыдал Бабель измученным голосом,— 
Тысячу раз нет! Идемте!

Мы пошли на пляж. Люся нырял у берега, фыркал и 
пускал пузыри. Бабель пристально следил за ним, потом 
схватил меня за руку и сказал свистящим шепотом заго
ворщика:

— Вы знаете, что я заметил еще там, у себя в ком
нате?

— Что вы заметили?
Он отломил кончик от химического карандаша и за

сунул себе в ухо.
— Ну и что» же? — спросил я.— Ничего особенного не 

будет.
— Не будет так не будет! — уныло согласился Ба

бель.— Черт с ним. Пусть ныряет.
Мы заговорили о Герцене,— Бабель в то лето перечи

тывал Герцена. Он начал уверять меня, что Герцен писал 
лучше, чем Лев Толстой.

Когда мы, выкупавшись, шли домой и продолжали вяло 
спорить о Герцене, Люся забежал вперед, повернулся к 
нам, начал приплясывать, кривляться и петь:

Герцен-Мсрцсн сжарен с перцем!
Сжарен с перцем Герцен-Мерцен!

— Я вас умоляю,— сказал мне Бабель измученным 
голосом,—дайте этому байстрюку по шее. Иначе я за себя 
не отвечаю.

Но Люся, очевидно, услышал эти слова Бабеля. Он от
бежал от нас на безопасное расстояние я снова закричал, 
паясничая.

— У-У-У, зараза! — стиснув зубы, прошептал Бабель. 
Никогда до этого я не слышал такой ̂ ненависти в его го
лосе.— Еще один депь, и я или сойду с ума, или пове
шусь.

Но вешаться не пришлось. Когда все сидели за завтра
ком и старуха Гронфайн готовилась к своему очередному 
номеру с «яичком» («Бабель, так вы, значит, не любите 
свою тещу»), Люся сполз со стула, схватился за ухо, на
чал кататься по полу, испускать душераздирающие вопли 
и бить ногамп обо что попало.
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Все вскочили. Иг уха у Люси текла мерзкая и томная 
жижа.

Люся кричал без перерыва на одной ужасающей ноте, 
а около него метались, вскрикивая, женщины.

Паника охватила весь дом. Бабель сидел, как бы оце
пенев, и испуганно смотрел па Люсю. А Люся вертелся 
винтом по полу и кричал:

— Больно, ой, больно, ой, больно!!
Я хотел вмешаться и сказать, что Люся врет, что ни

какой боли нет и быть не может, потому что Люся нырял, 
набрал себе в уши воды, а перед этим засунул себе в 
ухо...

Бабель схватил под столом мою руку п стиснул ее.
— Ни слова! — прошипел он,— Молчите про химиче

ский карандаш. Вы погубите всех.
Теща рыдала. Мери вытирала ватой фиолетовую жид

кость, сочившуюся из уха. Мать Бабеля требовала, чтобы 
Люсю тотчас везли в Одессу к профессору по уху, горлу 
и посу.

Тогда Бабель вскочил, швырнул на стол салфетку, 
опрокипул чашку с недопитым чаем и закричал, весь крас
ный от возмущения на невежественных и бестолковых 
женщин:

— Мамаша, вы сошли с ума! Вы же зарежете без ножа 
этого мальчика. Разве в Одессе врачи? Шарлатаны! Все 
до одного! Вы же сами прекрасно знаете. Коновалы! Не
вежды! Они начинают лечить бронхит и делают из него 
крупозное воспаление легких. Они вынимают из уха како- 
го-пнбудь комара и устраивают прободение барабанной 
псрепопки.

— Что же мне делать, о господи! — закричала мадам 
Гронфайи, упала на колени, подняла руки к  небу и за 
рыдала.— О господи, открой мне глаза, что же мне де
лать!

Люся бил ногами по полу и выл па разные голоса. Он 
заметно охрип.

— И вы не знаете, что делать? — гневно спросил Ба
бель.— Вы? Природная киевлянка? У вас же в Киеве жи
вет мировое светило по уху, горлу и носу. Профессор 
Грииблат. Только ему можно довериться. Мой совет: ве
зите ребенка в Ккев. Немедленно!

Бабель посмотрел па часы.
— Поезд через три часа. Мери, перевяжи Люсе ухо.
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Потуже. Одевайте его. Я вас провожу на вокзал и поса
жу в поезд. Не волнуйтесь.

Теща с Люсей и Бабелем уехала стремительно. Тотчас 
же после их отъезда Евгения Борисовна начала без вся
кой причины хохотать и дохохоталась до слез. Тогда меня 
осенило, и я понял, что история с киевским светилом была 
чистой импровизацией. Бабель разыграл ее, как перво
классный актер.

С тех пор тишина и мир снизошли на 9-ю станцию Фон
тана. Все мы снова почувствовали себя разумными сущест
вами. И снова вернулось потерянное ощущение крепко на
стоянного па жаре я запахе водорослей одесского лета.

А через неделю пришло из Киева письмо от тещи.
«Как вы думаете? — писала она возмущенно.— Что 

установил профессор Гринблат? Профессор Гринблат 
установил, что этот негодяй засунул себе в ухо кусок хи
мического карандаша. И ничего больше. Ничего больше, 
ни единой соринки. Как это вам нравится?»

КАТОРЖНАЯ РАБОТА

После происшествия с Люсей все ходпля умиротворен
ные, в том настроенпп внутренней тишины, какое прино
сит выздоровление от тяжелой болезни. Изя называл это 
наше состояние «омовением души после трагедии».

Бабель начал много работать. Он теперь выходил из 
своей комнаты всегда молчаливый и немного грустный.

Я тоже писал, но мало. Мной овладело довольно стран
ное п приятное состояние. Про себя я называл его «жаж
дой рассматривания». Такое состояние бывало у меня и 
раньше, но никогда так сильно оно не завладевало почти 
всем моим временем, как там, на Фонтане.

У Изи отпуск окончился. Он начал работать в «Мо
ряке» и приезжал на дачу только к вечеру. Иногда он 
ночевал в Одессе. Я был, пожалуй, даже рад этому. Я бы, 
конечно, стеснялся заниматься при Изе постоднпым и 
медленным разглядыванием того, что окружало мепя, н 
тратить на какой-нибудь пустяк — колючую ветку или 
створку раковины — целые часы.

Никогда я еще не испытывал такого удовольствия от 
соприкосновения с мельчайшими частицами внешнего 
мира, как в то лето.
132



Чуть желтеющие от засухи июльские дни сливались 
в одни протяжный успокоительный день. Я часто лежал 
у себя в саду в скользящей тени акации и рассматривал 
на земле все то, что попадалось на глаза на расстоянии 
вытянутой руки.

Но чаще я уходил па берег, подальше от жилья, пе
реплывал на большую скалу метрах в сорока от пляжа 
и лежал на ней до сумерек. В скале была пиша. В ней 
можно было наполовину спрятаться от солнца, и до нее 
не доходила волна. С берега меня никто не мог заметить.

Я брал с собой книгу, но за весь день прочитывал 
только три-четыре страницы. Мне было некогда читать. 
Интереснее было ловить бычков пли смотреть на старого 
краба.

Он часто выглядывал из-за выступа скалы и играл 
со мной в прятки. Как только мы встречались глазами, 
он тотчас же начинал сердито пятпться в шершавые крас
новатые водоросли, похожие на еловые ветки. Когда же 
я делал вид, что не замечаю его, он угрожающе подымал 
растопыренную клешню и осторожно подбирался ко мне, 
не спуская глаз с морковки, лежавшей рядом со мной. 
(Тогда мы питались преимущественно морковью и поми
дорами.)

Однажды, когда я зачитался, он успел схватить мор
ковку, упал с пей в воду и исчез, как камепь, на дне. 
Через минуту морковка вынырнула. Краб всплыл вслед 
за ней и снова пытался ее схватить, но я щелкнул его бам
буковым удилищем по панцирю, н он боком помчался в 
глубину. Мне даже показалось, чго он вскрикнул от испу
га. Во всяком случае, он с ужасом оглядывался на мепя 
и вращал глазами.

Краб исчез, но волна принесла к скале сломанную вед- 
ку цветущего дрока. Я опустил руку в воду, чтобы взять 
зту ветку, п удивился: ладонь моя была под водой, но 
солнце заметно согревало ее, хотя между ладонью и 
поверхностью моря был слой воды в несколько санти
метров.

Мне трудно передать удивительное ощущение солнеч
ного жара, смягчеппого морской водой, прикосновения 
солнечной радиации к  моим пальцам, между которыми 
переливалась зеленоватая упругая вода.

Это было ощущспие, очевидно, близкое к счастью. 
Я не ждал ничего лучшего. Вряд ли окружающий мир мог
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мне дать что-либо еще более прекрасное, чем это легкое 
и Дружеское его рукопожатие.

Я вытащил ветку дрока, лег плашмя па нагретый ка
мень и положил ветку у самых своих глаз.

Па Фоптапах дрок цвел по обрывистым берегам. Но 
особенпо богато он разрастался около дачных оград, сло
женных из ноздреватого песчапика. Дрок дружил с этим 
камнем. Од, очевидно, любил жару. Горячие струйки воз
духа вылетали из крошечных пор песчапика и создавали 
около оград уголки теплого, защищенного пространства.

Там дрок укреплялся и выбрасывал в вышину, как 
большой дикобраз, своп темпо-оливковые стрелы-стволы.

Цветы дрока, рождаясь, тотчас же вбирали в себя, как 
кусочки пежпсйшей мелкопористой губки, золотой цвет 
солнца.

Опи хранили этот цвет, не ослабляя его яркости до 
поздней осени. Тогда его цветы пакопсц догорали над об
рывами, подобпо десяткам крошечных приморских маяков 
с золотым, далеко видным огнем.

Так постепенно я накапливал наблюдения. Все это 
были факты внешнего мира, но они быстро становились 
частицами моей собственной внутренней жизни.

Действительно, онп ни на секунду не существовали 
вне моего сознания. Они тут же обрастали образами, густо 
покрывались каплями выдумкп, как растение покрывается 
мельчайшей росой. За этой росой уже не видно самого 
растения, но все же ясно угадывается его форма.

Как-то мы разговорились об этом с Бабелем.
Мы сидели вечером на каменной ограде над обрывом. 

Цвел дрок. Бабель рассеянно бросал вниз камешки. Они 
неслись огромными скачками к морю и щелкали, как пу
ли, по встречным камням.

— Вот вы и другие писатели,— сказал Бабель, хотя 
тогда я еще не был писателем,— умеете обволакивать 
жизнь, как вы выразились, росой воображения. Кстати, 
какая приторная фраза! Но что делать человеку, лишен
ному воображения? Например, мне.

Он замолчал. Снизу пришел сонный и медленный 
вздох моря.

— Бог знает, что вы говорите! — возмущаясь, ска
зал я.

Бабель как будто не расслышал моих слов. Он бросал 
камешки и долго молчал.
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— У меня нет воображения,—упрямо повторил он.— 
Я говорю это совершенно сорьезно. Я не умею выдумы
вать. Я должен знать все до последней прожилки, иначе 
я ничего не смогу наппсать. На моем щите вырезап де
виз — «подлинность»! Поэтому я так медленно п мало 
пишу. Мне очень трудно. После каждого рассказа я ста
рею па несколько лет. Какое там к черту моцартиапство, 
веселье над рукописью и легкий бег воображения! Я где- 
то написал, что быстро старею от астмы, от непонятного 
недуга, заложенного в мое хилое тело еще в детстве. Все 
это — вранье! Когда я пишу самый маленький рассказ, то 
все равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, 
которому в одиночку нужно срыть до основания Казбек. 
Начиная работу, я всегда думаю, что она мне не по силам. 
Бывает даже, что я плачу от усталости. У меня от этой 
работы болят все кровеносные сосуды. Судорога дергает 
сердце, если не выходит какая-нибудь фраза. А как часто 
они не выходят, эти проклятые фразы!

— Но у вас же литая проза,— сказал я.— Как вы 
добиваетесь этого?

— Только стилем,— ответил Бабель и засмеялся, как 
старик, явно кого-то имитируя, очевидно Москвина.—Хе- 
хе-хе-с, молодой человек-с! Стилем-с берем, стплем-с! 
Я готов паписать рассказ о стирке белья, и он, может 
быть, будет звучать как проза Юлия Цезаря. Все дело в 
языке и стиле. Это я как будто умею делать. Но вы пони
маете, что это же не сущность искусства, а только доброт
ный, пусть даже драгоценный строительный материал для 
пего. «Подкипьте мне парочку идей,— как говорил один 
одесский журналист,— а я уж постараюсь сделать из них 
шедевр». Пойдемте, я покажу вам, как это у меня делает
ся. Я скаред, я скупец, но вам, так и быть, покажу.

На даче было уже совсем темно. За садом рокотало, 
стихая к ночи, море. Прохладный воздух лился снаружи, 
вытесняя полынную стенную духоту. Бабель зажег малень
кую лампочку. Глаза его покраснели за стеклами очков 
(он вечно мучился глазами).

Он достал из стола толстую рукопись, написанную на 
машинке. В рукописи было не меньше чем сто страниц.

— Знаете, что это?
Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец боль

шую повесть и уберег эту тайну от всех?
Я не мог в это поверить. Все мы знали почти теле-
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графную краткость его рассказов, сжатых до последнего 
предела. Мы знали, что рассказ больше чем в десять стра
ниц он считал раздутым н водянистым.

Неужели в этой повести заключено около ста страниц 
густой бабелевской прозы? Ие может этого быть!

Я посмотрел иа первую страницу, увидел название 
«Любка Казак» и удивился еще больше.

— Позвольте,— сказал я,— я слышал, что «Любка Ка
зак» — это маленький рассказ. Еще ие напечатанный. Не
ужели вы сделали из этого рассказа повесть?

Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня 
смеющимися глазами. В уголках его глаз собрались топ
кие морщинки.

— Да,— ответил он и покраснел от смущения.— Это 
«Любка Казак». Рассказ. В нем не больше пятнадцати 
страниц. Но здесь все варианты этого рассказа, включая 
и последний. А в общем, в рукописи сто страниц.

— Все варианты?! — пробормотал я.
— Слушайте! — сказал Бабель, уже сердясь.— Лите

ратура пе липа! Вот именно! Несколько вариантов одного 
и того же рассказа. Какой ужас! Может быть, вы думаете, 
что это — излишество? А вот я еще не уверен, что послед
ний вариант можно печатать. Кажется, его можно еще 
сжать. Такой отбор, дорогой мой, п вызывает самостоя
тельную силу языка и стиля. Языка н стиля! — повторил 
он.— Я беру пустяк: анекдот, базарный рассказ — и де
лаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она 
играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится 
сцеплением отдельных частиц. И сила этого сцепления 
такова, что ее пе разобьет даже молппя. Его будут читать, 
этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться 
вовсе пе потому, что он веселый, а потому, что всегда хо
чется смеяться при человеческой удаче. Я осмеливаюсь 
говорить об удаче потому, что здесь, кроме нас, никого 
нет. Пока я жив, вы никому не разболтаете об этом нашем 
разговоре. Дайте мне слово. Не моя, конечно, заслуга, что 
неведомо как в меня, сына мелкого маклера, вселился де
мон или ангел искусства, называйте как хотите. И я под
чиняюсь ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему 
свою душу и должен писать наилучшим образом. В этом 
мое счастье или мой крест. Кажется, все-такп крест. По 
отберите его у меня — и вместе с ним изо всех моих жил, 
из моего сердца схлынет вся кровь, п я буду стоить ие
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больше, чем изжеванный окурок. Эта работа делает меня 
человеком, а не одесским уличным философом.

Он помолчал и сказал с новым приступом горечи:
— У меня нет воображения. У меня только жажда 

обладать им. Помните, у Блока: «Я вижу берег очарован
ный и очарованную даль». Блок дошел до этого берега, 
а мне до него не дойти. Я вижу этот берег невыносимо 
далеко. У меня слишком трезвый ум. Ну спасибо хоть за 
то, что судьба вложила мне в сердце жажду этой очаро
ванной дали. Я работаю из последних сил, делаю все, что 
могу, потому что хочу присутствовать на празднике бо
гов и боюсь, чтобы меня не выгнали оттуда.

Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков.
Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного се- 

репького пиджака.
— Я не выбирал себе национальности,— неожиданно 

сказал он прерывающимся голосом.— Я еврей, жид. Вре
менами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я 
никогда не пойму — причину той черной подлости, кото
рую так скучно зовут антисемитизмом.

Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успоко
ится и у пего перестанут дрожать руки.

— Еще в детстве во время еврейского погрома я уце
лел, но моему голубю оторвали голову. Зачем?.. Лишь бы 
не вошла Евгения Борисовна,— сказал он вполголоса.— 
Закройте тихонечко дверь на крючок. Ода боится таких 
разговоров и может плакать потом до утра. Ей кажется, 
что я очень одинокий человек. А может быть, это и дей
ствительно так?

Что я мог ответить ему? Я молчал.
— Так вот,— сказал Бабель, близоруко наклонившись 

над рукописью.— Я работаю, как мул. Но я не жалуюсь. 
Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, 
прикованный па всю жизнь к веслу и полюбивший это ве
сло. Со всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как 
нитка, слоем древесины, отполированной его собственны
ми ладонями. От многолетнего соприкосновения с челове
ческой кожей самое грубое дерево приобретает благород
ный цвет и делается похожим на слоновую кость. Вот так 
же и наши слова, так же и русский язык. К нему нужно 
приложить теплую ладонь, и он превращается в живую 
драгоценность.

Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз
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записываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня 
выглядит отвратительно, просто ужасно! Это — собрание 
нескольких более или менее удачных кусков, связанных 
между собой скучнейшими служебными связями, так назы
ваемыми «мостами», своего рода грязными веревками. Мо
жете прочесть первый вариант «Любки Казак» и убеди
тесь в том, что это — беспомощное и беззубое вяканье, не
умелое нагромождение слов.

Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я про
веряю фразу за фразой, и не единожды, а по нескольку 
раз. Прежде всего я выбрасываю пз фразы все лишние 
слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет 
свой мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы 
и все время как будто старается нас перехитрить.

Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись 
на машинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три 
дня полежать — если у меня хватит на это терпения — и 
снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обя
зательно нахожу еще какое-то количество пропущенной 
лебеды и крапивы. Так, каждый раз наново переписывая 
текст, я работаю до тех пор, пока при самой зверской при
дирчивости пе могу уже увидеть в рукописи ни одной кру
пинки грязи.

Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, 
я проверяю свежесть п точность всех образов, сравнений, 
метафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать 
никакого. Пусть существительное живет само в своей про
стоте.

Сравнение должно быть точным, как логарифмическая 
линейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, 
что, прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разби
ваю текст на легкие фразы. Побольше точек! Это правило 
я вписал бы в правительственный закоп для писателей. 
Каждая фраза — одна мысль, один образ, не больше. По
этому не бойтесь точек. Я пишу, может быть, слишком 
короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая 
астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хва
тает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее 
одышка.

Я стараюсь изгнать из рукописи причастия и деепри
частия и оставляю только самые необходимые. Причастия 
делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию 
языка. Они скрежещут, как будто танки перевалпвают на
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своих гусеницах через каменный завал. Три причастия в 
одной фразе — это убиспис языка. Все эти «преподнося
щий», «добывающий», «сосредоточивающийся» и так да
лее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем при
частие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую кры- 
латость. Но злоупотребление им делает язык бескостным, 
мяукающим. Я считаю, что существительное требует толь
ко одного прилагательного, самого отобранного. Два при
лагательных к одному существительному может позволить 
себе только гений.

Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны 
правильно, но с точки зрения наибольшего воздействия 
текста на читателя, а не по мертвому катехизису. Особен
но великолепен абзац. Он позволяет спокойно менять рит
мы и часто, как вспышка молнии, #ткрывает знакомое нам 
зрелище в совершеппо неожиданном виде. Есть хорошие 
писатели, но они расставляют абзацы и знаки препинания 
кое-как. Поэтому, несмотря на высокое качество их про
зы, на ней лежит муть спешки и пебрежпости. Такая про
за бывала у самого Куприна.

Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, 
как па гравюре.

Вас запугали варианты «Любки Казак». Все эти ва
рианты — прополка, вытягивание рассказа в одну нитку. 
И вот получается так, что между первым и последним 
вариантами такая же разница, как между засаленной обер
точной бумагой и «Первой весной» Боттичелли.

— Действительно каторжная работа,— сказал я.— 
Двадцать раз подумаешь, прежде чем решишься стать пи
сателем.

— А главное,— сказал Бабель,— заключается в том, 
чтобы во время этой каторжной работы не умертвить текст. 
Иначе вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает 
во что! Тут нужно ходить как по канату. Да, так вот...— 
добавил он и помолчал.— Следовало бы со всех нас взять 
клятву. В том, что пикт# никогда не замарает свое дело.

Я ушел, по до утра не мог заснуть. Я лежал на терра
се и смотрел, как какая-то сиреневая планета, пробив 
нежнейшим светом неизмеримое пространство неба, пыта
лась, то разгораясь, т# угасая, приблизиться к земле. Но 
это ей так и не удалось.

Ночь была огромна и неизмерима своим мраком. Я зпая, 
что в такую ночь глухо светились моря и где-то далеко
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за горизонтом отсвечивали вершины гор. Они остывали. 
Они напрасно отдали свое дневное тепло мировому про
странству. Лучше бы они отдали его цветку вербены. Он 
закрыл в эту ночь свое лицо лепестками, как ладонями, 
чтобы спасти его от предрассветного холода.

Утром приехал из Одессы Изя Лившиц. Оп приезжал 
всегда по вечерам, и этот ранний приезд меня удивил.

Не глядя мне в глаза, он сказал, что четыре дня назад, 
7 августа, в Петрограде умер Александр Блок.

Изя отвернулся от мепя и, поперхнувшись, попросил:
— Пойдите к Исааку Эммануиловичу и скажите ему 

об этом... я не могу.
Я чувствовал, как сердце колотится и рвется в груди 

и кровь отливает от головы. Но я все же пошел к Бабелю.
Там на террасе слышался спокойный звон чайных ло

жечек.
Я постоял у калптки, услышал, как Бабель чему-то за

смеялся, и, прячась за оградой, чтобы мепя не заметили с 
террасы, пошел обратно к себе на разрушенную дачу. 
Я тоже не мог сказать Бабелю о смерти Блока.

БЛИЗКИЙ И ДАЛЕКИЙ

Я видел, как ты сошел в тес
ное жилище, где нет даже снов. 
II все же я не могу поверить 
этому.

Делакруа

На побережье долго стояли молчаливые дни. Литое 
море тяжело лежало у порога красных сарматских глин. 
Берега пряно и пыльно пахли давно перезревшей и осы
павшейся лебедой. Изя Лившиц вспоминал стихи Блока:

Тишина умирающих злаков —
Это светлая в мире пора...

В те дни мы без конца говорили о Блоке. Как-то к ве
черу приехал из города Багрицкий. Он остался у нас но
чевать п почти всю ночь читал Блока. Мы с Изей молча 
лежали па темной террасе. Ночной ветер потрескивал 
в ссохшихся листьях винограда.
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Багрицкий сидел, поджав по-турецки ноги, па старом 
и плоском, как лепешка, тюфяке. У него начинался при
ступ астмы. Он задыхался и курил астматол. От этого 
зеленоватого порошка пахло горелым сеном.

Багрицкий дышал с таким напряжением, будто всасы
вал воздух через соломинку. Воздух свпстел, гремел и 
клокотал в его больных бронхах.

Во время астмы Багрицкому нельзя было разговари
вать. Но ему хотелось читать Блока, несмотря на стисну
тое болезнью горло. И мы пе отговаривали его.

Багрицкпй долго успокаивал самого себя п бормотал; 
«Сейчас пройдет. Сейчас! Только не разговаривайте со 
мной». Потом он все же начал читать, п случилось нечто 
вроде желаппого чуда: от ритма стихов одышка у Багриц
кого начала постепенно утихать, и сквозь нее все яснее 
и крепче проступал его мужественпый и романтический 
голос.

Читал он самые известные вещи, и мы были благодар
ны ему за это.

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном — туман.
Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?

И стихи п этот голос Багрицкого почему-то казались 
мне непоправимо трагическими. Я с трудом сдерживал 
слезы.

Снова вернулась тишина, тьма, непонятное мерцание 
звезд, и опять из угла террасы послышался торжественный 
напев знакомых стихов:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо.
Всё в облике одном предчувствую тебя.
Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
II молча жду, тоскуя и любя.

Так прошла вся ночь напролет. Багрицкий читал, по
чти пел стихи о России, «Скифы», Равенну, что спит «у 
сонной вечности в руках». Только ближе к рассвету ои 
уснул. Он спал сидя, прислонившись к стенке террасы, и 
тяжело стонал в невыразимо утомительном спе.

Лицо у него высохло, похудело, на беловато-лиловых 
губах как будто запеклась твердая корочка полынного 
сока, и весь он стал похож на большую всклокоченную 
птицу.
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Через несколько лет в Москве я вспомнил эту белуга 
корочку па губах Багрицкого. Я шел за его гробом. По
зади цокал копытами по булыжнику кавалерийский эс
кадрой.

Больной, тяжело дышащпй Самуил Яковлевич Мар
шак медленно шел рядом, доверчиво опираясь на мое 
тогда еще молодое плечо, и говорил:

— Вы понимаете? «Копытом п камнем... испытаны 
годы... бессмертной полынью... пропитаны воды,— п 
горечь полыни... на наших губах...» Как это... велико
лепно!

Пыльное небо висело пад скучной и душной Якиман
кой. Во дворах кричали дети, играя в «палочку-выруча
лочку». Оркестр вполголоса заиграл траурный марш. Ка
валерийские лошади, послушные звукам музыки, начали 
медленнее перебирать погани.

А в то далекое утро в 1921 году Багрицкий уехал 
в Одессу первой же конкой, даже пе напившись чаю и 
пе заходя к Бабелю. Ему нездоровилось. Оп тяжело каш
лял, свистел бронхами и молчал. Очевидно, ночыо он 
натрудил себе легкие.

Мы с Изей проводили Багрицкого до конкн и зашли к 
Бабелю. Как всегда, во время несчастий нас тянуло на 
люди.

Бабель писал в своей комнате. Он тотчас отодвинул 
рукопись и положил па нее тяжелый серый голыш.

Изредка в комнату залетал вкрадчивый морской ве
тер, и тогда все вокруг, что могло легко двигаться: зана
вески па окнах, листки бумаги, цветы в стакане,— на
чинало бпться, как маленькая птица, запутавшись в 
силке.

— Ну что ж, сироты,— с горечью сказал Бабель,— что 
же теперь мы будем делать? Второго Блока мы не до
ждемся, живи мы хоть двести лет.

— Вы видели его? — спросил я Бабеля.
Я ждал, что Бабель ответит «нет», и тогда мпе станет 

легче. Я был лишен чувства зависти. Но всем, кто видел 
и слышал Блока, я завидовал тяжело и долго.

— Да, видел,— сказал Бабель,— И даже был у него 
на квартире на углу Пряжки и Офицерской улицы.

— Какой ои?
— Совсем не такой, как вы себе представляете.
— Откуда вы знаете, что я о нем думаю?
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— Потому, что я думал наверняка так же, как п вы. 
Пока его не увидел. Он вовсе не падший ангел. И по во
площение изысканных чувств и размышлений. Это седею
щий, молчаливый, сильный, хотя и усталый, человек. 
Он очень воспитан и поэтому не угнетает собсседиика 
своей угрюмостью и своими познаниями. Мы разговари
вали с ним сначала в столовой п сидели друг против 
друга на гнутых венских стульях. Такие стулья нагоняют 
зевоту. Компата была унылая, совсем непохожая на жи
лище светлого рыцаря в снежной маске. А в кабинете 
его вовсе не пахло нильскими лилиями н опьяняющим 
черным шелком женских платьев. Пахло только книжной 
пылью. Обыкновенная квартира в обыкновеннейшем доме. 
Ну вот! У вас уже вытянулись лица. Вы уже недовольны 
и будете потом говорить, что я скептик, цшшк и у меня 
ничего не горит иа сердце. И еще обвините меня в том, 
что я вижу только серую загруптовку, которая лезет из- 
под великолепных красок. А самих красок я не замечаю. 
Все это у вас розовый гимназический бред! Красота духа, 
такая, как у Блока, обойдется п без золоченых рам. И без 
рыданий оргапа, и без всяческих благовоний. Блок был 
по натуре пророком. У него в глазах была даже пророче
ская твердость. Он видел роковую судьбу старого мира. 
Семепа гибели уже прорастали. Ночь затягивалась, и 
казалось, что ей не будет конца. Поэтому даже неуют
ный, резкий свет нового революционного утра он привет
ствовал как избавление. Он принял революцию в свой 
поэтический мир и написал «Двенадцать». И он был, ко
нечно, провидец. И в своих видениях, и в той потрясаю
щей музыке, какую он слышал в русской речи.

Оп умел переносить увиденное из одной плоскости 
жизпи совсем в другую. Там оно приобретало для пас, 
полуслепых людей, неожиданные качества. Мы с вами 
видим цветы, скажем — розы, в разгар лета в скверах, 
в садах, по Блоку этого мало. Он хочет зажечь на земле 
новые, небывалые розы. И он делает это:

И розы, осенние розы 
Мне снятся па каждом шагу 
Сквозь мглу, и огни, и морозы 
На белом, иа легком снегу...

Вот вы жалеете, что не видели Блока. Это понятно. 
А я, если бы у меня было даже самое ничтожное вообра
жение, то пытался бы представить себе с конкретностью,
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какая только возможна, все, что сказал Блок хотя бы 
в этих четырех строчках. Представить себе ясно, точио, 
и тогда мир обернулся бы одной из своих скрытых и за
мечательных сторон. И в этом мире жил бы и пел свои 
стихи удивительный человек, какие рождаются раз в сто
летие. Он берет пас, ничтожных и искалеченных «пра
вильной» жизнью, за руку и выводит па песчаные дюны 
над северным морем, где — помните? — «закат из неба 
сотворил глубокий многоцветный кубок» и «руки одна заря 
закинула к другой». Там такая чистота воздуха, что от
даленный красный бакен — грубое и примитивное соору
жение — горит в сумерках, как «драгоценный камень 
фероньеры».

Я подивился хорошей памяти Бабеля: он всегда читал 
стихи на память и почти не ошибался.

— Вот,— сказал Бабель, подумав,— Блок знал дороги 
в область прекрасного. Он, конечно, гигант! Он один от
зовется в сердце таким великолепным звоном, как тысячи 
арф. А между тем большинство людей придает какое-то 
значение тому, что в столовой у него стояли гнутые 
стулья и что во время мировой войны он был «земгусэ
ром». Люди с охотой бегут на смрадный огопек предрас
судков и невежественного осуждения.

Я впервые слышал от Бабеля такое сравненпе, как 
«звон тысячи арф». Бабель был суров, даже застенчив в 
выборе разговорных слов. От всего цветистого в обыден
ном языке и блестящего, как золотая канитель, он досад
ливо морщился и краснел. Может быть, поэтому каждое 
слово из ряда так называемых приподнятых в его устах 
теряло искусственность и «било» наверняка. Но произ
носил он такие слова чрезвычайно редко, а сказав, тотчас 
спохватывался и начинал высмеивать самого себя. Этим 
своим свойством он иногда раздражал окружающих. В част
ности, Изя Лившиц не выносил этих подчас цинических на
падений Бабеля на самого себя. И у меня тоже все столк
новения с Бабелем — правда, довольно редкие — происхо
дили из-за его глумления над собой и наигранного 
цинизма.

Но свой «звон тысячи арф» Бабель пе высмеял. Я до
гадался из отрывистых его высказываний, что иногда он 
читал Блока наедине, по ночам, для самого себя. Тогда 
он сбрасывал маску.

Окончательно выдал Бабеля Багрицкий, любивший
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иногда с совершенно детским простодушием повторять 
чужие слова, если они ему нравились. Однажды, когда 
мы говорили о Блоке, Багрицкий откашлялся и не совсем 
уверенно произнес:

— Вы понимаете, мелодия только на арфах в уннсон 
с глухим голосом поэта. Такой голос был у Блока. Я мог 
бы под звуки арф читать по-разному все его стихи. Чест
ное слово! Я вытягивал бы, как тянут золотую нитку из 
спутанного разноцветного клубка, напев каждого стиха. 
Люди слушали бы и забывали, что есть время, жизнь и 
смерть, движение вселенной п бой собственных сердец. 
Какой-то чувствительный немецкий виршеплет, склонный 
к поэтическому насморку, написал-таки неплохие стишки. 
Я забыл, как его звали, этого многообещающего юношу. 
Стихи о том, что прекрасные звуки заключены внутри 
каждого человеческого слова. И звуки эти подчиняются 
только воле великих поэтов и музыкантов. Они одни 
умеют извлекать их из тугой сердцевины слова.

— Эдя,'— сказал Изя Лившиц,— не повторяй ж не 
искажай Бабеля. Я слышу дикую путаницу из его 
речей.

— Я так думаю сам,— скромно ответил Багрицкий.
— Да? — притворно удивился Изя.— С каких это пор 

ты стал такой красиоречивый?
— Отстань! — рассердился Багрицкий.— Довольно с 

меня мальчиков с иронией и отроков, умных, как белые 
крысы. Дайте мне, наконец, дыхать, черт поберп! Что вы 
все бегаете за мной и стараетесь доказать мне самому, 
что я не такой умный, как вам хочется!

Мне удалось потушить ссору, но Багрицкий еще долго 
ворчал па «интеллигентных выкрестов» и «вундеркиндов 
с Привоза».

Он был обижен тем, что Изя не понял всей прелести 
начатого разговора п влез в него, как скучный черт из 
сказки.

Багрицкий жестоко оскорблялся недостаточно уважи
тельным отношением к поэзии. Из-за этого он иногда 
вступал даже в драки.

Вообще одесская литературная молодежь, кроме Ба
беля н нескольких поэтесс, отличалась задиристостью. 
Иногда она пыталась решать литературные споры, даже 
такие отвлеченные, как спор о дольнике или александ
рийском стихе, тумаками, а то и хлесткими оплеухами.
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СКАНДАЛ С БЛАГОРОДНОЙ ЦЕЛЬЮ

В городе появились афиши цвета жидкого помидор
ного сока. Они сообщали, что на днях на Пушкинской 
улице в каком-то пустующем зале состоится феерический 
вечер всех одесских поэтов.

Наискось через всю афишу большими буквами была 
оттиснута черная надпись:

<(!В К О Н Ц Е  В Е Ч Е Р А  Б У Д У Т  Б И Т Ь  П О ЭТА  
Г Е О Р Г И Я  Ш Е Н Г Е Л И !»

Внизу в скобках кто-то чернилами приписал:
«Если он осмелится прийти».
Билеты на этот вечер стоили дорого. Их распродали 

в течение трех часов.
Изя предполагал, что надпись па афише об избиении 

была напечатана с ведома и согласия самого Шенгели.
Поэт Георгий Аркадьевич Шенгели был добрый чело

век, но с несколько экзотической внешностью. Я никак 
пе мог понять ту легкую неприязнь, с какой относились 
к нему некоторые одесские поэты. На мои расспросы 
Багрицкий отвечал невразумительно. В конце концов я 
пришел к мысли, что вражда к Шенгели была просто ли
тературной игрой. Она вносила добавочное оживление в 
поэтическую жизнь Одессы.

Шенгели, по-моему, охотпо участвовал в этой игре и 
больше изображал из себя спокойного, как истый римля
нин, противника, чем был им на самом деле.

Тонкое лицо Шепгелп во время схваток с одесскими 
поэтами бледнело и казалось выточенным из мрамора. 
Изя говорил, что бюст Шепгели был бы украшением рим
ского Форума.

— Или, может быть, Пантеона? — пеуверенпо спра
шивал он меня, и в глазах его появлялась тревога.

Шенгели был высок, глаза его по-юношески сверкали. 
Он ходил по Одессе в тропическом пробковом шлеме и 
босиком. При этих внешних качествах Шенгели обладал 
эрудицией, писал изысканные стихи, переводил француз
ских поэтов и был человеком, расположенным к людям и 
воспитанным.

Эти свойства Шенгели делали его чужаком для мно
гих одесских поэтов — юпошей нарочито развязных, гор
дившихся тем, что они не заражены никакими «штуч-
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камп», в особенности такими смертными грехами, как 
чрезмерная интеллигентность и терпимость.

Я вперные увидел Шенгели в Москве в начале миро
вой войны на иоэзо-концерте Игоря Северянина. Он читал 
свои стихп в перерывах между чтением самого Северя
нина. То были стихи о его родной щебенчатой Керчи, о 
древнейшей земле, где «в глине одичалой спят сарматы, 
скифы, гунны, венды,— и неоглядные легенды неувядае
мо томят».

Несу в себе дыхание приливов,
И кровь моя, как некогда, нагрета 
Одпою с югкпым морем теплотой...

Мпе всегда казалось, что я мог бы с таким же увлече
нием, как и писательством, заниматься некоторыми дру
гими вещами: мореплаванием, археологией или вторич
ным географическим открытием давно открытых земель.

Археология была наукой о древности. Древность с дет
ства была воплощена для меня в беге ветра над ковы
лем, в спекшихся от зноя, старых обезлюдевших землях, 
куда тот же ветер нет-пет да и донесет свежесть близкого 
взморья, в разбитом изразце, изготовленном худыми си
зыми пальцами иранского гончара, наконец, в черной гли
няной трубке в виде носа ахейского корабля, потерянной 
запорожцем вблизи соленых озер Перекопа. Всегда меня 
привлекал цвет древних земель — ржавый, рудой, суро
вый.

Такими я всегда представлял себе старые области 
земли. Когда я впервые увидел эти области, то был ра
достно поражен тем, что красок, свидетельствующих о 
баснословном возрасте Земли, было гораздо больше, чем я 
предполагал.

В этом я окончательно убедился, когда попал на архи
пелаг, в Грецию и Италию. Там ржавая земля издалека 
проступала сквозь индиговый воздух утренних далей или 
сквозь величавую и мутную медь вечеров. Древность об
лекалась во множество красок и оттенков, соединявших 
киноварь скал с оливковой листвой и темное золото за
ката с воздухом лилового ионического вечера.

Скупые и резкие краски древности больше соответ
ствуют югу, чем северу. Там опи заметнее. Там они чаще 
встречаются.

Где-нибудь в Риме вы заметите из окна отеля, как 
по свежим газонам сыплется искусственный дождь из
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вращающихся ппкелироваяных трубок, и тут же увидите 
стариннейшую землю совсем рядом, хотя бы на мощной 
арене Колизея.

Он кажется столь же старым, как небо над Римом, над 
близкими Апеннинами, над перегорелой в цементный 
прах Калабрией.

Калабрия дымится зноем, как исполинский пожар во 
время безветрия. Ее берега пахнут кремнем, из которого 
только что высекли искру. И если бы пе густое, фиолето
вое, свежее пространство морской воды, омывающей эту 
сухую страну, то вид ее вызывал бы у пас содрогаппе, 
как преддверие ада.

По существу, чувство древпостп ппчем не отличается 
от чувства вечности, от чувства эпох, уже пронесшихся 
над землей, и чувств будущего. Как бы там ни было, 
но человек пе перестанет размышлять п видеть в своем 
воображении развороты п прошлых и будущих времен. 
Чувство времени с особой остротой возникает почему-то 
на морских побережьях.

Я отвлекся от постепенности повествования, по сейчас, 
пожалуй, можно сделать отступление и сказать песколько 
слов о том, что являет собой ощущение моря и морских 
побережий.

Море можно увидеть с палубы океанского корабля и 
с низкой палубы рыбачьей шаланды.

С палубы шаланды вы не только увидите море вблизи, 
но можете даже услышать совсем рядом крепкий запах 
морской воды как раз в то время, когда шаланда будет 
проходить мимо подводпых камней. Они на мгновение 
обнажатся от перекатившей через них воды и откроют 
косматую мокрую шкуру из густых водорослей.

И вот в это мгновение — от волны до волны — водо
росли выдохнут резкий запах, п вы сможете набрать его 
полные легкие — до головотфужения, до темноты в глазах.

С высоких палуб лайнеров запаха моря не слышно. 
Его заглушают запахи горячего машинного масла, табака 
и ароматической жидкости д л я  уборных.

Подлинное ощущение моря существует там, где мор
ские запахи окрепли па длптельпой и чистой жаре. 
К примеру, в Ялте этих запахов почти пет. Там прибой 
пахнет размякшими окурками н мандариновыми корками, 
а не раскаленными каменными молами, старыми кана
тами, чабрецом, ржавыми минами образца 1912 года, ва-
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ляющимися на берегу, пристанскими пастилами, поседев
шими от соли, и розовыми рыбачьими сетями.

Так морем пахнет только в таких портах, как Керчь, 
Новороссийск, Феодосия, Мариуполь или Скадовск.

Есть курортные побережья, застроенные голубыми ки
осками для мороженого, заставленные гипсовыми статуя
ми спортсменок п пионеров, переполненные тюбетейками, 
сапдалетами, полосатыми пижамами и мохнатыми поло
тенцами. И есть берега, сожженные тысячелетним солн
цем — отблеском огромных южных вод, горячими токами 
воздуха — чистейшего в мире.

От такого солнца и воздуха берега приобретают суровый 
цвет — охристый, пепельный и сизоватый, как окалина,— 
цвет незапамятных времен, цвет вечности. И паэтиржавые 
берега, на обнаженную, окаменелую глину равномерно 
набегают из столетия в столетие неисчислимые волны.

Запахов, шумов и красок настоящего моря великое 
множество. Если бы у меня было время и если бы мной 
не владела ложная боязнь нарушить равновесие прозы, 
то я охотпо расширил бы это внезапное отступлепне до 
размеров книги.

Я должен признаться, что могу с таким же увлече
нием читать путеводитель по Греции, «Письма из Испа
нии» Боткипа и дневники Миклухо-Маклая, как п пере
сыпать в ладонях морской песок, отдыхая при этом всем 
существом п чувствуя, как ветер время от времени лас
ково похлопывает меня своими прохладными, сырыми ла
донями по щекам. Оп как бы радуется, что на пустынном 
пляже — вплоть до туманно-синеватых мысов, как бы со
сущих на горизонте, как медведи, морскую воду,— нет ни 
одного человека, кроме меня.

Пусть весь день на береговых обрывах шелестит твер
дая трава. Этот нежный шелест — необъятно старый — 
слышится на этих побережьях из века в век и нриобщает 
пас к мудрости и простоте.

Мы с трудом прорвались с Изей и Яшей Лифшицем 
в зал на вечер поэтов. Там среди неистового шума, смеха 
и легкого свиста поэт Чечерин кричал грубым басом свои 
стихи.

Шум немного стих, когда на сцену вышел поэт Вла
димир Иарбут — сухорукий человек с умным, желчным
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лицом. Я увлекался его великолепными стихами, но еще 
пи разу не видел его.

Не обращая внимания на кипящую аудиторию, Нар- 
бут пачал читать свои стихи угрожающим, безжалостным 
голосом. Читал он с украинским акцентом.

А я трухлявая колода,
Годами выветренный гроб...

Стихи его производили впечатление чего-то зловещего. 
Но неожиданно в эти угрюмые строчки вдруг врывалась 
щемящая н невообразимая нежность:

Мне хочется про вас, про вас, про вас 
Бессонными стихами говорить.

Нарбут читал, и в зале установилась глубокая ти
шина.

На эстраде, набитой до отказа молодыми людьми п де
вицами, краснела феска Валентина Катаева.

Эстрада подозрительно потрескивала, даже покачива
лась и, очевидно, собиралась обрушиться.

— Неужели это всё поэты? — спросил Яша Лпфшпц. 
У него была склонность задавать наивные вопросы.— Тут 
их хватит на целое государство среднего европейского 
размера.

Шенгели сидел около эстрады на кухонной табуретке 
и держал на коленях пробковый шлем. Так, должно быть, 
держали свои погнутые в боях медные каски, попав в се
нат, запыленные и загорелые римские легионеры.

— Слава богу,— вздохнул с облегчением Изя,— он 
пришел. Скандал обеспечен.

После Нарбута Катаев хрипло и недовольпо прочел 
свои стпхи о слепых рыбах. Дело в том, что рыбаки с 
Сапжеики и Большого Фонтана ппогда вылавливали в 
море слепых дунайских рыб. Рыбы слепли, попав из прес- 
пой воды в солепую. Стихи понравились, но не вызвали 
оваций. Ждали скандала и, очевидно, берегли для него 
силы.

Кирсанов — тогда еще безусый мальчик, очень задири
стый и крикливый,— все время вскакивал и безо всякой 
связи с тем, что происходило па эстраде, что-то вызы
вающе кричал Шенгели. Но Шенгели сидел непоколе
бимо. Кирсанова это, очевидно, возмущало, и ои снова 
вскакивал и кричал в сторону Шенгели что-то явно оскор
бительное.
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Позади Кирсанова сидел толстый юноша с заспанным 
лицом. Он каждый раз дергал Кирсанова сзади за куртку 
и силой заставлял его сесть. Куртка трещала. Кирсанов 
отругивался и садился, чтобы через минуту снова 
вскочить.

Вместе с Кирсановым шумело еще несколько маль
чиков.

Скандал никак пе разгорался. Бесплодное ожидание 
его вызвало у публики Досаду. Она начала недовольно 
шуметь.

— Я не понимаю, зачем они так ненатурально кипя
тятся, эти поэты? — спросил Яша Лифшиц.— Что проис
ходит? Выборы короля поэтов? Или раздача Нобелевских 
премий? Чего они хотят?

Изя, бывший в курсе поэтических схваток, ничего пе 
ответил.

А потом на вечере возникли неожиданные события. 
Они вконец запутали публику.

Какая-то актриса, подвывая, начала читать стихи 
Мирры Лохвицкой. Надо признаться, что это было при
думано неудачно. Чтение было встречено недовольным 
гулом. Но очепь скоро гул этот перешел в гневный рев.

— К черту бисерные стишки!
— К дьяволу гибкий стан Мирры Лохвицкой!
— Прочтите лучше «Дышала почь восторгом сладо

страстья»!
Актриса — пегая блондинка с висевшими, как плети, 

голубоватыми руками — схватилась за край стола и теа
трально зарыдала.

Тогда вскочил Шепгели. Старинное рыцарство забуше
вало в нем. Толпа поэтов с их растрепанными подругами 
посмела оскорбить ни в чем не повипную женщину! По
зор! Шенгели крикнул в зал песколько оскорбительных 
слов.

Тотчас вскочил Багрицкий. Я был уверен, что он об
рушится на своего недруга Шепгели, но Багрицкий обер
нулся к публике и сделал бурное движение, будто хотел 
нанести всей этой толпе страшный нокаутирующий удар. 
Он сильно замахнулся правой рукой, дико вскрпкиул, 
потерял сознание и рухнул па пол.

Зал бушевал в смятении. Трудно было сообразить, что 
произошло. Вызвали «Скорую помощь». Нарбут, не дрог
нув ни одним мускулом на лице, закрыл вечер.
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У выхода завертелись людские водовороты около спо
рящих с neuoii у рта и наскакивающих друг на друга 
юношей и девушек. Поощрительные выкрики и оскорбле
ния носились как теннисные мячи, из конца в конец 
взъерошенного зала.

Санитары раздвинули толпу п провели к машине бе
лого от боли Багрицкого. Он уже пришел в себя и сказал 
нам, криво улыбаясь:

— Я, кажется, сломал себе руку в плече. Или вы
вихнул... Эти сопляки не сумели даже устроить скан
дала.

Его увели. Мы с Яшей Лифшицем прорвались через 
толпу поэтов и их приверженцев и вышли на просторную 
Пушкинскую улицу.

— Что, собственно говоря, произошло? — снова спро
сил Яша.— Бедлам? Кабак? Или просто мальчишество? 
Да еще в такое трудпое время! Глупо!

Он был возмущен. Мы увидели Изю и окликнули его. 
Вид у него был удрученный.

— Драка не вышла,— сказал оп растерянно.— Не надо 
было им затевать эту галиматью н хвастаться, что они 
действительно будут бить Шепгелп. Наше счастье, что 
публика не догадалась потребовать деньги обратно.

— В чем же дело, Изя? — спросил я его.
Тогда Изя рассказал по секрету, что вечер был устроен 

для помощи беспризорным. Этой помощью в то время 
ведала особая Детская комиссия при ВЦИКе. Ее уполно
моченный договорился с одесскими поэтами об этом вече
ре. Было решено, чтобы обеспечить полный сбор, устроить 
какую-нибудь сенсацию. Долго ломали голову над тем, 
что бы такое придумать позабористей.

Кто-то из поэтов предложил разыграть литературный 
скандал с избиением Шенгели. Это показалось новым и 
оригинальным.

Шепгели охотно согласился стать героем скандала со 
столь благородной целью.

Скандала не получилось потому, что далеко не все 
поэты были посвящены в этот замысел. Но все равно 
билеты были раскуплены нарасхват, и уполномоченный 
Деткомиссии пребывал в полном восторге. Он даже меч
тал повторить такой вечер.

На Гавапной улице был открыт игорный дом. Вся вы
ручка о г этого дома тоже шла на помощь беспризорным.
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В доме пгралп в особого рода рулетку — игрушечные 
бега — «Пти шво».

Я как-то зашел туда вместе с Торелли. Табачный дым 
провисал как слоистое небо. Остатки светлого пива в мут
ных кружках настаивались на раскисших окурках. Блед
ные юноши в морских фуражках-капитапках играли зло
веще и молча.

Крупье — старик с пробитым в скудных сединах 
английским пробором,— говорил как заводной, пе делая 
пауз, жестяным голосом:

— Игра сделана! Ставок больше нет! Гражданин, убе
рите вашу пятерню со стола. Она мне определенно ме
шает. Уберите! Пока пе поздно. И не позволяйте себе не
цензурных изречеппй. Вы в заведении, а не в бордели. 
Граждане играющие! Я прекращаю игру, пока этот урка 
не уберется отсюда. Воздействуйте на пего словами! 
Пли я вызову милицию. Всё! Кончено! Игры не будет! 
Забирайте ваши ставки обратно! Казино закрывается!

Тогда вставал какой-нибудь здоровенный парнюга в 
клетчатой «мальчиковой» кепочке и мохпатом кашпе, с 
папироской во рту, подходил к уркаиу, молча хватал 
его за грудь, срывал со стула (при этом стул обязательно 
с грохотом падал), толкал к двери на вытяпутой руке и 
вышвыривал па улицу. Над дверью каждый раз испуган
но вскрикивал сохранившийся еще с дореволюционных 
лет колокольчик. Во время всей этой сцены было слышпо 
только тяжелое двойное сопение — парнюги и уркана.

Парнюга возвращался к столу. Крупье говорил ему:
— Мерси боку, молодой человек! Ценю ваше муже

ство. Игра продолжается. Ставьте смелее. Чем дальше 
будете думать, тем вернее собьете с толку свою счастли
вую судьбу-индейку. Или копейку? Как это там у вас го
ворится?

А вышвырнутый стоял на тротуаре, хватал за руку 
входивших в казино и проникновенно говорил им:

— Наплюйте мне в очи, пусть я буду подлюгой, если 
я не кокну того Юрку с Арбузной гавани, а этому крап
чатому крупье не разобью сопатку! Куда вы?! Я вас про
шу, молодой человек, быть моим свидетелем. Ах, вам неко
гда? А я вас все-таки покорнейше прошу-у!

При этом он расстегивал пиджак и начинал угро
жающе наваливаться на прохожего могучей хрипящей 
грудыо.
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— Дайте тогда хоть пять тысяч,— говорил он пьяным, 
доверительным шепотом.— Я сделаю из них миллион. По
ловина ваша. Не доводите человека до крайности.

Отвязаться от него было трудно. Все предпочитали 
от него откупиться.

Мы с Торелли тоже откупились от него. Оставшиеся 
у нас деньги мы проиграли с одного раза. При этом 
крупье, морщась от злого дыма цигарки, холодно сказал:

— Не вижу с вашей стороны риска. Макаронная ра
бота, пижоны!

Мы ушли оскорблеппые. Потом я несколько раз захо
дил в казино, но не играл. Я следил за крупье. Меня 
интересовало в нем органическое слияние наглой вежли
вости, презрения к людям п невероятной грубости. Я хо
тел узнать, кем был этот старик в прошлом. Торелли 
рассказал мне, что это бывший оперный бас. Однажды 
Торелли даже слышал его в роли Мефистофеля.

ЗАМЕДЛЕННОЕ ВРЕМЯ

В августе я получил отпуск в «Моряке» и решил про
вести его в Овидпополе.

Степной этот городок на берегу Днестровского ли
мана, погруженпый в захолустную летаргию, считался 
местом ссылки и смерти великого римского поэта Овидия 
Назона. За это городок и был назван Овидиополем.

На самом же деле Овидий умер гораздо южнее, около 
устья Дуная, в поселке римских каторжан. Перед смертью 
он жаловался на скифский холод и бурное н угрюмое Чер
ное море.

Я не понимал, как Овидий мог считать Черное море 
угрюмым. Это было одно из самых ярких и веселых мо
рен. И о каком скифском холоде можно говорить в тех 
местах, где спег выпадал не каждую зиму? А если и вы
падал, то лежал всего несколько дней, лотом таял, и от
таявшая земля слабо пахла весной.

В тот 1921 год осень стояла перегоревшая и высушен
ная до сердцевины. Идти пешком до Овидионоля было 
трудно — не столько от жары, сколько от косматой пыли. 
Опа носилась шумящими смерчами по шляхам. От 
этой несмываемой пыли люди сразу же делались бурыми, 
как кафры.
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Поэтому я пе пошел к Днестровскому лиману, а ре
шил идти вдоль морского берега по заброшенным Фонта
нам до последней станции трамвая. Эта станция называ
лась «Дача Ковалевского». По своей привычке никогда 
пе ездить вслепую я достал книгу «Старая Одесса» и 
прочел в пей все, что относилось к даче Ковалевского.

Делал я это из тех соображений, что даже небольшое 
предварительное знание тех мест, где мы собираемся 
жить, заставляет нас относиться к ним гораздо внима
тельнее, чем если бы ничего о них не знали.

В «Старой Одессе» я вычитал, что некогда одесский 
одинокий богач Ковалевский купил кусок сухой прибреж
ной степи, построил над морем дом и рядом с ним — вы
сокую круглую башню, похожую на маяк. У башни этой 
не было никакого назначения. Ковалевский построил ее, 
как говорят дети, «просто так», из прихоти. Он песколько 
раз пил на верхней площадке этой башни чай, а потом 
наконец бросился с башни и разбился насмерть.

Дом быстро превратился в руины. Никто не хотел по
купать громоздкое и мрачное сооружение, а башня со
хранилась и упоминалась во всех лоциях-руководствах 
для плавания по Черному морю. Оказывается, эта башня 
была хорошим ориентиром при подходе к  Одессе. По
этому башню охраняли и пе позволяли разбирать по 
камням.

Я зпал, что рядом с башней Ковалевского было не
сколько пустующих дач, и решил поселиться па любой 
из них, какая мне больше понравится.

Я шел из Одессы до дачи Ковалевского медленно и 
долго. Вышел я с Черноморской, как только начало све
тать.

Хотя но пути ничего не случилось, по я запомнил до
рогу от города до дачи Ковалевского так подробно, что 
потом в любой день и час мог бы проследить ее по па
мяти шаг за шагом.

Я полюбил эту дорогу и много раз после этого в раз
ные годы добирался туда из Одессы пешком, хотя 
уже ходили трамваи и автобусы и даже носились, пыля, 
такси.

Вся прелесть этой дороги, вся ее власть надо мной 
объяснялась близостью моря. Нигде эта дорога не отхо
дила от берегового обрыва пастолько далеко, чтобы пе 
было слышно шума волн и запаха водорослей.
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Стоило мне нагнуться, поднять на дороге белый ка
мень и сдуть с пего пыль, чтобы, даже не глядя, сказать, 
что это горячий от полуденного зноя морской зернистый 
голыш, и почувствовать досаду оттого, что невозможно 
сцасать жизнь этого куска камня, длившуюся много ты
сячелетий.

Все на этой дороге пахло морем и солнцем, даже пу
стые ларьки, где в какие-то баснословные времена тор
говали квасом. Краска па этих ларьках потрескалась, 
отваливалась плоскими ромбами и пахла солнечным жа
ром. Пустой цннковый прилавок позеленел от пыльцы 
лебеды и полыип. И вся дорога тоже была зеленоватой 
от этой пыльцы.

От оград, будто сложенных пз каменной губки, тоже 
пахло морем. В камень оград вросло бесчисленное коли
чество мелких морских ракушек. Они поблескивали изло
мом перламутра и царапали руки.

Иногда густую дорожную пыль пересекал след от 
рыбачьей сети. Ее протащили здесь на рассвете. Сеть при
гладила пыль и оставила на пен клубкп шершавых водо
рослей и уже успевших засохнуть фирппок, как бы выре
занных из свинцовой бумаги. Водоросли были мокрые и 
горячие внутри, пахлп рассолом, и от пих шел пар.

Ящерицы бегали по крышам, по оранжевой марсель
ской черепице. Мне представлялось, что изготовление 
этой черепицы (конечно, где-то па юге Франции, около 
Марселя пли Тулона) — занятие петороплпвое, связанное 
с древними ремесленными секретами и потому доволь
но романтическое. Я был уверен, что заводы марсель
ской черепицы обязательно строились вблизи морских 
берегов.

Мпе хотелось изучить производство этой черепицы и 
написать об этом небольшую книгу. Не знаю, получили 
бы читатели от такой книги какие-либо полезные сведе
ния, но, во всяком случае, я постарался бы заразить их 
поэзией этого производства.

Марсельская черепица нравилась мне еще и потому, 
что была связана с югом и морем. Как только за окнами 
поезда Москва — Одесса возникали в стекленеющей дали 
красные черепичные крыши, я знал, что море уже неда
леко.

Кроме того, морской прибой всегда выбрасывал отпо
лированные черепки марсельской черепицы. Я никогда
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не уставал любоваться ее сочным морковным цветом и 
тонкой зернистой фактурой.

Кое-где в садиках болыпефонтанских рыбаков висели 
пыльные кпсти винограда. Продолговатые ягоды пахли 
мускатным орешком и просвечивали розовым соком. 
Я выменял одну такую кисть на три закрутки табака.

За Большим Фонтаном дорога отклонилась в степь. 
Дачи остановились позади, пе решаясь выдвигаться в 
слепящий жар. По сторонам большака шелестелп невесо
мые листья кукурузы. Початки были вылохманы, собраны, 
и сколько я пи смотрел, я не увидел ни одпого забытого 
початка.

Звенели подземные цикады, плыл зной, изредка начи
нали тихонько трещать все сухие стебли. Я радовался 
этому потрескиванию: оно означало, что с моря задувает 
хотя и слабый, по освежающий ветерок.

Вот небольшая часть того, что я видел и о чем я ду
мал по пути к башне Ковалевского. И все время бок о 
бок со мной играло, как расплавленная ляпис-лазурь, ве
ликолепное море — бездна свежести и успокоительного 
шума.

Я дошел до башни Ковалевского, когда жара уже на
чала спадать. Я увидел над морским обрывом несколько 
дач, окруженных садами. Все окна и двери па этих да
чах были выломаиы. Сады заросли высокой высохшей 
травой.

Я выбрал себе дачу с дощатой вышкой. Наверх вела 
винтовая чугунная лестница. Она пе была сломана.

Наверху каким-то чудом сохранилась дверь па балкой 
и ставил на единственном окне, самого окпа уже не было. 
Главное, сохранился деревянный иол.

Вблизи стояло еще пять полуразрушенных дач. Там 
никто не жил, кроме ласточек и серых ящериц.

Я решил поселиться в комнате па вышке. Я чувство
вал себя в ней как па маяке.

Редко я испытывал такую полную свободу и сознапие, 
что я вправе жить так, как хочу, что я целиком предо
ставлен себе, что я одновременно и Робинзон и отшельник 
п мне подчинено все мое время и все будущие дни. И то, 
чем люди обыкновенно тяготятся — житейские заботы и 
молкие хозяйственные поделки,— казалось мне запятием 
легким и даже приятным.

Мне приятно было наломать сухой полыни и черно-
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была и сделать большой пышный веник, чтобы подмести 
Дачу.

Еще засветло я спустился на берег и собрал там много 
сухих, свалявшихся в мягкий войлок водорослей. Я выби
рал только старые водоросли, выветренные и потерявшие 
лекарственный запах. Это была прекрасная подстнлка для 
спанья на полу.

Давно уже известно, что чем меньше у человека вещей, 
тем они мплее, тем крепче каждая вещь связана с биогра
фией и тем большее значение она приобретает прп любых 
обстоятельствах.

Я разобрал свой рюкзак. С чувством благодарности я 
вытащил из него коптилку, пузырек с бензином, две пачки 
табака, сухари, сахарин, сушеный чай из моркови, грубую 
красную соль, крупу и еще кое-какие продукты. Со дна 
рюкзака я достал тельняшку, тетради, самодельные чер
нила из химического карандаша п несколько книг.

Все остальное надо было добывать па месте — в «сте
пу» или в море.

Я взял с собой самоловы и большой запас посеребрен
ных крючков. Одесские рыбаки считали, что морская рыба 
охотнее берет на белые крючки, чем на черные или брон
зированные. По-моему, это был совершеннейший предрас
судок, но благодаря ему я выменял в рыбачьем поселке на 
16-й стапции па посеребрепные крючки бутылку мутпого 
подсолнечного масла и с тех пор почувствовал себя на
стоящим крезом.

Первую ночь я провел в томительном, но приятном со
стоянии неполного сна и неполного бодрствования. Я спал, 
но ясно слышал шум волн, стрекотание цикад, шорох осы
пей и нежный скрип старого электрического провода. Оп 
качался весь день па столбе около чугупной калитки.

Иногда все звуки внезапно исчезали, и только через 
несколько минут кто-то вдруг вздыхал в степи, как огром
ный зверь, укладываясь иоуютпее спать.

Я закрывал глаза, а когда через мгповепие открывал 
их, то сипий полусвет уже заливал комнату до самого по
толка. Его нельзя было отличить по цвету от неба. Небо 
впдпелось за окном сплошпой и мглистой бездпоп. В его 
синеве рождались полосы багровых туч. Должпо быть, 
приближался рассвет. Но я не сразу сообразил это и про
должал дремать, просыпаясь через каждые десять минут 
и каждый раз удивляясь, что из мрака, как на фотогра-
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фической пленке, все яснее и подробнее проявлялась моя 
комната.

Окончательное утро наступило, когда па перила бал
кона сел маленький «птичик» и сказал, присвистывая:

«Осы спят, осы спят, осы спят, ты не спи!»
«Не спи, не спи!» — повторил он настойчиво, и я уви

дел, как желтый хохолок па его голове загорелся, как 
пушистое пламя, от первого солпечиого луча.

Солнце казалось чрезмерно огромным для того, чтобы, 
вставая над тысячами километров земных пространств, 
осветить в первую очередь только одил-едипствеиный хо
холок птицы, похожий на малепькпй моток шерсти.

Я встал и пошел купаться к морю. Берег был крутой, 
в ипых местах почти отвесный. Спускаться было просто 
опасно.

В то же утро я залез в люк под террасой и нашел там 
заржавленную лопату и еще несколько очепь нужных 
вещей — молоток, кучу погнутых гвоздей, моток проволо
ки и большую жестяную банку с надписью «Монпансье 
Ландрин».

Я забрал все эти вещи. Они мне очепь пригодились, 
«пришлись впору», и — такова человеческая забывчи
вость — через несколько дней я уже был уверен, что если 
бы не нашел этих вещей, то не смог бы прожить на даче 
и одного дня. Например, в чем бы я держал пресную воду 
из ключа, чуть сочившегося под кустом тамариска на об
рыве, если бы не жестяная банка? Или чем, бы я расплю
щивал свинец на грузила, если бы пе нашел молотка?

Но самой дорогой находкой после жестяной банки от 
монпансье была, конечно, лопата.

Я не спеша работал три дня и прокопал в самой от
весной части береговой кручи ущелье-тропу со ступень
ками — своего рода узкую земляную лестницу.

Эта земляная, «грабарская» работа мне нравилась. На 
срезах от лопаты глина блестела янтарным лаком. В этих 
же срезах были видны невероятно длинные и мощные кор
ни какого-то растения, подымавшегося над землей всего 
только на пять сантиметров.

Все это было прекрасно. Но лучше всего было ошело
мившее меня в первое же утро открытие, что весь этот 
сухой берег с его колючками, осыпями, золотым дроком, 
ветрами, зернистым пляжем, грудами водорослей, небом 
и облаками, все это жаркое и лиловое побережье не при-
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надлежит никому или, вернее, принадлежит только мне 
одному.

Я не встретил за неделю ни души.
Если бы я захотел, я мог бы вырыть в обрыве заме

чательную пещеру. Или запрудить родпик и устроить па 
берегу озерцо. Или сложить па пляже пирамиды из седых 
от соли обломков дерева, старых шлюпочных шпангоутов 
и деревянных поплавков от сетей. Илп срезать ветки туи 
и разбросать их по полу в своей комнате, чтобы дышать 
смоляным запахом. Никто не йог запретить мне этого.

В конце концов я так п сделал. Жилище мое обросло 
случайными, по интересными вещами. На соседних бро
шенных дачах я нашел железный фонарь, песочные часы 
и китайский зонтик. Все это я забрал в свою комнату.

Дни шли медленно. Солнце никуда не торопилось.
Время как бы замирало, замедляя шаг. Ему, должно 

быть, хотелось совсем остановиться.
Но я знал, что на смену утру взойдет новый неизмен

ный день — настолько пеизменпый, что все эти дни вот 
уже в течение недели представлялись мне одним сплош
ным и нескончаемым днем.

Я привык к жаркой непрерывности этого сплошного 
дня (ночи казались созданными только для передышки от- 
жестокого дневного света), к его монотонному гудению, 
как будто в глубине землп звучала медная струна, к тому, 
что воздух, накаляясь, терял прозрачность н походил на 
твердеющее стекло, и, наконец, к тому, что синева неба 
была неравномерна. Она то сгущалась, то бледнела под 
нажимами ветра.

Говорят, что человеку время от времени полезно по
жить в одиночестве.

На опыте своей жизни я знал, что есть много впдов 
одиночества. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть 
одиночество в толпе и одиночество лесное, есть одиноче
ство, сопутствующее горю, и есть, наконец, морское одй- 
почество, зачастую близкое к состоянию безмолвного ду
шевного подъема.

Это тот безмолвный подъем, когда человек даже 
враждебен всякому разговору. Он предпочитает молчать. 
Да что скажешь па нашем плоском языке, когда твое 
перегретое за день темное тело вдруг захлестнет и охладит
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взбитая предвечерним прибоем и ветром морская нежней
шая пепа. Она будет таять на тебе, покалывая кожу пу
зырьками душистого газа, п прикасаться к воспаленной 
коже свежо и осторожно, как ветер с тех островов, где до 
сих пор еще, может быть, спят в земле бронзовые девст
венные Дианы.

А может быть, что прикосновение больше папомнпает 
влажпые после купания девичьи косы.

В морском одиночестве, в этой встрече с глазу на глаз 
с рокочущим простором, всегда присутствует сознание 
если пе бессмертия, то, во всяком случае, длительных лет, 
которые всегда дарит нам море.

Я проводил па берегу все дни до заката. Я часто за
сыпал в тени большой скалы. Я читал по строчкам книги 
и по целым часам мог смотреть на свитки летучих обла
ков. Очевидпо, в состав счастья входит и состояние безза
ботности, отсутствие самых ничтожных тревог.

Очевидно, это имеппо так, потому что я был счастлив 
тогда. Чистый, первобытный, ничем не оскверненный свет 
спускался па землю, п я совершенно забыл, что такой не
чаянный п огромный душевный покой, по словам людей 
суеверных, пикогда не остается безпаказаниым.

И возмездие, конечно, пришло.
Однажды я лежал па берегу, глядя сквозь прищурен 

пые ресницы на разноцветные огненные шары,— они вер
телись передо мной в каком-то сиреневом пространстве. 
Я соображал, что это за пространство — воздух ли над 
морем или, может быть, это небо, изменившее по капризу 
фиолетово-черный цвет п пожелавшее немного поблистать 
серебряным свечением и легкой желтизной.

Пока я размышлял над этим, с высокого обрыва до
несся слабый человеческий крик. Я обернулся и увидел на 
краю спокойной небесной синевы человека, махавшего 
кепкой. Человек этот держал за руку маленькое существо 
в красном выгоревшем сарафане. Существо тоже нереши
тельно махало мне тонкой, как соломипка, лапкой.

— Привет! — кричал человек с обрыва.— Рад видеть 
вас в добром здравии, Константин Георгиевич! Подними
тесь к нам па минутку!

У меня екнуло сердце. Так я и знал, что кто-нибудь 
застигнет меня в этом уединении и вдребезги разобьет ред-
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чайптнй сои, в котором я пребывал последние дни. Даже 
хорошее слово «привет» прозвучало фальшиво и пошло 
среди сурового зноя степей, шелеста сарматских трав и 
шума понтийских вод.

Я нехотя встал и полез на обрыв, стараясь догадать
ся, что это за человек с девочкой и что ему от меня 
нужно.

— Вы молодец! — кричал между тем незнакомец.— 
Отшельник! Схпмппк! Робинзон! Матрос Селькирк! Си
меон Столпник! Жан-Жак Руссо!

Я лез на кручу, сдерживая закипавшую ярость, и мол
чал, чтобы пе выругаться, а человек продолжал насмеш
ничать падо мной на границе рыжей земли и густого ве
ликолепного неба. Он кричал:

— Одиссей! Миклухо-Маклай! Флибустьер! Ифигения 
в Тавриде! Великий немой!

Я наконец поднял голову, чтобы одернуть этого фиг
ляра, и узнал в нем Васю Регинина. Он держал за руку 
свою шестилетнюю дочку Киру и смеялся.

— А ловко я разыграл идиота на берегу этого моря, 
воспетого академиком Айвазовским? — спросил оп меня и 
протянул руку, чтобы помочь мне одолеть последнюю кру
тую ступеньку. (Это были те ступеньки, которые я сам 
недавно выкопал п очень ими гордился.) — Сознайтесь, 
что вы обозлились. Я просто чудом вас нашел. Торелли 
сказал, что вы должны жить где-то здесь, около башни 
Ковалевского.

Девочка исподлобья смотрела на меня темными, очень 
сипими глазахии и держалась за локоть отца.

— Пойдемте на мою виллу,— предложил я.— Ну, как 
в городе? Ничего не случилось?

— Да нет, особенного ничего,— ответил Регипин, и на 
глазах у него вдруг появились слезы. Они как-то внезапно 
наполнили его глаза. Несколько капель скатились по ще
кам и упалп па измятую, застиранную рубаху.

— Перестань, папа,— строго сказала маленькая девоч
ка.— Я здесь останусь. Я не боюсь.

Регинин, вытирая слезы дырявым носовым платком, 
рассказал, что жепа его заболела сыпным тифом, лежит 
дома в бреду и оп в полном отчаянии и смятении привел 
девочку ко мне, так как в городе ее некуда устроить. Дер
жать ее в одной комнатушке с матерью нельзя. Друзей 
у пего в Одессе нету, и вот... Голос его осекся. Губы у
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девочки вдруг опустились, задрожали, и она снова ска
зала:

— Хорошо, я останусь здесь с дядей...
— Костей,— подсказал Регинин.— Оставайся. Как 

только мама выздоровеет, я приду за тобой. Вы ведь здесь 
еще долго пробудете? — спросил он меня.

Я смешался.
— Да,— ответил я.— Сколько нужно, конечно.
— Ну, оставайся, мое доброе маленькое сердце.— Ре

гинин наклонился и прижался губами к голове девочки.— 
Люби дядю Костю. И слушайся его. Он наш большой 
друг.

Он протянул мне руку н, не глядя на меня, пробор
мотал:

— Ну, я пойду. А то Мария Ивановпа лежит одна. 
У нее бред.

Оп поверпулся и ушел, а я, растерянный, остался ря
дом с девочкой в пустой жаркой степи. Я даже не заме
тил, что Регинин ничего не принес с собой для девочки, 
никакого, даже самого маленького, узелка с вещами. Она 
пришла в том, в чем была. Я смотрел вслед Регинину, как 
вдруг почувствовал, что горячая и потная маленькая рука 
взяла меня за палец, и девочка сказала:

— Давайте будем здесь жить, как в игре.
Трудно было понять, что она хотела сказать этими 

словами, но с тех пор жизнь в степи действительно пошла 
как в игре,— то как явь, то как сон.

С тех пор страх за жизнь этого хрупкого, как стрекоза, 
существа держал меня за горло и за сердце и не отпускал, 
пока наконец Регннпн не прислал за нами Торелли. Но это 
случилось, насколько я помню, не рапьше чем через три 
недели.

Так я и жил в состоянии страха, отчаяния, жалости и 
умиления. Все эти чувства слились в одпо, ие имевшее 
имени. Оно то ослабевало, то захлестывало болью даже от 
такого пустяка, как вытаскивание занозы из худенького и 
дрожащего пальца.

Но, в конце концов, у меня на руках была маленькая, 
Доверчивая жизнь, и я взял себя в руки. Тем более что у 
меня осталось очень мало продуктов, совсем не было мыла 
и, кроме моей потрепанной кожаной куртки, ничего не 
нашлось, чем бы укрыть девочку. А ночи уже холодели, и 
•ктах осени все чаще проникал на рассветах в комнату.
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До сих пор по понимаю, почему я в те дни не поседел 
от отчаяпия. Я боялся всего: палящего солнца (мне все 
время чудились солнечиые и тепловые удары у девочки), 
обрыва над морем (ей ничего не стоило сорваться с пего 
и разбиться насмерть, п потому я благословлял ступеньки, 
выкопанные мной в твердой глипе), холодных ночей (де
вочка наверпяка должпа была простудиться), штормов с 
их ветрами, голода (я подсчитал, что продуктов нам хва
тит всего на семь дней).

Все книги, все созерцания и счастливые мысли выле
тели у меня из головы. Их как будто и не было. И должно 
быть, от чрезмерного страха я даже не замечал в первые 
дни, что девочка все время мпе помогает — собирает щеп
ки и сухой бурьян для очага, подметает дачу и сад по
лынным веником и приносит в жестянке от копсервов воду 
из родника. Правда, она несла ее почти час, чтобы не рас
плескать ни капли.

Она редко меня о чем-нибудь спрашивала п предпочи
тала догадываться обо всем сама без моей помощи.

Опа почти не плакала. Но однажды, когда с обрыва 
сорвался камень и поранил ей ногу, она рыдала так от
чаянно, как может рыдать брошепнын почыо на пустыре 
ребепок. Она вся дрожала н цеплялась за мото шею, когда 
я перевязывал ей чистой тряпочкой горячую окровавлен
ную ногу.

Я, конечно, понимал, что плачет опа не оттого, чго 
камень ушиб и поранил ее, а от непомерного горя, что 
накопилось в ее жизни за последние днп.

Самое ужасное заключалось в том, что пельзя было 
зарыться мокрым от слез, горячим лицом иа маминой 
груди и, всхлипывая и несвязпо жалуясь, понять, что во 
всем мире есть только один человек, который может от
дать ей всю свою ласку, любовь п защиту. И этот чело
век — мама.

Но мама лежала в тяжелой горячке в Одессе. Мама, 
может быть, даже умерла. Об этом нельзя было подумать, 
чтобы не умереть самой. И обе они — и мама и она — жа
лели теперь о каждом часе, когда разлучались в прошлом. 
Потому что им оставалось па час меньше любви друг к 
другу п на час ближе подходила та черная ненужная про
пасть, какую люди зовут смертью.

Я был уверен, что именно такое состояние было у 
девочки, и не знал, что сделать, чтобы заставить ее хотя
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бы изредка засмеяться. Пока она только чуть-чуть улы
балась, но я был уверен, что и это она делала, только чтобы 
зиепя успокоить.

Тот, у кого пет детей, дикогда не поймет, как близко 
от нас, где-то совсем рядом, лежит бессмысленный мир 
трагических случайностей. И вряд ли поймет, что такое 
всепоглощающая любовь.

Надо было жить, конечно. Жизнь наша была суровой. 
По я так был поглощен заботами, что не замечал этого.

А забот появилось столько, что я, пожалуй, не смогу 
их все перечислить.

Во-первых, умывание. Купались мы в море, по после 
этой необъятной чаши воды, брызжущей в лицо едкой 
солыо, надо было обмыться пресной и ледяной водой из 
родника.

Мыла пе было. Приходилось оттирать лицо и руки мел
ким песком. Но через несколько дней я заметил в обрыве 
у самого пляжа вкрапленную в известняк полоску синева
того окаменелого ила.

Я с детства помнил брускп мыла «Кил». Оно прекрас
но мылилось в морской воде и делалось из какой-то синей 
крымской глины. Я даже помню этикетку севастопольского 
мыловаренного завода Харчепко с рисунком якоря и порт
ретом пышпоусого дяди — владельца завода, который 
осчастливил человечество изготовлением мыла «Кил».

Я отковырял песколько кусочков синей глины и по
пробовал потереть ею мокрые руки. Руки покрылись 
слизыо. Я смыл слизь и увидел под ней совершенно чи
стую кожу.

— Это кил! — крикнул я Кире.
— Кпд, кил, кил! — впервые закричала она, прыгая 

около меня на здоровой ноге.
Кира собирала кил, размачивала его, месила, как тес

то, лепила из этого теста маленькие бруски и сушила 
их на солнце. Иаконец-то я выстирал с величайшими 
предосторожностями свою рубаху и единственный Ки
рни красный сарафан. Тут же мы высушили все это на 
песке.

Правда, половина ниток в сарафапе приобрела после 
стирки чистый серый цвет и кое-где появились дыры, по 
зато от сарафана долго пахло морем.
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Я обнаглел до того, что пошел с Кирой на 16-го стан
цию Фонтана и захватил с собой песколько брусков само
дельного мыла. Я надеялся обменять его на продукты.

Молодая рыбачка с пышным именем Кларисса — ей 
первой я предложил свой чудодейственный кил — долго, 
посмеиваясь, с ужасным укором смотрела на меня и го
ворила:

— Ой, не смешите меня! Ой, пе дурите меня, молодой 
человек! Здравствуйте пожалуйста, я ваша тетя! Так то же 
обыкновенный кил. Его тут — как морской воды. А вот 
дочка ваша, правда, красивепькая, как абрикос.

Я объяснил Клариссе, кто такая Кира.
— Постойте тут! — приказала Кларисса, вытерла пот

ные губы короткой рвапон юбкой и ушла на огород. Она 
принесла оттуда в кошелке помидоры, баклажаны, мор
ковь, перец и две большие кисти винограда.

— Ну, годи! — сказала она по-украински.— Давайте, 
так и быть, ваш кил и забирайте все это себе вместе с 
кошелкой.

Я начал ее благодарить.
— Здравствуйте пожалуйста, я ваша тетя! — сказала 

она удивленно.— Что это вы? Сказились? Сегодня я уеду 
до своего батьки. Он рыбалит на Санжеиской косе. А ко
гда ворочусь педолыш через две, вы приходите до меня. 
Непременно. Будем с вами знакомы. Я же знаю, вы жи
вете около башни Ковалевского.

Она протяпула мпе шершавую малепькую руку. Мне 
почему-то захотелось подольше задержать эту руку в своей. 
Она, смеясь, вырвала руку и сказала:

— Не годится так со мной жартувать! А то я возьму 
да и поверю. Ступайте, только разок оглянитесь. Из веж
ливости.

Я ушел. Один раз я оглянулся, увидел смеющиеся 
глаза и зубы Клариссы и решил больше сюда не при
ходить.

Прошло всего несколько дней, и жизнь как-то сама 
по себе улеглась, устоялась. Я снова мог читать и начал 
рассказывать Кире па пляже все, что приходило мне в 
голову.

Нельзя сказать, что это были сказки. Нет, то были 
совершенно реальные и ни в какой мере не оторванные от 
действительности рассказы по любому случаю. Если нуж
ны примеры, то беру первый попавшийся.
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Кира находила в песке осколки бутылочного стекла, 
обкатанные морем. Опа принимала их за драгоценные 
камни. Она никак не хотела поверить, что это простое 
стекло, которым па окраинах Одессы завалены все пус
тыри.

В какой-то мере опа была права. Если бы стекла было 
на земле так же мало, как алмазов, и, наоборот, если бы 
алмазов было так же много, как стекла, то, конечно, стек
ло бы ценилось на вес золота.

Однажды Кира спросила меня, где людп выкапывают 
стекло, и мне пришлось рассказать ей, что стекло не 
выкапывают, а делают пз песка. Я начал рассказывать ей 
об этом и через полчаса с ужасом поймал себя на том, 
что рассказываю совершенно не то.

Я рассказал ей, как внутрь стеклянного шара запа
яли единственное семечко редчайшего черного тюльпана 
и привезли его на корабле в страну Голландию, ц как 
из-за этого семечка началась кровавая война между цве
товодами, и как она окончилась только потому, что двух- 
летпий мальчик незаметно ушел от заболтавшейся нянь
ки и сорвал выращенный из этого семечка черпый тюль
пан в то время, когда часовой, охранявший цветок, спря
тался за полосатую будку, чтобы закурить на ветру труб
ку. Через много лет голландские женщины поставили 
этому мальчику памятник за избавление от братоубийст
венной войны. Потому что как только мальчик уничтожил 
единственный цветок, причина для войпы исчезла. На этом 
памятнике мальчик был изображен разрывающим на ча
сти в пепонятном детском азарте царственный черный 
тюльпан.

Я пе заметил той черты, где рассказ о стекле вдруг пре
вратился в вымысел. Отрезвление у меня пришло поело 
первого же делового замечания Киры.

— Тюльпан растет не из семян, а из луковицы, я 
зпаЪ,— сказала она.— У нас дома был тюльпан. Еслп его 
сорвать, то через год вырастет другой. А опи были дур
ные, голландцы, и не знали об этом. Зря затеяли эту войну.

Она помолчала, вздохнула и добавила:
— А еще цветоводы!
Я покраснел. Никогда еще я так глупо не попадался 

со своими выдумками, даже в детстве. Кира смотрела на 
меня смеющимися, прищуренными глазами.

Действительно, война между цветоводами не могла на-
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чаться из-за семян тюльпана. В крайнем случае, она могла 
вспыхнуть из-за луковицы.

С тех пор я твердо усвоил себе пеписапый закон сказок 
и выдумок. Закон этот говорит, что в каждой, даже самой 
волшебной сказке должна заключаться реальная основа.

Через каждые два-три дня мы ходили с Кирой за пять 
километров на Сухой лттмал. Я сажал Киру в ничтожпой 
тени от сухих кустов акаций на берегу, сам же переходил 
на плоские прибрежные камни и удил оттуда бычков. Эта 
ловля не имела ничего общего с развлечением,— бычки 
были нашей единственной рыбной пищей.

В Сухом лимане ошг плавали тучами. Мне надо было 
наловить каждый раз не меньше сорока бычков — так у 
меня было заранее рассчитано.

Я ловил, а Кира, безропотно сидя в тени, пыталась 
считать пойманных бычков. Считать дальше десяти она 
не умела и потому после каждого десятка клала рядом с 
собой пустую ракушку. Когда набиралось четыре ракуш
ки, она мне кричала об этом, а дальше счет вел уже я сам.

Кире, очевидно, нравилось это занятие. Но безропот
но она сидела еще и потому* чтобы нс выдвигаться из кро
шечной тени на все еще палящее августовское солнце.

Потом мы сообразили, что гораздо легче и приятнее 
ходить на лиман перед вечером. Особенно хорошо было 
возвращаться но бесконечным закатным пляжам, по са
мой кромке прибоя, где песок на минуту твердел после 
каждого наката волны. Хорошо было идти в бесконечную 
вечереющую мглу. Над ней в вышине горело розово-золо
тым лепестком одинокое облако.

У меня было немного муки. Я пек из нее пресные ле
пешки. Мука кончалась, и леденящий ужас уже закрады
вался ко мне в сердце.

Я пошел па 16-ю станцию к Клариссе, по она еще ие 
вернулась от отца. Ее сосед, пожилой рыбак, только за
смеялся в ответ, когда я спросил, пет ли у него продаж
ной муки.

Я собирался yin и, но он остановил меня.
— А ну, постоите,— сказал он, взял меня за рукав 

рубашки п пощупал материю.— Что это на вас за рубаш
ка? Не ппаче английская?

На мне действительно была падета английская сол
датская рубаха табачного цвета. Я ее выменял па базаре 
на пайковый чай.
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— А что? — спросил я.
— Так вот, слухайте,— таинственно сказал рыбак.— 

Идите в степ по шляху на Клянн-Лебенталь. Там будет 
у самого шляха расти дикая груша, а за ней вправо — 
балочка. Вы сойдите в ту балочку и там увидите стежку. 
Идите той стежкой и достигнете до паровой мельницы, до 
млына. Вся та мельница не больше, як моя хата. Вам за 
ату рубаху отсыплют на той мельнице пять фунтов муки.

— Что-то много,— ответил я, сомневаясь.
— Там мельник особепный,— так же таинственно ска

зал рыбак.— Идите. Сами побачите. А вы, часом, не слы
шали ничего нового за политику? Живем сейчас, как 
кроты,— газету ухватишь раз в месяц.

В тот же день мы с Кирой пошли на мельницу.
Киру, конечно, не надо было бы брать с собой, но я 

побоялся оставить ее одну. И потому мы пошли вместе.
Пыль завивалась над шляхом. Пришлось идти по шля

ху, по этой пыли, чтобы не пропустить дикую грушу на 
повороте в балку. Раскаленная глиняная пудра жгла ноги 
даже сквозь подметки.

Кира шла медленно, потом начала хромать. Я взял ее 
на руки. Она обхватила черными, как у маленькой цы
ганки, руками мою шею и тяжело дышала.

Я с тоской смотрел по стороиам. Нигде до самого гори- 
зопта не было пи единого клочка тени, если ие считать ко
роткой п узенькой тени от телеграфных столбов с порван
ными проводами. Мы несколько раз немного отдыхали в 
этой тени. Вокруг пылало белее пламя засухи.

Кира ни разу не пожаловалась. Она молчала, положив 
подбородок ко мне на плечо, и устало смотрела на степь. 
Т ам шли, сгибаясь под ярмом, сивые волы. Языки их были 
высунуты до самой земли. Они тяжело хрипели и часто 
останавливались. Возница с отчаянием и со слезой в голосе 
кричал им «цоб-цобе» и бил их по пыльным бокам корявой 
палкой. На потной воловьей коже палка оставляла следы, 
похожие на ассирийскую клинопись.

Под грушей мы отдыхали долго. Ее листья трещали па 
ветру, как жесткие надкрылья жуков.

По сухой известковой балке мы наконец дошли до мель
ницы, вошли во двор, обнесенный высокой стеной из «ди
каря», сразу же сели в тени этой стены и так просидели, 
может быть, час, а может быть и два в каком-то оцепе
нении.
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Двор был пуст. Никто к нам не вышел. Над черепич
ной крышей мельницы дымила жестяная труба, и где-то 
осторожно шипел пар.

Потом во дворе появился зщивительный мельник. То 
был старик, весь в муке, со старомодной чеховской бород
кой и в пенсне. Стекла его были захватаны белыми от 
муки пальцами.

Старик подошел к нам, снял пенсне и долго разгля
дывал меня и Киру.

Потом, ничего не спросив, ушел и вынес нам кувшин 
холодной воды. Мы пили, закрыв глаза, чувствуя, как све
жесть разливается до самых кончиков ногтей.

Старик Дожидался, пока мы опростаем кувшин, равно
душно смотрел на нас и молчал.

— Вы мелытик? — спросил я его, окончив пить.
— Нет,— ответил старик.— Я винодел.
— Почему вы ничего меня не спрашиваете? — сказал 

я и подумал, что передо мной, должпо быть, душевноболь
ной человек.

— Потому что я знаю, чего вы хотите,— ответил ста
рик, и в глубине его глаз вдруг засветилась медленная лу
кавая улыбка.

— Как же это сделать? — спросил я и показал на 
свою английскую рубашку.— Больше у меня ничего 
нет.

— А в чем же вы пойдете обратно? На солнце больше 
пятидесяти градусов.

— Я посижу здесь до вечера. Дома у меня есть еще 
одна рубаха, но только рваная.

— Почему же вы ее не надели?
— Не знаю,— безразлично ответил я.— Я устал. Че

тыре дня не ел хлеба.
— А девочка?
— У девочки до вчерашнего вечера были сухари.
— Сидите здесь! — сказал старик и снова ушел.
Его долго не было. Зной, очевидно, достиг предела. 

Я судил об этом по глухому звопу, стлавшемуся лад 
степью. Как будто зудели миллионы жуков, попавших 
в мед.

Вместо старика вышла старая женщипа — тоже вся в 
муке — и принесла нам шесть помидоров, соль в тряпочке 
и два куска свежего хлеба. Мы съели все это до последней 
крошки за несколько минут и уснули.
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Я проснулся, когда тени от солнца, длинные, как из
нуренные руки, лежали на сизой земле. Солнце гасло в 
пыли. Из балки потянуло слабой прохладой и даже как 
будто запахло водой.

Около меня стояла старая жепщшта.
— Вставайте,— сказала она.— И разбудите девочку. На 

закате спать вредно. Можете схватить лихорадку. Это вам 
от Казимира Петровича.

Она опустила на землю рядом со мной тяжелый ме
шочек муки.

Я вскочил.
— Спасибо! — сказал я, расстегнул свою рубаху и на

чал торопливо стаскивать ее через голову.
— Не надо,— сказала женщина.— Мы не обедняем. 

Потом отдадите. Что это вы? Бог с вами!
Я, сам не ожидая этого, обпял старую женщину и 

поцеловал ей руку. Я хотел поблагодарить старика, по 
женщина сказала, что он куда-то ушел. Куда оп мог уйти 
в этой степи, плоской, как исполинское блюдо!

Кира долго молчала, никак не могла окончательно про
снуться. На шляхе мы встретили мажару. Она везла на 
мельницу два мешка с пшеппцей. Очевидно, из-за жары 
мельница работала ночью.

Потом Кира почувствовала под сожженными пятками 
нежащую остывающую пыль на шляхе и засмеялась.

— А воробьи,— сказала она,— купаются в пыли. Я са
ма видела. Я бы тоже выкупалась, но только вы но по
зволите.

Она, конечно, хитрила, и это было видно по ее при
щуренным глазам.

Жаркие дни медленно сменялись, по ни Регипин, ни 
Тореллп не приходили за мной и за девочкой. Я начал 
уже всерьез беспокоиться, не случилось ли чего-нибудь с 
матерью Киры. Кира тоже заскучала и начала просить 
меня, чтобы я отвел ее домой, в Одессу. Я же всячески 
заминал разговор о возвращении и прикидывался беспеч
ным и веселым.

Наконец я сдался и совсем уже выбрал время, чтобы 
возвращаться в город, но случилось довольно глупое об
стоятельство. Оно разрушило мои планы.

Дело в том, что, несмотря на кражу дров в Аркадии 
с Яшей Лифшяцем, я вовсе пе вор, никогда им не был и 
вряд ли им буду.
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Но на 16-й станции мне пришлось еще раз своровать, 
на этот раз не дрова, а самые обыкновенные помидоры.

У меня не осталось ничего, что бы поменять на про
дукты.

Про свою старую рубаху я старику мелышку соврал. 
Почему — сам не знаю. Слабую надежду па то, что Кла
рисса еще раз сжалится над девочкой и даст немного ово
щей, пришлось отбросить. Во-первых, Кларисса до сих пор 
не вернулась от своего батьки, а во-вторых, я понимал, 
что при возможных женских надеждах Клариссы на меня 
одалживаться у нее нельзя.

Воровать помидоры я пошел ночью и, понятно, ни
чего не сказал об этом Кире. И получилась чепуха. По 
своей близорукости я споткнулся в темноте, старый сто
рож по прозвищу Будка-Халабудка вскрикнул, выстрелил 
и всадил мне в спину пониже лопаток заряд куяльннцкои 
грязной соли.

Старый сторож был так удручен своим метким выстре
лом, что решил загладить вину и подарил мне корзину 
отборных помидоров. Выходило, что я пострадал совер
шенно зря.

Соль, разлетаясь веером, задела меня очень слабо. Но 
все равно боль была адская. Битых два часа я примачи
вал ранки пресной водой из родника, закидывая себе за 
спину мокрую тряпку. Я не перевязал ранки: не было ни 
кусочка бинта,— а только сидел два дня в тени без рубахи, 
пока ранки не затянулись. Кире я сказал, что сорвался с 
обрыва и исцарапал спину.

Через несколько дней после этого происшествия на 
16-ю станцию пришли Торелли и Изя Лившиц.

Торелли пришел за Кирой. Жена Регинина уже по
правилась и только капризничала и плакала от голода и 
оттого, что ей сбрили темные матовые косы. А Изя Лив
шиц пришел сообщить мне, что пора возвращаться в 
«Моряк».

Я вернулся в Одессу с тем же чувством тоски, с каким 
возвращался в гимназию после вольного и короткого лета. 
Я рвался обратно, на 16-ю станцию, на свое побережье, и 
если бы не было стыдно, то я наверняка бы втихомолку 
всплакнул.

Так окончилась эта маленькая история. Но, пожалуй, 
полный конец наступил много позже, в 1947 году, на 
книжном базаре в Доме писателей в Москве.
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Регинин подвел ко мне высокую женщину, очень сдер
жанную и спокойную, и сказал:

— Вот! Пожалуйста! Это та самая Кира, из-за которой 
вам влепили в зад добрый заряд соли.

Кира покраснела и протяпула мне руку.
— Вы помните, как мы жили па Фонтанах? — спро

сил я.
— Да,— неуверепно ответила опа.— То есть, если го

ворить по правде, то помшо едва-едва. А ваше лицо я со
всем забыла.

Мне стало почему-то немного грустно, и я, чтобы не 
молчать, спросил:

— А что вы делаете теперь?
— Я окопчила институт и состою в аспирантуре. Я за

мужем. Погодите, я познакомлю вас со своим мужем.
Она отошла от меня. Я подождал несколько минут, но 

она не возвращалась. Тогда я тихо ушел из Дома писате
лей и потом не мог самому себе объяснить, почему я исчез, 
стараясь быть незамеченным.

«ПРОЩАЙ, МОЯ ОДЕССА,
СЛАВНЫЙ КАРАНТИН!»

Я стремился обратно на Фоптаны потому, что насту
пала уже осень. Вторая осень в моей одесской жизни.

Я был тогда увереп (да, пожалуй, и сейчас готов со
гласиться с этим), что из всех осениих времен, пережитых 
мною, одесская осень была одной из самых лучезарных. 
И не только в степи п на дачах, на Фонтанах с их опусте
лыми садами, но и в самом городе.

Точное описание одесской осени я нашел в стихах (те
перь я не помню, где читал их):

Осенний воздух тонок и онасен.
Иной напев, иной порядок дней.
И милый город осенью прекрасен,
И шум его нежней...

По утрам запах вянущих левкоев стоял на улицах, еще 
погруженных в тень. Но ни в садах, ни в палисадниках 
я не видел левкоев. Очевидно, это пахли не левкои, а про
сто утренние тени, или только что политые мостовые, или, 
наконец, слабый ветер. Он задувал с открытого моря. Он
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прилетал со стороны Болынефонтанского маяка, пробегал, 
крадучись, через степные бахчи, наполнялся сладковатым 
ароматом вянущей ботвы, потом с трудом просачивался 
через пышпые заросли Французского бульвара и проби
рался вдоль пригородных берегов, где на крышах рыбачьих 
лачуг сушились дынные корки и дозревали по.\шдоры.

Все это сообщало ветру тот запах, о каком я здесь уло- 
мипаю,— освежающий и чистый. Воздух был действитель
но тонок и опасен. Но не потому, что от этого воздуха легко 
было простудиться, а потому, что, вдохнув его, уже нельзя 
было избавиться от желания, чтобы такая осень стояла, 
не иссякая, над Одессой с ее мягким уличным говором и 
смехом.

В южных городах люди не стесняются улицы, как это 
бывает на севере. Поэтому на юге улицы простодушнее 
и лиричпее. Там они легко делаются ареной для проявле
ния человеческой доброты, шутливости п любопытства.

Я назвал одесскую осень лучезарной. Я слышал ото 
слово еще в юности («лучезарные вечера» Тютчева), но 
долго пе знал его точного смысла.

Только в пожилом возрасте я узнал, что это слово обо
значает спокойный, бестрепетный, все озаряющий свет 
соллечпых лучен л чаще всего применяется к свету вечер
нему или осеннему.

Одесская осень была лучезарна в полном значении 
этого слова. Тпхпй розовеющий свет наполнял улицы. 
Этот розовеющий свет происходил пе только от постоян
ной дымки в воздухе, но еще и оттого, что солнце шло над 
горизоптом все ниже, свет его постепенно терял силу и 
окрашивался уже с самого утра в красноватые оттенки 
заката.

Но вскоре ясная осень сменилась туманами. Свет ис
сякал. Это печальное время совпало с неожиданным за
крытием «Моряка».

У Союза моряков якобы не хватило денег на издание 
газеты. Деньги, копечпо, можно было добыть — газета 
пользовалась необыкновенной популярностью. Секрет за
ключался в том, что официальный ее редактор, сивоусый 
и вечно кашляющий от нерешительности отставной мор
ской капитан Походкин, боялся собственной газеты, как 
чумы, боялся всех нас, ее сотрудников, всячески старался 
избавиться от газеты и искал поводов для того, чтобы ее 
прикрыть.
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Походкин не мог придумать ничего лучшего, чем 
устроить по случаю закрытия «Моряка» помипки по га- 
эете у себя на даче в Аркадии.

Мы пришли на этот небольшой банкет раздраженные, 
взвинченные, с подсознательной целью устроить скапдал. 
Для этого нам была нужна любая, хотя бы пустяковая 
придирка. И она, конечно, нашлась, и к тому же оказа
лась совсем не пустяковой.

Наше раздражение усилилось, как только мы вошли 
в дачу: во всех комнатах стоял слабый, но ядовитый керо
синовый чад.

Оказалось, что капитан Походкин занимался разведе
нием цыплят. Он с гордостью показал нам шеренгу инку
баторов, стоявших на теплой террасе. Керосиновые лампы 
иод ними потрескивали и чадили.

Мы все, влюбленные в море, в портовую жизнь, в ко
рабли, в колдовство мореплавания, встретили известие об 
инкубаторах н цыплятах как тяжкое оскорбление морской 
профессии, оскорбление нашей мечты.

Вместо первого тоста Багрицкий прокричал яростную 
речь против «липовых» моряков, против обывателей, про
тив людей, ушедших в тухлый мир инкубаторов от морской 
вольности, от шума ветра в вантах, похожего на шум про
странства в створках раковин, от великолепной по своей 
неожиданности жизни.

Тогда вскочил Женька Иванов, опрокинул стул и за
кричал, брызгая слюной от возмущения:

— Товарищи! Эта росомаха в морском кителе (он гнев
но ткнул пальцем в сторону капитана Походкииа), этот 
тещин тюфяк закрыл нашу замечательную газету! Ради 
чего? Ради того, чтобы спокойно высиживать на продажу 
рахитичных цыплят. Я считаю это не только безобразием! 
Это позор, требующий возмездия! Поэтому я призываю 
всех: бейте инкубаторы! Вдребезги! В дым! В пороховую 
пыль! Я один отвечу за все!

Нельзя объяснить только нашим опьянением то обстоя
тельство, что мы за песколько минут переломали и раз
били почти все инкубаторы. Из керосиновых ламп стол
бами валила жирная копоть. Капитан Походкин бил себя 
в гРУДь, рвал с мясом золотые пуговицы на кителе и по
каянно кричал:

— Правильно! Заслужил! Отрекаюсь!
Жена его, коротышка, вся в мелких рыжеватых куд-
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ряшках, хватала нас за руки, ломала нам в бессильной 
злобе пальцы и яростным шепотом говорила:

— Шпана! Всех засажу! Вы у меня сухими из воды 
не выйдете! Зарубите у себя на носу!

Неизвестно, чем бы окончилась эта нелепая история, 
если бы не вмешалось море. Дача капитана стояла вбли
зи береговых скал. На эти скалы накатывался в тот вечер 
шторм. И вот у одной из скал раздался раскатистый взрыв, 
дом вздрогнул и затрясся, с веселым звоном вылетели все 
стекла, и капитан, подняв руки к небу, закричал:

— Тихо! Без паники! Мина взорвалась у скалы. За
служил! Правильно! Эта квочка,— он затопал ногами на 
жену,— сделала из меня вермишель.

После взрыва мины мы тотчас разошлись. Мы почти 
бежали, стараясь поскорее отойти от ненавистного дома, 
зиявшего выбитыми стеклами и все еще распространяв
шего керосиновую вонь п копоть.

К зиме я остался па Черноморской совершенно один.
Пока стояла сухая осень, в дворницкой было тепло, 

даже уютно, по в первые же сильные дожди она вся от
сырела, как плохо отжатая губка. По ее степам ползли 
темные мокрые разводы. Запахло сырой известкой и ме
лом, и откуда-то начали вылезать толпы хилых, едва дви
гавшихся пауков.

Надо было переселяться в сухое место. Но куда?
Выручила меня машинистка из «Моряка» Люсьена. 

После закрытия газеты она поступила в художественную 
артель, где шила из холстины дамские шляпы. Артель за
нималась чем угодно, лишь бы за это платили деньги: из
готовляла шляпы, деревяшки, зажигалки, шила дамские 
лифчики, рисовала вывески для учреждений и плакаты на 
фанере для кино, делала таинственный порошок, вполпе 
заменявший дрожжи.

Артель помещалась в первом этаже бывшего магазина 
готового платья «Алынванг и Компания». Второй этаж 
магазина, где в старые времена были закройная и приме
рочные, стоял пустой и холодный.

Люсьена надоумила меня поселиться во втором этаже 
явочным порядком. Артель против этого не возражала: 
если в магазине кто-нибудь ночевал, то было больше шан
сов, что артель не обворуют.

У Алыпванга было сухо, но холод стоял такой же, как 
па улице. А зима в том году началась с упорных ледяных
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нордов. Город быстро заледенел, и каждое утро его посы
пало твердой снежной крупой.

Я переехал к Алыпвангу. Дворницкую я запер и ключ 
взял с собой — до весны, до первых теплых дней.

В примерочной я приспособил к вентиляции свою за
служенную «буржуйку». Спал я на широкой зеркальной 
двери, снятой с петель. Я клал ее на ящики со стружками. 
Старый тюфяк сползал со скользкого зеркала по пескрльку 
раз за ночь, и я падал вместе с ним на каменный пол.

После закрытия «Моряка» я начал работать в газете 
«Станок». От того времени у меня осталась память о тем
ной, как подвал, промозглой редакции и о множестве маль- 
чшпек-курьеров, которым совершенно нечего было де
лать. Добрейший редактор газеты Курс (он изображал из 
себя непреклонного и беспощадного комиссара) набирал 
этих мальчишек без счета и давал всем им хлебные кар
точки.

Мальчишки за полным отсутствием работы все дни на
пролет играли в крестики и в «подкидного дурака». Но 
опп хоть не голодали.

Да, зима была угрюмая. Порт замерз. За маяком стоял 
во льду болгарский пароход «Варна», доставивший в 
Одессу груз маслин. Маслппы тоже замерзли.

Своих пароходов еще не было. С корабельного клад
бища привели в судоремонтные мастерские два старых па
рохода и начали их восстанавливать. Один пароход назы
вался «Димитрий», другой — «Пестель».

Что это была за работа, можно судить по тому, что на 
«Димитрии» надо было поставить три сотни заклепок, но 
за два месяца в Одессе не нашлось ни одной заклепки. По 
этому поводу в «Станке» было напечатано жирным шриф
том письмо в редакцию одного из рабочих судостроитель
ных мастерских под укорпзненным заголовком: «Нет, то
варищи, так мы счастья не достигнем!»

У меня появилось ясное ощущение, что жизнь в 
Одессе исчерпана. Такое чувство бывало у меня уже не
сколько раз в жизни и никогда не обманывало,— значит, 
надо было уезжать. Но никаких возможностей для этого 
не представлялось: ни денег, ни командировок.

Однажды в серый и унылый зимний денек в редак
цию «Стапка» ворвался мимо мальчишек, азартно играв-
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ших около чугунной печурки в «свои козыри», Изя Лив
шиц. Он крикнул, что «Моряк» возобновляется и что через 
неделю уже надо выпустить первый номер.

Оказалось, что старые моряки-подпольщики и больше
вики добились возобновления газеты.

Этому предшествовали пекоторые удивительные об
стоятельства.

Женька Иванов так затосковал без «Моряка», что слег, 
два месяца лежал без движения н даже отказывался раз
говаривать.

Марина билась изо всех сил, чтобы прокормить его и 
девочек. «Пспхопат! — говорила она о муже, но слезы гор
дости за него тотчас появлялись в ее черных глазах.— 
Поищите такого второго чудака во всем мире. Вы знаете, 
что он сказал? «Такие газеты, как наш «Моряк», не уми
рают».

Мы на радостях расцеловались с Изей. Разъяренный 
редактор Курс выскочил пз своего кабинета в коридор. 
Мальчишки бросились врассыпную.

Курс кричал, что не отпустит меня, что это саботаж, 
вредительство, подвох и, наконец, контрреволюция. Мы с 
Изей только хохотали в ответ. Курс махнул рукой и по
корился.

Сколько раз я уже убеждался, что ничто хорошее ие 
повторяется. Если и следует ждать хорошего, то каждый 
раз, конечно, непохожего па пережитое. Но человек так 
неудачно устроеп, что все-таки ждет прекрасных повто
рений, ждет воскрешения своего собственного прошлого, 
которое, смягченное временем, кажется ему пленительным 
и необыкновенным.

Я вернулся в «Моряк». Но оп уже был другим. Что-то 
изменилось. Уловить это изменение я не мог, по газета 
стала суше, а жизнь редакции — чуть скучнее.

Поэтому я был счастлив, когда Иванов предложил мне 
поехать корреспондентом от «Моряка» по всем портам 
Черного моря, от Одессы до Батуми. Дело в том, что семь
десят заклепок где-то разыскали, пароход «Димитрий» 
вышел наконец пз ремонта, и его посылали на Кавказское 
побережье. То был первый рейс пока что единственного 
советского парохода от Одессы до Батуми, по местам, не
давно очищенным от белых.

«Димитрий» вез мины, кое-какие продукты для Кры
ма и моряков, которые должны были налаживать рабо-
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ту в только что отбитых голодных и полуразрушенных 
портах.

Кроме того, «Димитрий» взял несколько пассажиров и 
около двухсот мешочников, ехавших в Крым за солью. В те 
времена это никого не удивляло.

«Димитрий» отваливал от Одессы в первых числах 
января.

Напоследок Одесса показала мне удивительное зрели
ще, вряд ли возможное в другом городе. Я говорю о похо
ронах знаменитого «Сашки-музыканта», так великолепно 
описанного Куприным в его «Гамбрииусе».

В Одессе я привык перечитывать в газетах все, вплоть 
до объявлений. Никогда нельзя было знать, где встретятся 
перлы одесского стиля.

Я помню, как ошеломило меня одно похоронное объяв
ление и своим содержанием, н своим умелым набором. 
Выглядело оно так:

Рухиул дуб
Х А И М  В О Л Ь Ф  С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й  

и осиротелые ветви низко склоняются 
в тяжелой тоске.

Вынос тела на 2-с еврейское кладбище 
тогда-то п там-то.

Это было очень живописное объявление. Можно было 
довольно ясно представить себе этот «могучий дуб», этого 
биндюжника или портового грузчика — Хаима Серебряно
го, привыкшего завтракать каждый день фунтом сала, 
«жменей» маелни и полбутылкой водки. Но всех особенно 
умиляли эти «осиротелые ветви» — сыновья и дочери мо
гучего Хаима.

И вот однажды в «Одесских известиях» было напеча
тано объявление о смерти Арона Моисеевича Гольдштей
на. Кажется, покойного звали именно так. В точности не 
помню. Никто не обратил бы внимания на это объявле
ние, если бы внизу, иод фамилией «Гольдштейн», не было 
напечатано в скобках: «Сашка-музыкапт» из «Гамбри- 
иуса».

До тех пор я был убежден, что почти все литературные 
герои вымышлены. Жизнь и литература в моем представ
лении никогда не сливались неразрывно. Поэтому объявле
ние о смерти Сашкп-музыкапта несколько смутило меня.

Я перечитал «Гамбринус». Все в этом рассказе было 
точно, как протокол, и вместе с тем рассказ был гума-
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леи до слез и живописен, как летний вечер па Дерибасов
ской.

Что же придавало этому рассказу то свойство, какое я 
не знал как назвать — подлинностью искусства или 
благородной чувствительностью? Очевидно, благородная 
чувствительность и человечность самого Куприна сооб
щали этому рассказу черты подлинного большого искус
ства.

Мне было трудно поверить, что Сашка-музыкант, с дет
ства бывший для меня литературным героем, действитель
но жил рядом, в мансарде старого одесского дома.

Мне посчастливилось. Я видел подлинную концовку 
рассказа «Гамбрпнус» — похороны Сашки-музыканта. Эту 
концовку дописала вместо Кугтрппа сама жизнь.

Сашку-музыканта провожала па кладбище вся рабочая, 
портовая и окрапппая Одесса.

Худые лошади, часто останавливаясь от одышки и 
свистя бронхами, тащили черные дроги с гробом. Каждый 
раз толпа терпеливо ждала, когда лошади наконец отды
шатся. Отдохнув, оии сами, без понуканий со стороны ры
жего возницы, влетали в постромки и, низко наклонив го
ловы, тащили гроб дальше. Мутные слезы старости стояли 
в прекрасных глазах этих замученных лошадей.

Рядом со мной шел репортер «Моряка» старик Ловен- 
гард. Он вспоминал, глядя на похоронных лошадей, как 
изредка Сашка-музыкант играл старинный цыганский ро
манс «Пара гнедых, запряженных с зарею», а уличная пе
вица Вера по прозвищу Марафет пела его так, что неко
торые посетители «Гамбрипуса» плакали навзрыд.

Рыжий возница курил махорку и виртуозно сплевывал 
на мостовую. Рваная кепка была надвинута у него на одип 
глаз. Всем своим видом этот старик свидетельствовал, что 
жизнь уже не та, что была при Саше. «Какая жизнь, когда 
подковать этих несчастных коняг стоит чуть ли не мил
лион рублей! Раньше за миллион можно было купить все 
Ближние Мелытпцы со всеми их садочками, абрикосои, 
борщами и конями!»

За гробом шла большая толпа. Переваливаясь, брели 
старухи в теплых платках — те, что хорошо знали Сашу, 
когда были еще задорными красотками. Молодых женщин 
в толпе почти не было.

Женщины птли тотчас за гробом, впереди мужчин. По 
галантным правилам нищего одесского люда («То ж вам
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Одесса, а не какая-нибудь затрушенная Винница») жен
щин всегда пропускали вперед. За женщинами шли сизые 
от холода товарищи Сашки-музыканта.

Около входа в заколочепный «Гамбринус» процессия 
остановилась. Музыканты вытащили из-под подбитых вет
ром пальто инструменты, и неожиданная и грустная мело
дия старомодного романса поплыла над притихшей толпой:

Не для меня придет весна,
Не для меня Буг разольется...

Люди в толпе начали снимать шапки, сморкаться, каш
лять и утирать слезы. Потом кто-то крикнул сзади сиплым 
и неестественно веселым голосом:

— А теперь давай Сашкину! Любимую!
Музыканты нерегляпулись, кивнули друг другу, бурио

ударили смычками, и по улице понеслись игривые, ска
чущие звуки:

Прощай, моя Одесса,
Славный Карантпн!
Нас завтра угоняют 
На остров Сахалин!

Я смотрел в толпу. Это были все бывшие завсегдатаи 
«Гамбринуса»: матросы, рыбаки, контрабандисты, кочега
ры, рабочие, биндюжники и грузчики — крепкое, веселое, 
забубепиое одесское племя. Что с ними сталось теперь? 
«Жизпь нас сильно погнула»,— покорно соглашались пре
старелые морские люди. «Да и то сказать, жизпь никак ие 
обдуришь. Жизпь надо выдюжить, скинуть с горба в трюм, 
как пятипудовый тюк. Вот и скинули, а счастья пока 
что маловато. Да и не дождешься его — не тот уже 
возраст. Вот и Саша лежит в гробу, белый, сухой, как та 
обезьянка! А счастье пойдет молодым. Им, как говорится, 
и штурвал в руки. Нехай живут вольно и по справедли
вости. Мы для прихода той вольной жизни тоже немало 
старались».

Ловенгард осторожпо взял меня за локоть и сказал:
— Я первый привел Александра Ивановича Купри- 

па в «Гамбринус». Он сидел, щурил монгольские глаза, 
пил водку и посмеивался. И вдруг через год вышел 
этот рассказ. Я плакал над ним, молодой человек. Это 
шедевр любви к людям, жемчужина среди житейского 
мусора.



Я не знал, что Ловенгард был знаком с Куприным, но 
с тех пор мпе всегда казалось, что Куприп просто не успел 
написать о Ловенгарде.

Единственной страстью этого одинокого, опустившегося 
старика был Одесский порт. В газетах ему предлагали вы
годную работу, но он всегда отказывался и оставлял за со
бой только Одесский порт.

С утра до заката, в любое время года п в любую по
году он медленно обходил все гавани, подымался на паро
ходы и опрашивал моряков обо всех подробностях рейса. 
Он в совершенстве говорил па нескольких языках, даже 
на повогреческом. С одинаковой изысканной вежливостью 
он беседовал с капитанами и портовыми босяками. Разго
варивая. он снимал перед всеми старую шляпу.

В порту его прозвали «Летописцем». Несмотря на не
лепость ею старомодной фигуры среди грубого на язык 
населения гаваней, его никогда не трогали п не давали в 
обиду. Это был своего рода Сашка-музыкант для моряков.

ОДИННАДЦАТЬ БАЛЛОВ

«Димитрий» погрузил в трюм корпуса плавучих мин 
для Севастополя, взял на палубу двести мешочников, ехав
ших в Крым за солью, и отошел из Одессы.

Провожал меня только Изя Лившиц.
Стоял холодноватый, но тихий зимний день. На молах 

на месте вчерашних луж хрустели тонкие, как слюда, ле- 
дяпые корки. Перепархивал редкий спег. Казалось, можно 
было пересчитать все снежники.

Чайки, взлетая, били красными, озябшими лапками по 
воде, будто для того, чтобы согреть нх.

«Димитрий» стоял у мола, сильно накренившись. Вбли
зи он оказался меньше, чем представлялся сверху, 
с бульвара. ТТзо всех щелей «Димитрия» сочился и злове- 
що шипел пар. От парохода тянуло запахом бани и пра
чечной.

Палуба была завалена мешками. На них сидели и ле
жали мешочники — замотанные по глаза платками жеи- 
щипы и мужчины в пахнувших дегтем сапогах.

Меня устроили в четырехместной каюте. В ней разме
стилось восемь человек. Четверо лежали па койках, трое — 
на полу, а один человек — речник с Волги — сидел в рако-
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випс умывальника, так как все равно воды в умывальнике 
не было.

Там он и спал. На почь мы привязывали волгаря поло
тенцем к вешалке, ввиичепиой в стену, чтобы он не сва
лился на спящих.

Но волгарь не роптал. Он чувствовал себя среди моря
ков стеснительно и старался оставаться в тени.

Все остальные обитатели каюты, кроме меня и волгаря, 
были военные моряки. С двумя — самыми молодыми — я 
спал на полу.

Лежавший рядом со мной бывшпй мичман, капитан 
Сашкейского плавучего маяка, в первый же вечер нашего 
плавания сказал в пространство:

— Чистосердечно советую гражданским товарищам в 
случае каких-либо происшествий не отставать от нас, мо
ряков.

Я промолчал, а волгарь расхрабрился и спросил;
— Вы думаете, будет опасный рейс?
— По всем данным;— с явным удовольствием ответил 

мнчман.— «Димитрий» идет, как говорят французы, прямо 
в открытый гроб.

Мичмана резко одернул комнссар Николаевского порта.
Но никаких признаков опасности пока что не было. Мы 

отвалили в легком, моросящем тумане. Амфитеатр города, 
купол Оперпого театра, дворец Воронцова, потом Фон
таны и зпакомая башня Ковалевского — все это, пока
чиваясь, медлеипо уходило во мглу и вскоре совсем пе
чезло. Тпхо шумели, подгоняя друг друга, бесконечные 
волны.

В камбузе нашелся кипяток, и мы, сидя па полу, со 
вкусом напились чаю с сахарином.

Вечером волны начали шуметь сильпее, но мирный за
пах пара п каменноугольного дыма и мерное качание па
рохода успокоили всех.

Я крепко уснул. Сколько времени прошло, не зпаю, но 
когда я проспулся, то мутно п далеко, будто за километр 
от меня, горела над умывальником лампочка, волгарь 
раскачивался и держался за края раковины, мепя било 
плечом о дверь каюты, и все вокруг трещало па разные 
голоса. Было слышно, как «Димитрий» с тяжелым вздохом 
проваливался в воду и с трудом из нее вылезал.

— Ишь, штормяга! — неодобрительно сказал кто-то из 
моряков.— За час развел волну до семи баллов.
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Но моряки были спокойны, и это подбадривало и нас, 
обыкновенных смертных.

В каюте было тесно н душно. Каюта внезапно толка
лась, стараясь свалить пас всех в одну кучу, потом начи
нала дергать нас из стороны в сторону, вытирая нами, как 
швабрами, иол.

Молодой мичман приоткрыл дверь и заглянул в кори
дор* Там уже вповалку густо лежали мешочники, сбежав
шие с палубы. Среди них стоял, упершись дрожащими ла
донями в стены узкого коридора, старый еврей в длинном 
лапсердаке.

— Чего вы стоите? — сказал мичман.— Укачаетесь. 
Надо лечь.

— Разве вы не видите, пане,— ответил еврей,— что 
мне негде положиться?

Куда ехал этот местечковый старик, иенопятио. Во 
всяком случае, он выглядел совершенно дико на мор
ском скрипучем пароходе во время качки и ночного 
шторма.

Мичман вышел в коридор, растолкал спящих мешочни
ков и очистил место для старика.

— Библейский персонаж из всемирного потопа! — ска
зал мичман, возвратившись в каюту.

Я лежал у степы и слушал, как валы, сотрясая /таро- 
ход, ударяли в тонкий железный борт. Мпе становилось не 
по себе. Странпо было сознавать, чю в четырех миллимет
рах от твоего разгоряченного лица несутся во мраке горы 
ледяной осатанелой воды. И в каком мраке!

Я посмотрел на иллюминатор. Непроницаемая, как бы 
подземная тьма простиралась там, в первобытном хаосе 
непонятно огромных водных пространств.

Никто не спал. Все прислушивались. «Димитрий» рез
ко потрескивал. Нельзя было попять, почему до сих пор 
не раскрошились в щепки трухлявые степы каю г, полы и 
потолки, тогда как качка корежила, гнула и расшатывала 
все винты, болты, скрепы и заклепки.

Каждый раз, когда раздавался сильный треск, я взгля
дывал на моряков. Они были спокойны, но часто курили. 
Я тоже много курил, убеждая себя в том, что запас пла
вучести у нашего престарелого «Димитрия» гораздо боль
ший, чем я, гражданский невежественный товарищ, пред
полагаю.

Все мы ждали утра. Но оно скрывалось еще страшно
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далеко в плотном, охватившем полмира, завывающем 
мраке.

Качка усиливалась. Пароход уже стремительно и силь
но клало то на один, то на другой борт. Винт цсе чаще 
выскакивал из воды на воздух. Тогда «Димитрий» яростпо 
трясся и гудел от напряжения.

— А пе может пас выбросить таким штормом на бе
рег? — неожиданно спросил волгарь, стараясь удержаться 
на умывальнике.

Моряки пренебрежительно промолчали. Только минут 
через десять суровый и вместе с тем добродушный комис
сар Николаевского порта ответил:

— Шторм уже загибает до десяти баллов. Конечно, все 
может быть. Но не надейтесь па берег. Чем дальше от 
него, тем спокойнее.

— Почему? — спросил волгарь.
— Потому что у берега пароход непременно подымет 

волной и разобьет о дпо. Или о скалы. II пикто не спа
сется.

А я-то, поглядывая каждые десять мппут на часы к 
ожидании рассвета, мечтал, что мы сможем подойти к бе
регам Северного Крыма и высадиться на них — на эту 
скудную щебенчатую и спасительную землю.

Среди ночи молодой мичман встал, натянул сапоги, на
дел кожаный плащ с капюшоном и небрежно сказал:

— Пойти посмотреть, что там у них делается на
верху.

Он ушел, по скоро вернулся, весь мокрый, от капю
шона до пят.

Никто его ни о чем не расспрашивал, по все напря
женно ждали, когда он заговорит сам.

— Речь — серебро, а молчаппе — золото,— насмешливо 
промолвил мичман.— Ну, так слушайте. Волна валит через 
палубу. Смыло две шлюпки пз четырех. Погнуло план
шир. Дошло до одиннадцати баллов. Но это пока еще пу
стяки.

— Хороши пустяки! — пробормотал комиссар Нико
лаевского порта и сел на койке.— Рассказывайте! Что 
еще?

— Волнами повредило форпик, и у нас открылась не
которая течь...

~~ Донки работают? — тихо спросил комиссар.
Работают. Пока справляются. Но машина сдает.
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— Двигаемся?
— В том-то и дело, товарищ комиссар, что не вы

гребаем.
— Сносит?
— Так точно!
— К берегам Румынии?
— Так точно!
Комиссар встал и схватился за верхнюю койку.
— Так там же...— начал он и осекся.— Пойду-ка я к 

капитану и выясню.
Он ушел. Мы долго молчали.
— Весь анекдот в том,— сказал одни из моряков,— что 

у этих самых берегов Румынии немцы во время войны раз
бросали огромные, просто роскошные букеты мин. Они 
там стоят до сих пор. Если нас тянет на эти мины...

Он не досказал, что тогда будет с нами, но и без пего 
мы прекрасно это знали.

Комиссар возвратился и, не снимая кожаного пальто, 
сел па койку и закурил.

Снаружи с пушечным гулом била и шипела волна и 
пронзительно, все время набирая высоту, свистели снасти. 
От этого свиста леденела кровь.

— Дали SOS,— вдруг сказал комиссар и помолчал.— 
Бесполезно! В наших портах судов нет. А из Босфора в 
такой шторм никто поса не высунет, даже «Сюперб». До
шло до одиннадцати баллов. Так-то, приятели!

Все угрюмо молчали. Было слышно, как в коридоре 
плескалась вода. Ее палило с палубы через комингсы — 
высокие железные пороги.

Так прошел день, пришла в гуле урагана окаянная вто
рая ночь. Но шторм не стихал, и казалось, не стихнет до 
последнего дня этого мира.

На третий день наступило какое-то всеобщее оце
пенение. Всех, даже старых моряков, очевидно, замо
тало.

На четвертую ночь я сидел с закрытыми глазами, упер
шись ладонями в пол, и считал размахи парохода. Ино
гда они делались слабее, и тогда я торопливо закуривал. 
Но это обмапчивое затишье длилось недолго, сердце снова 
срывалось, замирая, и каюта взлетала и косо падала в не
видимую пропасть.

А потом страшно медленно, останавливаясь и как бы 
раздумывая, не вернуться ли ей обратно, за потным иллю-
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минатором начала наливаться сизая и скверная заря. Свист 
снастей дошел до осатанелого визга.

Дул норд-ост, «бич божий», как говорили моряки. От 
них я узнал, что норд-ост дует или три дня, или семь, или, 
наконец, одиннадцать дней.

В коридоре зашевелились и заговорили хриплыми го
лосами мешочники, заплакали измученные женщины. Ка
кая-то старуха все время исступленно бормотала за дверыо 
каюты одну и ту же молитву: «Святый боже, святый креп
кий, святый бессмертный, помилуй нас!» При сильных раз- 
махах парохода старуха, очевидно, пугалась, обрывала 
молитву и только быстро говорила: «Крепкий, помилуй 
нас! Крепкий, помилуй пас!»

Я решил впервые выйти па палубу. Моряки говорили, 
что в каюте гораздо тяжелее, чем снаружи.

Комиссар Николаевского порта пошел вместе со мпой.
— Вам одному нельзя,— сказал он.— Без меня вас 

просто не пустят па палубу. И опять же вас может 
смыть.

По косточку в воде, в тошпотворпом запахе блевотипы 
мы добрались среди лежавших прямо в воде и стонавших 
мешочнпков до узкого трапа. Он выходил на верхнюю руб
ку, а оттуда — па палубу.

Комиссар сильно нажал плечом на дверь рубки. Опа 
распахнулась. Струей воздуха нас вышвырнуло наружу.

Я схватился за обледенелый канат и увидел то, что 
предчувствовал в темной каюте,— зрелище исполинского, 
пебывалого шторма. Оно наполнило меня обморочным ощу
щением отчаяния и ужасающей красоты.

Я стоял перед штормом лицом к лицу — жалкая, те
ряющая последнее тепло человеческая пылинка,— а он 
гремел, нес стремительные, железного цвета валы, рушил 
их в темные бездны, швырял в набухшее небо изверже
ния брызг и холодного пара, накатывался тысячетонными 
холмами, рвал воздух и лепил с размаху в лицо липкой 
пеной.

Корма «Димитрия» то взлетала к облакам, то уходила 
в воду. Длинные и крутые волны вздымались и неслись от 
горизонта до горизонта. Они гнали перед собой буруны и 
открывали в провалах величественную и мучительную кар
тину движения свинцовых водных громад — той ураганной 
области, через которую мы должны были прорваться, что
бы остаться в живых.
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— Смотрите! — крикнул комиссар и показал на море.
Я ничего не понял и взглянул па него с недоуме

нием.
— Смотрите, какие испарения! — снова прокричал он.
И тогда я увидел, как между гудящих валов вырыва

ются из серо-зелепой воды, как пороховой дым из дула 
тысячи орудий, быстрые и злые струи пара.

Позже, в каюте, комиссар объяснил мне, что эти столбы 
пара всегда бьют из воды во время вторжения ледяных 
штормов в теплые морские пространства.

Потом я увидел впереди исполинскую стену разъярен
ного моря, катившуюся па нас с космическим гулом во весь 
разворот горизонта. Комиссар схватил меня за руку и вта
щил в рубку. Дверь захлопнулась намертво сама по себе.

— Держитесь! — прокричал комиссар.
В рубке стало темно. «Димитрий» треснул, понесся 

вверх по срезу водяной горы, потом остановился и ушел, 
дрожа, в воду по самый капитанский мостик. «Конец! — 
подумал я.— Лишь бы не закричать от страха».

Пароход глухо взвыл, повалился набок, и я увидел 
сквозь иллюминатор, как вода широкими водопадами сли
вается с палубы обратно в море.

— Что это было? — бессмысленно спросил я комиссара.
— Еще две-три таких волны, и прощай! — ответил он 

громко и посмотрел па меня отсутствующими, белыми 
глазами.

Но ни вторая, ни третья такая волна не пришли. Море 
все так же ревело как бесноватое, но размахи «Димитрия» 
стали как будто меньше п спокойнее.

Мы отдышались и вернулись в каюту. Ветер уже не 
визжал, как недавно, а ровно гудел в снастях и трубе па
рохода. В неистовстве бури произошел неожиданный пе
релом.

В каюту заглянул боцман с обваренным от норд-оста 
лицом и сказал, что машина опять выгребает и мы, прав
да, медленно, но все же пошли против шторма.

Моряки повеселели. Опи даже начали вытаскивать из 
своих кошелок и чемоданов кое-какие скудные продукты.

Я с наслаждением жевал кусок ячневого хлеба, когда 
вдруг с палубы сквозь шум бури, отплевываясь и задьь 
хаясь, завыл пароходный гудок. *
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Моряк» побледнел» и вскочили. Вокруг на сохни миль 
бушевало только одно штормовое море. Что мог означать 
этот гудок?

Торопливо застегивая шинели, моряки бросились па- 
верх, на палубу. Я тоже поднялся вслед за пими. Я при
готовился увидеть воочию гибель «Димитрия», весь тот 
медлепный ужас, что воплощен в одном коротком слове 
«кораблекрушение».

Но ничего страшпого на палубе не случилось. Все так 
же остервенело ходило горами море. По юту бежали матро
сы в штормовых плащах, волоча канат.

— Почему гудим? — крнкнул им комиссар.
— Земля открылась! — ответил один из матросов.— 

Тарханкут!
Комиссар выругался от неожиданности и пошел па мо

стик к капитану. Я вскарабкался вслед за пим по крутому 
скользкому трапу.

С капитаном я познакомился еще в Одессе. То был со
вершенно седой, необыкновенно худой и необыкновенно 
спокойный старик.

— Извините,— сказал он нам,— за беспокойство с гуд
ком. Мон помощник стоял на вахте вместе со мной, уви
дел берег л на радостях дал гудок. Переполошил всех. 
Ему это, пожалуй, простительно: оп первый раз попал в 
1акую штормягу.

— А вам,— спросил я,— часто приходилось бывать в 
таких передрягах?

— Где? — спросил капитан и отогнул угол брезенто
вого капюшона на плаще, чтобы лучше слышать.— На 
Черном море?

— Да, здесь.
— Раз двадцать,— ответил капитан и застенчиво улыб

нулся.
Его серые старческие глаза сильно слезились от ветра. 

Рука, лежавшая па планшире, дрожала.
— До войны,— сказал он,— в штормовую погоду не в 

пример было спокойнее плавать. А теперь море нашпиго
вано мипами. Шторм их посрывал с якорей п носит как 
попало. Вот и жди, когда он подкинет тебе мину иод 
днище.

— А я берега что-то никак не найду,— смущенно про
бормотал комиссар, опуская бинокль,— Одна бешеная 
вода.
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— Да сейчас вряд ли и увидите,— согласился капи
тан.— Он еще далеко. Вы смотрите на пебо. Вон, заме
чаете лад самым горизонтом темную полоску па облаках? 
Там земля. Это своего рода отражение земли на пасмур
ном небе.

На мостик поднялся старший механик — человек с 
красным, как перец, гневным лицом.

— Аристарх Петрович,— сказал он умоляющим голо
сом капитану,— идите к себе в каюту и отдохните. Ветер 
падает. Машина пока что тянет нормально. В вашем воз
расте не сходить третьи сутки с мостика и не спать — это, 
знаете, похоже на самоубийство. Команда хочет радио по
слать в управление пароходством и Марии Никитичне. 
С жалобой на вас.

— Ну, это положим.— Капитан усмехнулся.— Вез 
моего разрешения радист не передаст. А я, пожалуй, прав
да пойду прилягу. Часа через три войдем в бухту Ка- 
раджи. Во г она.— Оп показал нам на карте полукруглую 
маленькую бухту к северу от мыса Тарханкут.— Там бу
дем отстаиваться, пережидать шторм. Так что до Караджи 
я, пожалуй, посплю. Извините меня, товарищи.— Он по
дошел к трапу, но обернулся и спросил комиссара: — Это 
ваш матросский отряд у нас на пароходе? Шесть человек.

— Ист, не мой,— ответил, насторожившись, комис
сар.— Они из Одессы. А что?

— Головорезы! Едут нахрапом, документов не показы
вают. У одного серебряный браслет на йоге. Следовало бы 
проверить.

— Проверю обязательно,— успокоил его комиссар.
— Жоржики! — добавил старший механик.— Сачки! 

Переодетая шпана. Оружием обвешаны до пупа. Только, 
спасибо, штормом их здорово стукнуло по башке, а то бы 
они галдели наперебой и резались в кости.

Механик ушел. Мы с комиссаром еще несколько минут 
постояли на мостике рядом со старшим помощником, за
ступившим вместо капитана на вахту.

Мы смотрели на бледно-свинцовое небо на востоке, на 
темную полосу на нем, похожую на струю неподвижного 
черного дыма. Если это было отражение земли, то до нее 
было еще далеко.

Хотелось еще побыть на мостике, но правила морской 
вежливости не позволяли нам этого, и мы спустились в 
каюту.
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Внизу, в коридорах и каютах, стоял возбужденный 
шум. Все уже знали, что открылся берег и что нас меньше 
качает именно потому, что отдаленная и благословенная 
земля уже прикрывает нас своим крылом от ледяного 
норд-оста.

Среди ночи раздался длинный, убегающий грохот якор
ной цепи. Грохот этот повторился два раза. Это «Димит
рий» становился на якоря в бухте Караджи около Тар- 
ханкута.

Мыс Тарханкут с давних пор пользовался дурной сла
вой среди моряков. Море у Тарханкута никогда не бывало 
спокойным, очевидно, от столкновения в этом месте раз
ных морских течений. Вода у мыса бурлила, и судорож
ная, хотя и недолгая качка выматывала пассажиров и раз
дражала моряков.

Кроме того, у Тарханкута берега были предательские — 
низкие, опоясанные мелями и почти невидные с палубы, 
особенно в пасмурную погоду. Во время паруспого флота 
здесь случались частые кораблекрушения, и это место по
лучило зловещее прозвище «кладбища кораблей».

Мы стали на якоря. Нас уже качало спокойно и мягко, 
а по временам качка и совсем затихала. Тогда все взды
хали полной грудыо.

Я вышел на палубу. Ветер сек по лицу сиежпоп кру
пой. Вокруг лежала чугунная тьма. В этой тьме на мпого 
миль к северу и югу гремел где-то рядом, не захлестывая 
в бухту, прибой. Потом вдруг медленной молнией заго
релся огопь на Тарханкутском маяке, обвел седым лучом 
бурлящее море и погас до новой вспышки.

Я верпулся в каюту. Весь пароход уже спал непробудно 
и тяжело. Только молодой мичман открыл глаза, пробор
мотал, пытаясь и сейчас острить наперекор всему: «Мерт
вый сои на мертвых якорях», но тут же, кажется, упал 
головой на свой тощий чемодан и уснул. Я пишу «кажет
ся» потому, что этого не видел: на последнем слове мич
мана я как бы впал в бесконечную летаргию.

Утром мы увидели совсем близко от лязгавшего якор
ными цепями «Димитрия» красноватый берег. Очень воз
можно, что не было на всей земле более скудпого места, 
чем эта спасительная для нас 6yxia Караджи.

Нагая солончаковая степь в редких пучках почерне
лой травы поблескивала полосками снега, Од слежался в 
Углублениях и бороздах.



Даль, ровная как натянутый шнур, уходила в глини
стую муть. Над мутью косо неслись, сбрасывая заряды 
снежной крупы, низкие тучи. Ни человека, ни птицы, пн 
развалин лачуги, ни колодца, даже ни одного камня, по
хожего хотя бы на могильный, пе было видно на этой ко
ричнево-черной земле.

Людей обвппяют в неблагодарности, и большей частью 
не зря. Но тогда, после жестокого шторма, у меня появи
лось искреннее чувство благодарности к этой бухте и к ее 
убогой земле.

По библейским понятиям, она была проклята богом от
ныне и до века. По она закрыла пас своим иссохшим п 
бесплодным телом от беспощадной стихии. Волны, обезу
мев от ярости, билп совсем рядом в берега с такой силой, 
что они сотрясались.

Комиссар Николаевского порта одолжил мпе морской 
бинокль. Прячась за каким-то теплым железным кожухом, 
я долго рассматривал берега, надеясь увидеть людей. Но 
нп людей, ни других признаков жизни нпгде не было 
видно.

Невозможно было поверить, что это действительно 
крымская земля, Таврида, что в каких-ппбудь ста кило
метрах отсюда благоухающее солнце греет листву буко
вых лесов.

В бухте Караджи мы простояли четыре дпя. Шторм 
упорствовал, не стпхал, п каждый раз прп виде оловян
ного моря, ревущего без всякой надобности п смысла, на
чинала садпнть на сердце тоска.

«Димитрий» за эти четыре дпя стал похож на бранд
вахту — общежитие для всякого портового люда и отстав
ных моряков, где опи ютятся со своими замызганпымп и 
бранчливыми семьями.

Такие брандвахты существовали почти во всех боль
ших портах. Под пих отводили устаревшие, изношенные 
пароходы. Их ставили на причал в самом отдаленном угол
ке порта, чтобы они не портили своим видом современный 
пейзаж.

Брандвахты мигом обрастали принадлежностями сухо
путного, главным образом кухонного быта — жестяными 
трубами от печурок, веревками для просушки белья и са
мим бельем — разноцветным, почему-то главным образом
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фиолетовым и мутно-розовым,— цинковыми погнутыми ко
рытами, решетчатыми ящиками, где почмокивали кролики 
с глазами как из красной смородины, престарелыми ко
тами, что мылись на салингах с видом отставных адмира
лов, щенками, лаявшими на чаек, что подбирали вокруг 
брандвахты отбросы.

За четыре дня стоянки «Димитрий» сразу же оброс 
стираным бельем. Стирали его без мыла, забортной 
водой. Поэтому оно было покрыто желто-серыми пятнами 
и разводами. Отовсюду уже тянуло густым запахом 
жилья.

Во время шторма мешочники безучастно смотрели, как 
бесценное их добро летело в море. Иные мешочники даже 
помогали матросам.

Но сейчас, когда страх смерти прошел, мешочники па- 
чали роптать и обвинять капитана в самоуправстве. К тому 
же нечего было есть.

Капитан, пользуясь правилом «об аварии па море», 
приказал открыть трюм, где мы везли для Крыма немного 
ячневой крупы. Крупу роздали пассажирам. Варить ее 
было нельзя: камбуз из-за шторма не работал. Кроме того, 
уже не хватало пресной воды.

Крупа была густо перемешана с мышиным пометом. 
Пассажиры занимались тем, что перебирали эту крупу, а 
потом съедали ее сухой, как едят семечки.

Воду на «Днмитрии» берегли. На каждого в сутки вы
давали только по литру этой пахнущей железом, мутнова
той воды со дна цистерны.

Еще гимназистом я читал о традиционных бунтах на 
парусных кораблях, о пистолетном дыме и капитанах, вы
брошенных в море мятежной командой. Но никогда, ни при 
каких обстоятельствах и ни при какой погоде, я не мог 
вообразить, что буду свидетелем такого бунта в двадцатом 
веке, на нашем мирном Черном море, у берегов благосло
венного Крыма.

Начали бунт шесть «жоржиков» — матросов в широ
ченных брюках клеш. К ним присоединилась часть мешоч
ников.

— Почему стоим четвертые сутки? — кричали матросы.
Им объясняли, что шторм еще не стих, что между Тар- 

ханкутом и Севастополем тянутся оставшиеся после войны 
обширные минные поля и по ним идти в такой шторм — 
безумие.
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Матросы п мешочники послали к капитану делегатов, 
но капитан, выслушав их, сказал, что пароход все равно 
будет отстаиваться сколько нужио и незачем пассажирам 
соваться не в свое дело.

— А с голоду подыхать — наше дело? — зашумели ма
тросы.— Другие капитаны напролом по минам идут, ниче
го не боятся! Л нам что ж, давать дуба из-за этого тюти 
капытапа! Пусть подымает пары и снимается. А то разго
вор у нас с ним будет короткий. За борт — и амба! Даем 
полчаса на размышление. За свою шкуру дрожит, старый 
хрыч, на нас ему начхать! Сами поведем пароход! Поду
маешь, большое дело!

Мешочники, бегая злыми глазами, поддакивали матро
сам, хотя п побаивались, поглядывая на море. Оно все еще 
неслось в небольшом отдалении от нас вереницей стрвхми- 
тельных пенных валов.

На третий день стоянки в Караджи к нам в каюту по
стучал боцман «Димитрия». Он вполголоса сказал, что ма
тросы и часть мешочпиков собрались около каюты капита
на, шумят, ломятся в дверь каюты п грозятся выбросить 
старика капитана в море.

Комиссар Николаевского порта встал, натянул шинель, 
взял маузер, приказал нам без нужды до его выстрела не 
подыматься па палубу и вышел вместе с боцманом. По ли
цу у комиссара ходили железные желваки: он был взбе
шен.

Мы ждали выстрела, но его все ие было. Вскоре до на
шей каюты дошли дикие слухи. По словам матросов с «Ди
митрия», комиссар якобы сразу же стал на сторону «Жор
жиков». Он вошел в каюту к капитану, и было слышно* 
как он кричал на старика^ Потом вышел, сказал «жор- 
жикам», что капитан — старая рухлядь и контра, но от 
того, что его выбросят в море, толку все равно не будет. 
Надо выбрать из своей среды человека, который мог бы 
заменить капитана. Дело это серьезное, потому что 
придется отвечать потом перед правительством. Поэто
му его следует тщательно обсудить без вмешательства 
гражданских пассажиров и без продажных душ — мешоч
ников.

— Пошли в трюм! — сказал комиссар.— Обсудим и вы
берем капитана. Айда, братишки!

Как только братишки с комиссаром спустились в трюм, 
матросы с «Димитрия» по приказу капитана с иеиостижи-
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мой быстротой закрыли трюм толстыми деревянными дос
ками, завинтили их болтами, а сверху еще навалили раз
ный груз с палубы. Очевидно, дело это было рискованное, 
потому что матросы с «Димитрия» хотя и посмеивались, 
но руки у них тряслись.

В трюме гремели заглушенные проклятия, потом 
раздались выстрелы. Матросы стреляли вверх. Это бы
ло совершенно бессмысленно: выйти из трюма они не 
могли.

Наша каюта тотчас сообразила, что комиссар сговорил
ся с капитаном и нарочно увел матросов в трюм. «Как Су
санин!» — радостно сказал молодой мичман. Все были 
взволнованы тем, что в трюме нет продуктов и воды, и ра
довались, что комиссар себя не выдал. Иначе ему был бы 
верный конец.

— Эй, подальше от трюма! Полундра! — на всякий слу
чай покрикивал боцман.

К вечеру шторм начал стихать. «Димитрий» снялся с 
якорей и, медленпо работая машиной, вышел из бухты. 
Его тотчас начало качать, по эта качка по сравнению с ие- 
давпеп, штормовой, казалась просто колыбельным баюка
ньем.

Утром я проснулся оттого, что в иллюминатор свободно 
лилось солнце. Стекло иллюминатора заросло солью. Но 
даже через ее серую пленку сияла густейшая синева. Кач
ки не было, «Димитрий» только тихо вздрагивал от враще
ния винта.

Я выскочил на палубу и зажмурился. Слезы потекли у 
мепя из глаз. Прошло песколько минут, пока я снова на
чал различать все окружающее.

«Димитрий» шел в густой и глубокой синеве. Трудно 
было уловить ту черту, где синева моря переходила в сине
ву неба. Крутым откосом, отлитым из золота, сверкал с ле
вого борта мыс Лукулл.

Со снастей срывались оттаявшие сосульки и разбива
лись о палубу, превращаясь в зернистый снег.

За кормой стояла черпильиая стена уходящего тума
на. И в тишине бухт, в сиянии зимнего бережливого 
солнца, в ясности и приморской живописной прелести от
крылся Севастополь, как некий русский величественный 
Акрополь.
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АКРОПОЛЬ ТАВРИЧЕСКИЙ

При входе в Северную бухту к «Димитрию» подошел 
катер с вооружепными матросами. Они поднялись на па
лубу, открыли трюм и крикнули впиз:

— С легким паром, сачки! Вылезай по одному! Живо! 
Начальпик выходит последним!

Грязные «сачки» вылезли па палубу. Их обыскали, ото
брали оружие, арестовали и увели. А комиссару Николаев
ского порта вежливо сказали:

— За вами приедет сам комендант порта.
Но комендант, конечно, не приехал, и комиссар только 

посмеивался в прокурепные усы.
«Димитрий» отшвартовался у пассажирской пристани 

в Южной бухте. Пассажирам объявили, что дальше «Ди
митрий» не пойдет. Течь на «Димитрии» усилилась, швы в 
обшивке разошлись, машина была почти сорвана с фун
дамента, и потому пароход уведут прямо па корабельное 
кладбище.

Мне было жаль «Димитрия», особенно когда к нему по
дошел буксир и «Димитрий», давая прощальные гудки, по
плелся вслед за буксиром на свалку.

Все-таки этот благородный и дряхлый корабль сделал 
последнее напряжение, прорвался через ледяной шторм и 
спас всех пас.

Я вышел па берег. Попутчики мои незаметно исчезли. 
Я остался один.

Куда было идти? И я пошел, конечно, на Графскую 
пристапь, чтобы посмотреть да Севастополь, погруженный 
в желтоватую древнюю дымку, и решить, что делать даль
ше. Знакомых у меня в Севастополе пе было, если не счи
тать девушки-поэтессы. Но я забыл ее адрес и даже имя.

Я сидел па скамье, греясь па слабом солнце, и дремал 
от тишины и успокоения, наступившего после недавнего 
бурного плавания.

Сидел я, должпо быть, долго, пока желтоватая дымка 
не начала приобретать багровый оттенок и с моря, где за
унывно мычал звуковой буй на Копстантиповском рифе, пе 
дохнуло холодным ветром.

Я решил идти в единственное для мепя, сотрудника 
«Моряка», убежище — в Севастопольский союз моряков.
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Секретарь союза — пожилой моряк с грустными укра
инскими глазами — выслушал меня и потом долго смотрел 
на меня, не говоря ни слова. Я решил, что он забыл обо 
мне, и осторожно кашлянул.

— Я об вас сейчас все время и думаю,— сказал секре
тарь.— Значит, хлеба нет? Ничего пет? И вдобавок нет кры
ши над головой? Получается хреново!

Он опять надолго замолчал, потом тяжело вздохнул, по
тянул к себе блокнот из бурой оберточной бумаги и начал 
что-то долго писать, тщательно проверяя написанное и 
расставляя знаки препинания. После старика Благова это 
был второй в моей жизни ревнитель препинапий.

— Вот,— сказал он,— с этой бумажкой пойдете на Са
довую улицу, в бывший дом адмирала Колапса. Дадите эту 
бумажку вдове-адмиралыне. Только вы ее не пугайтесь, вы 
же красный беззаветный моряк. Живет она во флигеле со 
своими недобитками, а в главном доме на улицу мы устро
или вроде как детский сад. Для моряцких детей. Подтап
ливаем изредка и кое-как подкармливаем. По сути дела, 
никакого сада нет. Так вот, там можете ночевать, но толь
ко с пяти часов дня до восьми утра, пока нету детей. Толь
ко, смотрите, ночью не замерзните. А то получится непри
ятность.

Он протянул мне вторую бумажку — распоряжение в 
морскую пекарню выдать мне буханку хлеба.

— Ешьте по крошкам,— посоветовал секретарь.— Это 
вам в виде исключения. Вы надолго в Севастополь?

— Не знаю. Нас высадили с «Димитрия». Придется си
деть здесь и дожидаться, когда из Одессы придет второй 
пароход.

— «Пестель»? — спросил секретарь.
— Да, «Пестель».
— А если он не придет? — неожиданно спросил секре

тарь.
— Как так не придет?
— А очень просто! Такая же дырявая коробка, как и 

ваш «Димитрий»! Чтобы прийти, нужно дойти. Вот за
дача!

Это была непреложная истина, и я не мог с ней не со
гласиться.

— «Пестель»,— сказал я уныло,— должен был выйти 
из Одессы через неделю после нас.

Секретарь вздохнул.
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— Ну, в общем,— заметил он неуверенно,— еслп хлеба 
не хватит... может быть, дадим еще малость. Подумаем.

Я поблагодарил его и пошел в пекарню. Было три часа 
дня, и до пяти мне все равно некуда было податься.

Пекарпя помещалась па третьем дворе, в закоулке. 
У входа в третий двор стоял вооруженный человек. Он по
смотрел мою записку и пропустил меня.

Пекарь вынес мне буханку хлеба, но, не давая в руки, 
спросил:

— Во что вы ее завернете? И в чем понесете?
У меня не было ни газеты, ни кошелки.
— Э-э-э! — укоризпепно протянул пекарь.— У вас его 

уже в подворотне отнимут. Как же я вад1 выдам хлеб? Нету 
никакого смысла мне его вам выдавать.

— Неужели так уж а вырвут? — спросил я.
Пекарь рассердился.
— Вы что, с луны свалились! Вырвут и раздерут но 

клочкам. Они у ворот дежурят целые сутки. Юрка! — по
звал он.

Из задней комнаты вышел мальчик дет десяти. Он был 
так худ, что казалось, от него остались одни глаза.

— Юрка,— приказал мальчику пекарь,— выведи этого 
чудака с хлебом па Мичманский бульвар фарватером 
«Ижица». Только чтобы все было в аккурате. Хлеб, това
рищ, спрячьте иод пальто. И не вздумайте есть его на ули
це. Ни-ни! Увидят — тогда вас уже ничто не спасет. 
Они...— сказал он значительно и повторил: — Они беспо
щадно следят за каждым.

— Кто это «они»? — спросил я.
— Ей-богу, товарищ, иепаче вы свалились с Марса. 

Как — кто? Голодные, конечно.
Мальчик провел меня через пекаршо в узкий проход 

между высоких стен. В одной стене была пробита калит
ка. Мальчик открыл ее громадным медным ключом, и но 
внешней чугунной лесенке, заставленной вазонами с вы
сохшими фуксиями, мы поднялись на второй этаж старого 
дома.

Мальчик ловко открыл гвоздем резную дубовую дверь 
с изображением мечей и знамен, и мы вошли в чью-то 
квартиру.

— Идите тихо, не пугайтесь,— сказал мальчик.— Толь
ко ни с кем не разговаривайте. Можете только поздоро
ваться, если хотите.
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Он толкнул первую дверь. Мы пошли в гостиную с роя
лем, портретами важных адмиралов с длинными баками 
и пустым аквариумом. В него доверху была навалена чер
пая картофельная шелуха. Она уже дурно пахла. На софе 
лежала маленькая и желтая, как птичка, пожилая жен
щина.

— Болтаются тут целый день,— сказала женщина,— и 
еще вежливость разводят! Здороваются! Никто вас не про
сил здороваться!

Я смущеыно проскочил за Юркой в следующую комна
ту, должно быть бывшую столовую.

Из-за китайской шелковой ширмы высупулась сонная, 
всклокоченная голова красивого молодого человека. Он по
смотрел на Юрку и погрозил ему кулаком.

— Впдал шшдал?
— Вы не очень показывайте! — сказал, задираясь, Юр

ка.— Ходил п буду ходить. Вы что ;к думали, мы вам за
дарма хлеб выдаем? За какие такие ваши заслуга перед ре
волюцией? Паразиты!

Голова тут же скрылась. Потом мы прощли через за
росшую паутиной кухню. Там сидела молодая миловидная 
женщина без единой кровинки в лице. Подняв платье, она 
неподвижно смотрела на своп опухшие колени, растирала 
их ладонями и плакала.

Из кухпи мы вышли в сухой сад, перелезли через невы
сокую ограду н очутились в конце пустынного Мичман
ского бульвара. Юрка попрощался со мной н пошел 
обратно.

— Вот это и есть фарватер «Ижица»,— сказал он напо
следок.— Самый надежный. Для женщин и безоружных. 
Ну, счастливо вам донести. Только, упаси бог, па улице 
хлеб не отщипывайте. И не ешьте.

До пятп часов я просидел па поломанной скамейке на 
Мичманском бульваре. Могилытая тишина звенела над Се
вастополем.

Только одни раз беспорядочно прогремела где-то рядом 
по булыжпику ручная тележка. Я увидел ее в просвете ме
жду высохшими ветками туи.

Тележку тащили две молодые женщины. На тележке 
лежал лицом вниз босой человек, голый до пояса. Я не сра
зу догадался, что он мертвый.

Я пошел на Садовую улицу.
Я шел по окостенелому городу. Изредка из глубины

199



дворов тянуло слабым трупным запахом. Сухой плющ тихо 
скрежетал на выветренпых подпорных степках. Не вери
лось, что на эти червивые каменные стенки падал хоть ко
гда-нибудь теплый свет солнца.

Время сразу же отодвипуло меня на два-три года на
зад. В облике умирающего и скудного Севастополя я узна
вал и Киев и Одессу времен сыпняка и голода.

Пока я шел, задул жесткий, режущий ветер, очевидно 
норд. Тотчас вдоль всех улиц заскрипели па крышах по
коробленные листы железа. Ветер искоса пес снег, совсем 
непохожий на наш, русский. Он был серый и тотчас сме
шивался на мостовых с ворохами сухой акациевой листвы, 
размолотой в крошку. Грифельного цвета небо волочи
лось в сторону открытого моря, унося с собой, казалось, 
последний свет, тепло и последние ласковые человеческие 
голоса.

Я шел мимо зияющих выломанных оконниц в подвалах, 
боясь заглянуть внутрь. Туда, очевидно, сволакивали мерт
вых.

Но Садовая улица, расположенная в верхней части го
рода, показалась мне даже в свинцовом свете иссякшего 
дня уютной и тихой, какими часто бывают заросшие отда
ленные тупики.

Я нашел одпоэтажный дом вице-адмирала Коланса. На 
воротах были изображены железные якоря, а во дворе сто
ял флагшток. Он был деревянный, но его почему-то не спи
лили па дрова и не сожгли.

В глубине двора виднелся флигель, густо обросший ди
ким виноградом.

Я постучал. Низкий женский голос спросил меня из-за 
двери, кого мне нужно. Я ответил. Тогда дверь распахну
лась, и я увидел на пороге высокую, как гренадер, старуху 
с копной белых волос на голове и с песколько согнутой ко
чергой в руках. Она опиралась па кочергу. Глаза ее мета
ли огонь.

— Да! — сказала она вызывающе.— Вот именно! 
Я вдова вице-адмирала Цезаря Платоновича Коланс. Но 
среди его знакомых я, кажется, не видела вас, молодой 
человек. Зрительная память у меня феноменальная. 
Поэтому говорите, что вам нужно, но коротко, ясно и 
грамотно.

Вместо ответа я протянул ей записку от секретаря Со
юза моряков. Она взяла ее двумя пальцами, встряхнула в
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воздухе, как бы вытряхивая из нее мусор, и сказала, обер
нувшись:

— Мария, прочти!
В темную переднюю вышла с тоненькой церковной 

свечкой в ручке худющая, бледная, как бы неземная де
вица с синими кругами около глаз. Она была похожа на 
сомнамбулу или лунатичку. Ни разу не взглянув на 
меня, она прочла записку, обернулась и в свою очередь 
позвала:

— Андре, иди сюда и проводи этого господина в дет
ский сад! Он будет там ночевать.

— У вас есть хлеб?—вдруг спросила меня адмиральша.
— Мало.
— Это не важно! — Адмиральша сильно стукнула ко

чергой по полу.— Я предлагаю вам честный обмен. Вы да
дите нам немного хлеба, а я каждый день буду давать вам 
козье молоко. Я держу козу! — Она второй раз стукнула 
кочергой по полу и повернулась к молодому человеку по 
имени Андре. Он вошел в переднюю и скромно стоял в 
темноте.— Что из этого? В таких обстоятельствах — запом
ни, Андре! — сама покойная императрица держала бы козу 
и доила бы ее собственноручно. Собственноручно! — про
кричала адмиральша и в третий раз стукнула кочергой по 
полу.— Вы согласны?

— С чем? — спросил я.— С тем, что императрица...
— Да нет же! — резко оборвала меня адмиральша.— 

Императрица была феноменальная дура и наркоманка. 
Гессенская муха! Из-за нее и произошла эта революция. 
Я спрашиваю: вы согласны на обмен?

— Согласен,— ответил я торопливо.
— Фунт хлеба, и всё! — Адмиральша в последний раз 

ударяла кочергой по полу и приказала Андре: — Возьми 
ключ и впусти этого человека в главный дом.

Она обернулась ко мне и добавила:
— Но чтобы без глупостей! Не курить махорку, пе за

ворачиваться на ночь в ковер во избежание вшей (девица 
Мария ахнула и всплеснула руками) и не пить одеколон 
и всякую мерзость! Пока что бог дает мпе силы, и я справ
люсь с каждым, будь он хотя бы сам архикомиссар. Сам 
Сатана или сам Вельзевул. Прощайте!

Она повернулась и пошла в глубину темной перед
ней, стуча кочергой. Девица подняла свечу повыше, 
осветила меня, вскрикнула, уронила свечу на пол. Свеча
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погасла, а девица бросилась вслед за адмиральшей и за
кричала:

— Мама! Боже мой! Да это же, кажется, он! Боже 
мой! Мама!

— Пойдемте! — сказал мне Андре.— Терпеть не могу 
истеричек! Извините, я не представился: бывший мичман, 
а ныне козопас у своей мамаши Андрей Цезаревич Коланс, 
бывший минный офицер с бывшего военного транспорта 
под бывшим названием «Ратмир».

В детском саду не было ничего, на чем бы можно было 
сидеть или лежать. Стояли только маленькие кресли
ца и столики. Сидеть приходилось на подоконниках или 
просто на полу. Спал я тоже на полу, заворачиваясь, не
смотря на запрещение адмиральши, в лысый, пыльный 
ковер.

Я сворачивал ковер длинной трубой, обвязывал обрыв
ком телеграфного провода, чтобы ночью он сам по себе не 
развязался, и заползал в эту шерстяную трубу головой 
вперед. А утром я выползал из ковра точно так же, голо
вой вперед, по только в другую сторону. За ночь я пропол
зал ковер насквозь.

Эта шерстяная труба стала для меня надежным и даже 
уютным убежищем во время тогдашней севастопольской 
жизни. Шатаясь без цели по промерзшему до седины горо
ду, я ждал только вечера, той минуты, когда наконец за
лезу в ковер, немного согреюсь и мне начнут сниться очень 
связные и почти одинаковые сны. Должпо быть, такие сны 
спились мне из-за духоты.

А снились мне преимущественно маленькие города сре
ди скал, садов, около шумных речек или па морских бере
гах, где буковые леса подходят к самым пляжам.

Все эти города были населены любимыми людьми или 
знакомыми. Я несколько раз встречался там с Лелей и де
дом Нечипором, со своим отцом и художником Врубелем, 
гардемарином с учебного корабля «Азпмут» п латинистом 
Субочем, с поэтом Волошиным и санитаром Анощенко, «ма
леньким рыцарем» Гронским и профессором Гиляровым, с 
наборщиком из типографии Сытина и Иваном Буниным, с 
Люсьеной н Амалией Кяостер. С каждым из этих людей 
возникали во сне крепкие связи и необыкновенные, щемя
щие сердце отношения. Часто я, впадая в отчаяние, искал 
в этих снах знакомых людей. Я знал, что они в это же вре
мя ищут меня и что наша встреча могла бы быть ознаме-
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нована какими-то чудесными, ликующими событиями, но 
встречи этой никогда пе будет.

После таких снов я начинал понимать, что моя жизнь 
непомерно длинна, тогда как до тех пор она представля
лась мне быстролетной и не оставляющей заметного следа. 
Просыпаясь и перебирая в памяти эти сны, я повторял про 
себя стихи Фета:

Жизнь пронеслась без явного следа.
Душа рвалась — кто ская«ет мне куда?
С какой заране избранною целью?

Все в этих стихах сейчас уже было певерным и непра
вильным для меня, но я повторял их с наслаждением. 
Должно быть, потому, что они составляли резкую противо
положность всему, что происходило около.

Они не умирали, все эти слова, все эти папевы, начиная 
от Жуковского п Пушкина. Они жили среди голода, болез
ней, перестрелок, среди энтузиазма, казней, самопожертво
вания, гнева, невообразимой нищеты и непоколебимой веры 
в будущее и утверждали для меня простую истину, что 
сердце народа не повреждено и парод этот пе может быть 
уничтожен нн физически, ни морально. Я уже понимал, 
что будущее прекрасно, и верил в пето. Я уже пони
мал, что горести этих лет лишь умножают величие на
родного подвига того времени — времени больших ожи
дании.

Но приходилось прекращать все эти замыслы, воспо
минания стихов и удивительные сны и вылезать из ковра 
в изморозь серых стен н ледяного дня. Как только я вы
лезал из ковра, тотчас начинала зябнуть и болеть голова.

Я шел к адмиральше, выпивал стоя чашку теплого 
козьего молока и уходил.

Иногда мы выходили из дома вместе с мячмапом и гряз
ной козой Мартой. Она была серого жирного цвета, каким 
бывает залежавшийся стеарпп пли пр горклое свиное 
сало.

Мичман тащил козу на веревке на Исторический буль
вар. Там коза объедала сухую траву на месте героических 
бастионов времен Севастопольской обороны.

Во время этих выходов мичман сообщил мне, что его 
сестра Мария — <( маньяка льна я дура», что у пее религиоз
ное помешательство и она через день заказывает в соборе 
панихиду по адмиралу Колчаку. Почти всех невысоких



мужчин она считает переодетыми Колчаками, спасшимися 
от расстрела. Меня она тоже приняла за скрывающегося 
Колчака, о чем и кричала матери в вечер нашего знаком
ства.

Целые дпи я проводил па Историческом бульваре, бе
седуя с мичманом. Деваться все равно было некуда. Мы 
долго грызли по небольшому куску черствого хлеба. Он 
был покрыт коркой известки. Мне казалось тогда, что весь 
Севастополь покрывала эта белая известковая кора. Она 
отваливалась от домов и трещала под ногами.

Потом я шел в столовую Союза моряков, где мне дава
ли тарелку затирухи. В столовой я ухитрялся писать и пе
редал в «Моряк» по портовому радио несколько коррес
понденций о Севастополе. Одна из корреспонденций была 
посвящена героической борьбе «Димитрия» и его команды 
с ледяным штормом, а вторая — случаю, па наш тепереш
ний взгляд незначительному, но просто ошеломившему 
меня в ту севастопольскую зиму.

Невдалеке от Артиллерийской бухты начали строить 
школу. Это строительство казалось мне тогда просто фан
тастическим.

Покрытые морозной пылью, шатающиеся от слабости 
люди копали фундамент, били кирками неподатливую ка
менистую землю, тяжело, со свистом дышали и часто при
саживались передохнуть на глыбы желтого инкермапско- 
го камня, вытирая рукавами красные, слезящиеся от не
прерывного морского ветра глаза.

Каждый удар киркой давался людям с великим тру
дом. Но, несмотря на это, фундамент с каждым днем 
углублялся, а потом в траншею легли первые тяжелые пли
ты известняка.

В то время это, по существу, обыкновенное явление по
казалось мне чудом. И опо действительно было чудом му
жества. В нем как бы материализовалась великая надеж
да людей на будущее.

Из столовой я шел или на берег Южной бухты, где 
гремела непрерывная ружейная пальба по бакланам, или 
на базар. Там шел обмен хлеба на золото и лекарства. Но 
ни золота, ни лекарств ни у кого не было.

Один раз я пошел в Херсопес, по не дошел до него. 
Такая отпетая печаль была заключена в аспидных, как 
дым, степных далях, так жестко, как маленькие трещот
ки, хрустела под ветром трава и так заунывно стонало
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море, накатывая на берега траурную пену, что сердце 
у меня сжалось от одиночества, и я вернулся в Севасто
поль.

Проходила уже вторая неделя моего сидепия в Сева
стополе. В Союз моряков пришло радио, что «Пестель» на 
дпях выходит из Одессы, по его все не было. Может быть, 
он вообще не вышел из Одессы, а может быть, просто по
гиб. Никто ничего толком не знал.

Я продолжал бродить по городу, заходя время от вре
мени в знаменитую Панораму, где не было ни души. Ог
ромное полотно художника Рубо сотрясалось от ледяных 
сквозпяков.

Я искал по городу теплых мест и зашел как-то в собор. 
Там холод просверливал насквозь худые подошвы сапог, 
от дыхания клубился густой пар, по около алтаря горело 
пять-шесть тоненьких свечей, и привычное представление 
о тепле, возникавшее от огня, чуть согревало меня. Но все 
равно озноб бил меня все дни напролет.

Наконец из Одессы пришло радио, что «Пестель» вы
шел в Батум и будет в Севастополе через сутки. Тогда я 
перебрался на пристань. Нас было несколько человек, до
жидавшихся «Пестеля». Нам разрешили ночевать на при- 
стапи, в каморке, заклеенной пожелтевшими расписания
ми пароходных рейсов.

Я с радостью переселился хоть па несколько часов в 
эту каморку. В пей стояла в углу еще теплая чугунная 
печка.

Это тепло показалось всем нам истинным чудом, таким 
неслыханным счастьем, что одна пожилая женщина, сидя 
около печки, даже расплакалась.

«Пестель» пришел утром. Из совершенно мертвого моря 
вдруг возникли далекие и красивые очертания старинного 
парохода с острым носом и бушпритом. Он весь еще был 
окутан туманом, лежащей па горизонте загадочной желто
ватой мглой и медленно приближался к Севастополю. Го
род тоже лежал в красноватой дымке, позолотевшей от 
солнца.

Свежий морской депь, сотканный из легкого холода и 
легкой синевы, был прекрасным. Но еще более прекрас
ным, любимым и незаслуженно покидаемым показался мне 
Севастополь, когда над его бухтами, онемевшими от без
ветрия, раздался требовательный гудок «Пестеля». Он как 
бы разбил на сотни осколков застоявшуюся тишину.
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И осколки эти, звеня, полетели вдоль туманно-синих при
брежий, чтобы упасть с последним жалобным звоном у 
мыса Айя, Ласпп, у Фороса, Меганома и Карадага — у 
всех мысов п пакатаниых пляжей еще не пробужденпой 
от полусмерти, изголодавшейся, но всегда волшебной Тав
риды.

В день отъезда Севастополь снова предстал передо 
мной величественным, простым, полным сознания своей 
доблести и красоты, предстал русским Акрополем — од
ним из лучших городов на нашей земле.

В ГЛУБИНЕ НОЧИ

Из Севастополя «Пестель» отвалил сырым и теплым 
утром.

Серая прозрачная вода лизала обшарпанные борта па
рохода, стараясь замыть па них окаменелые потеки соли.

Но это было бесполезно: «Пестель» мало уступал «Дп- 
мнтршо» по своей заржавленности и тесноте.

Я прошел па корму. Скрежетали от натуги железные 
шкворни, вращающие руль. Каждый поворот руля вызы
вал широкий, льющийся шум пены за кормой, и бушприт 
начинал, как говорят моряки, «катиться» то в одну, то в 
другую сторону.

Пепельный свет падал на город сквозь облака. В этом 
мягком освещении чувствовалось близкое присутствие 
солнца. Ипогда мне даже казалось, что мое лицо теплеет 
от невидимых солнечпых лучей.

Всем существом я ощущал в этот январский день лас
ковость юга, мягкость его воздуха, его приятную сы
рость.

Севастополь! Я бывал в пем в детстве, потом во время 
первой мировой войпы и вот сейчас, в пору голода и опу
стошения. Каждый раз он являлся передо мной совершен
но повым, непохожим па прежний.

Я загадывал, каким увижу Севастополь еще через не
долгое время. В том, что увижу, я был уверен. И действи
тельно, я потом приезжал в него много раз, жил в нем п 
полюбил его, как свою вторую родину. С ним было свя
зано много воспоминаний, много горя и радости.

Если бы не Севастополь, то вряд ли так остро и, по
жалуй, безошибочно я видел бы выдуманные, но безус-
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яовяо существующие в пределах вселенной гриновские 
города, такие, как шумный Зурбагап и зарастающий тра
вами Лисе,

Меня поражало то обстоятельство, что даже легкое 
прикосновение человеческой руки к благословенной сева
стопольской земле создавало привлекательные вещи: при
чудливые переулки, каменные лестпицы, тонущие в гли
циниях, уютные повороты дорог, стремительную игру 
солнечных вспышек в стеклах домов, балконы, где греют
ся маленькие зеленые ящерицы, полумрак и полусвет ко
феен, пх вывески, похожие па детские картинки, намазан
ные густой акварелью.

Севастополь никогда не был для меня городом вполне 
реальным и будничным.

Иногда мне казалось, что он скучнеет, сереет и теряет 
живописные приметы. Но тут же размах морского гори
зонта за окнами или запах копченой султанки возвращали 
меня к действительности — к Севастополю, разбросанно
му, как пожелтевшая от древности мраморная россыпь на 
берегах ыпдиговых бухт, к шуму его флагов, к магниевым 
искрам маслянистой волны, запаху роз и помидоров, к 
пришедшему издалека навестить Севастополь ветру Эгей
ского моря с его свитой розовых высоких облаков.

Я долго смотрел с кормы вслед Севастополю. Потом 
«Пестель» медленно обогнул башню Херсонесского маяка, 
и впереди но левому борту открылась стена сиреневых 
Крымских гор.

Перед отъездом из Севастополя я сутки не спал из-за 
холода и волнения. Поэтому глаза у мепя сейчас слиаа- 
лнсь. Я нашел себе спокойное, темпов место в салоне, под 
трапом, лег на иолу н мгновепно уснул.

Проспал я долго. Когда я проснулся, под трапом было 
уже темно. В салоне слепо светила электрическая лам
почка и пахло кислой капустой.

Судорога свела мне живот. Нестерпимо захотелось 
есть, и я, ужасаясь предстоящей полной своей нищеты, 
заказал на последние деньги тарелку тушеной кислой ка
пусты. Я съел ее с черствой коркой от моей единственной 
севастопольской буханки хлеба.

Проснувшись, я решил, что уже наступила ночь, но 
оказалось, что еще только садится солнце. Как бы зали
тый темной кровью, отвесный обрыв Крымских гор мед
ленно и грозно двигался за окнами салона. Па палубе за-
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дувал с востока неприятный ветер. Глухие воды цвета 
тины бежали навстречу «Пестелю». Рыжие от сухого дуб
няка обрывы Яйлы кое-где еле тлели последним огнем.

Далеко впереди помаргивал красным глазом огонь Ял
тинского портового маяка. И пи единого огня больше не 
было на всем протяжении берега. Весь Крым был брошен, 
пуст, выметен зимними ветрами. Он окоченел от стужи.

Я долго всматривался в берега, отыскивая хотя бы 
жалкий, тлеющий свет, хотя бы язычок свечи, как свиде
тельство, что кто-то еще жив в этой пустынной стране. 
Но, кроме мрака, быстро гасившего один за другим зубцы 
гор, ничего вокруг я не видел.

В Ялту «Пестель» пришел в девять часов вечера. Го
род был тих и черен. С окраин долетали одиночные вин
товочные выстрелы.

На молу было пусто. Лужи рябили от ветра, валялись 
разбитые бочки от кислой капусты, и бродили, закинув 
винтовки за плечо, озябшие часовые в обмотках.

Пассажирам объявили, что «Пестель» простоит в Ялте 
до утра, так как ночью идти из-за мин опасно. Желающие 
могут спуститься на мол, чтобы размять ноги, по в город 
выходить рискованно. Нет света, и к тому же на первом 
перекрес!ке могут остановить и раздеть, а то и убить бан
диты.

— А не бандиты,— заметил часовой, стоявший у тра
па,— так беляки подстрелят. Бежать не успели, ховаются 
теперь по горам, по гнездам. Их паяльником надо выжи
гать из тех гнезд.

Капитан приказал отвести пароход от причала и стать 
на якорь в нескольких метрах от берега, чтобы никто не 
мог незамеченным проникнуть на пароход.

Я успел спуститься по шаткому трапу на мол и пошел 
к воротам в город. Около ворот я остановился. На них ви
сел, моргая, керосиновый фонарь «летучая мышь». Под 
фонарем сидел на ящике старик в приплюснутой морской 
фуражке и держал между колен винтовку.

За воротами лежала тьма. Изредка из нее доносился 
шелест сухих листьев.

Я сделал несколько шагов в эту темноту и остановил
ся. Сторож равнодушно взглянул на меня и отвернулся. 
Ему было все равно, убьют ли меня или нет. Ему только 
хотелось, чтобы я его пи о чем пе спрашивал и не помешал 
ему думать о своих домашних делах. Убитых он видел
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много, больше чем достаточно, и они уже не вызывали у 
него даже простого любопытства.

Я оглянулся. Можно было еще вернуться на пароход, 
но непонятное возбуждение охватило меня. Я стоял как 
будто на краю пропасти.

Я посмотрел на тусклые лампочки на палубе «Песте
ля» и вдруг понял, что не могу противиться зову темноты, 
что она тянет меня, что мне уже страшнее возвращаться 
через плотную полосу темноты на бледно освещенный мол, 
чем раствориться в этой темноте и даже погибнуть в ней.

Я понимал, что испытываю свою судьбу, что делаю глу
пость, что идти ночью в город безрассудно. Но тьма уже 
безраздельно владела мной. Сердце билось веско, медлен
но, и я убеждал себя в том, что не могу вернуться на паро
ход, пока не узнаю, что кроется в этом настороженном 
мраке.

Часто бывает, что человек не может вспомнить какое- 
пибудь пазвапие или фамилию и, пока не вспомнит, стано
вится как одержимый, как помешанный. Оп думает только 
о разгадке своей тайпы, глохнет, немеет и ничего пе видит 
вокруг. Примерно такое же состояние было со мной. Ночь 
хранила какую-то тайну, и я не мог жить, пока ее не 
узнаю.

Тьма втягивала меня, как тянет к себе французских 
колониальных солдат Сахара. Мне рассказывал об этом 
Бабель. Солдаты уходят в пустыню, дезертируют и никог
да пе возвращаются обратно.

Я не испытывал страха. Наоборот, желание, чтобы сей
час случилось нечто внезапное и решило мою судьбу, охва
тило меня. Эта ночь казалась мне пределом моей жизни, 
за ней должна была быть гибель или ослепительный 
свет.

Сейчас я думаю, что мое состояние в Ялте было вызва
но севастопольским голоданием. Но тогда я жил внутри 
этого состояния и не мог оценить его со стороны.

Холодно и спокойно я решил, как надо себя вести в 
этой темноте. Прежде всего — двигаться совершенно бес
шумно, красться, вжимаясь в стены, чтобы не выдать себя 
даже малейшим вздохом. Темнота скрывала меня,, и только 
две вещи грозили мне гибелью — предательский шум, будь 
то шарканье подметок, дыхание, кашель, свист в бронхах, 
треск сухого листа под погой или, наконец, прямое столк
новение с человеком в темноте.
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Но, пройдя до моста через пересохшую речку Учап- 
Су, я понял, что меня спасают от опасности не все эти 
предосторожности, а безошибочное ощущение близости 
притаившегося, как и я, человека. Каждый из этих неви
димых людей был врагом. Каким-то неназванным, по су
ществующим во мне шестым иля двенадцатым чувст
вом — не зиаю — я определял, чт# в нескольких шагах от 
меня стоит и прислушивается человек. Я ощущал так же, 
как и этот человек, теплую от руки сталь затвора, хотя у 
меня в руках ничего не было.

И еще одно преимущество — и притом огромпое — 
было в том, что враги, скрытые от меня кромешной но
чью, не знали, что главный закон сохранения жизни в та
кую ночь — это полная бесшумность. Поэтому они часто 
выдавали себя, и я их вовремя обходил.

II, наконец, я убедился, что человек издает гораздо 
больше шумов, чем мы думаем. Даже поворот головы,, 
а в особенности всего туловища бывает иногда ясно 
слышен.

Существовала еще одна опасность. Это спички. Элект
рических фонариков в то время пе было, но спичка могла 
вспыхнуть в любую минуту и выдать меня врагам иа вне
запную смерть.

Куда я шел? Я ле знал этого, пока не забрел в тупик.
Я шел долго, иногда сходил па мостовую, если тротуар 

мне казался почему-то опасным. Изредка возникал ветер* 
шумел в кипарисах, и тогда я двигался смелее.

Я избегал обочли. На них были колодцы для стока 
дождевой воды.

Когда я зашел в тупик — я пе помшо. Должно быть, 
уже была самая поздняя пора ночи. Я уперся в каменную? 
стену. Направо к ней примыкала такая же каменная сте- 
Fia. Я поднял руку и ощупал ее, но нигде пе мог дотянуть
ся до верха. Она была достаточно высокой, и перелезть че
рез нее было невозможно.

Палево тоже тянулась стена. Она прерывалась ворота
ми. Рядом с воротами в степе была прорезана узкая ка
литка, а около нее я нащупал вывеску.

Третья стена — та, где были калитка и вывеска,— ока
залась низкой, на уровне моих плеч. За ней чувствовался 
внизу густой сад, хотя оп и не шумел.

Я вынул спички и зажег сразу три, чтобы вспышка 
огня была ярче обыкновенной. Я решил прочесть вывеску.
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Желтый огонь осветил ее, и я успел увидеть только три 
слова: «Дом Антона Павловича..,»

Ветер задул спичку. Тотчас Где-то выше по Аутскому 
шоссе хлопнул выстрел. Пуля низко пропела над оградой 
и с легким треском сбила ветку на дереве.

Вторая пуля пропела выше и ушла во мрак, где лежа
ло онемевшее море.

Я вжался в нишу калитки. Я сразу все забыл: свое 
страдное состояние, похожее на душевную болезнь, весь 
напряженный, как по канату, путь через зловещий город 
сюда, к дому Чехова.

Я был в этом доме еще мальчиком, в 1906 году, на вто
рой год после смерти Чехова, шестнадцать лет назад.

Я не поппмал, да и сейчас не понимаю, почему я при
шел па Аутку, именно к этому дому. Я не понимал этого, 
но мне уже, конечно, казалось, что я шел к нему созна
тельно, что я искал его, что у мепя было какое-то важное 
дело на душе и оно-то п привело меня сюда.

Какое же дело?
Я вдруг почувствовал глубокую горечь и боль всех 

утрат, настигавших мепя в жизни. Я подумал о маме н 
Гале, о двойной, где-то далеко горящей и не заслуженной 
мною любви, о покойной Леле, о внимательном и утом
ленном взгляде Чехова сквозь пенсне. Тогда я прижался 
лицом к камеипой ограде и, стараясь изо всех сил сдер
жаться, все же заплакал.

Мгте хотелось, чтобы калитка скрипнула, открылась, 
вышел бы Чехов и спросил, что со мной.

Я поднял голову. Горы смутно белели в темноте маги
ческим и неподвижным светом. Я догадался, что на горах 
выпал снег, сухой, хрустящий, горный снег, что потрески
вает под ногами, как гравий.

И внезапное чувство близкого и непременного счастья 
охватило меня. Почему — я не знаю. Может быть, от этого 
чистейшего снежного света, похожего на отдаленное сия
ние прекрасной страны, от долго сжатого в глубипе созна
ния и невысказанного ощущения своей сыповпостл перед 
Россией, перед Чеховым. Он любил свою страпу по-раз
ному, но любил ее и как застепчнвую невесту, о которой 
написал свой последний рассказ. Он твердо верил, что она 
вдет к неизбежной справедливости, красоте и счастью.

Я верил, что оно придет, это счастье* для моей страны, 
для голодного, ледяпого Крыма, наконец, для меня.
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Это ощущение было стремительным и ликующим, как 
порывистый любящий взгляд. Оно согрело мне сердце и 
высушило слезы усталости и одиночества.

Обратно я шел не скрываясь. В меня два раза стреля
ли. Наконец в глухой темноте я опять прошел мимо ста
рика с виптовкой у ворот порта. Он так же равнодушно 
посмотрел па меня, как и несколько часов назад.

Потом я долго сидел на молу, прислонившись к бетон
ному квадратному массиву (из таких массивов был сложен 
ялтипский мол), смотрел, как серела ночь, и ждал, когда 
«Пестель» опять подтянется к причалу. Тогда я заберусь 
под лестпицу в салоне и усну. И даже во сне буду ждать, 
как всегда ждал наяву, счастливых неожиданностей и пе
ремен.
Таруса па Оке 
1958. Осень



КНИГА ПЯТАЯ



КОРОТКОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Эта книга — пятая по счету из автобиографического 
цикла «Повесть о жизни». В пей мне пришлось «по ходу 
пьесы» отойти от России и перенести действие на край
ний юг — па Кавказ и в Закавказье.

Снова я попал в края, где только что установилась Со
ветская власть. Так случилось, что все время я с больши
ми перерывами догонял движение революции па юг. По 
этой причине ее развитие представляло для меня не пря
мую линию, а причудливые петли и возвраты. Пережи
тое год назад возвращалось, но в ипом виде и с разными 
добавочными событиями.

Я оторвался от России почти па два года. Но не жа
лею об этом: я многое за это время узнал.

Событий и людей в книге много, по все же гораздо 
меньше, чем было в действительности.

По довольно разумным законам драматургии, пьесы 
обычно делятся на несколько точных частей.

Вначале — экспозиция, то есть введение читателя и 
зрителя в круг людей, событий и пейзажа. Затем — раз
витие действия, после чего наступает кульминация — 
высший подъем, взрыв, самая напряженная часть пьесы. 
Тогда зрители начинают волноваться, привстают в креслах 
и даже вскрикивают.

В кипо типичнейший пример кульмииации — это но- 
гоня. Эти бешеио скачущие всадники (чтобы убить врага 
или спасти любимую девушку) обошлись мирной, в осо
бенности юной, части человечества довольно дорого и 
истрепали уйму нервов.
214



К сожалению, мы не знаем, как измеряется потрепан
ность нервов. В наш нервический век наука еще не до
шла до того, чтобы найти способы этого измерения.

Подлинная жизнь, описанная мною, как это ни ка
жется странным, сама по себе сложилась в те годы по за
конам драматургии.

Первая книга («Далекие годы») может быть названа 
экспозицией, неторопливым введением к повествованию. 
Вторая («Беспокойная юность») дает развитие действия; 
третья и четвертая («Начало неведомого века» и «Время 
больших ожиданий») соответствуют наибольшему напря
жению, а пятая («Бросок на юг») приносит с собой неко
торую разрядку. Это всегда происходит и в пьесах. Дра
матург делает разрядку, чтобы зритель немного отдохнул. 
А затем подходит закономерный конец.

Здесь сама жизнь устроила разрядку, некоторое от
ступление от основной темы. Опа перенесла автора на Кав
каз с его пестротой событий, людей и природы и, кроме 
того, наполнила жизнь южным жизнелюбием и юмором. 
На юге он не иссякает ни при каких обстоятельствах и 
не отступает ни перед чем.

БЛАГОДАРНОСТЬ ЧИТАТЕЛЮ

Эту книгу я хочу начать с благодарности одному из чи
тателей — отставному капитану первого рапга А. И. Ма
лову, живущему в Севастополе.

Капитан Малов проверил в предыдущей автобиогра
фической повести «Время больших ожиданий» все, что 
имело хотя бы косвенное отношение к морю, и прислал 
мне песколько замечаний.

Обширные и живые познания капитала в морском 
деле придают его замечаниям характер коротких морских 
рассказов. В письме капитана включены своего рода не
большие исследования о цвете берегов северо-западного 
Крыма, о так называемой «башне Ковалевского» под 
Одессой, служившей путеводным знаком для штурма
нов, о многих подробностях морского дела, настолько 
интересных, что из них неизбежно рождается морской 
романтизм.

Я приведу без всякого выбора всего три замечания, 
присланные мпе капитаном.
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Из этих замечаний каждому станет ясно, как человек 
относится к своему делу.

Прежде всего, оп его уважает и не терпит по отноше
нию к нему легкомыслия.

В одном месте книги я взял в кавычки слово «ло
ция». Это сейчас же вызвало справедливое возражение 
старого моряка: «Не надо принижать лоцию и брать ее в 
кавычки».

В другом месте я опрометчиво написал, что Тархан- 
кутский мыс и маяк с давних пор пользуются дурной сла
вой среди моряков. Мой капитан по этому поводу заме
чает: «Это правильно. Но зачем вы упоминаете маяк? 
Мыс — это да! А спасительный, предупреждающий, ориен
тирующий маяк, хотя и носящий (нелюбимое моряками) 
имя Тархапкутского, не поминается лихом. Моряки маяч
ные огни почитают, а вот мысы, узкости и другие навига
ционные опасности не славословят».

И, паконец, совершенно трогательно выглядит заступ
ничество капитана за обиженный мною пароход «Пе
стель».

Несколько раз я плавал на «Пестеле», привык к нему 
и даже полюбил его. В первые годы Советской власти он 
единственный поддерживал связь между Кавказским по
бережьем и Россией.

Но я написал, что «Пестель» был дряхлый и тесный 
пароход — такой же, как и старая посудина «Димитрий» 
(эта последняя так называемая морская «коробка» сде
лалась одним из неодушевленных героев книги «Время 
больших ожиданий»).

Эти мои слова вызвали ответ капитана:
«Вы слишком одряхляете «Пестеля». Он был иным, 

чем «Димитрий». Он был моложе, мореходнее и иной ко
рабельной архитектуры. За свой внешний вид, удиви
тельно красивое строение корпуса, рангоута и надстроек, 
«Пестель» у всех моряков торгового и военного флота 
пользовался глубоким уважением, симпатией и даже осо
бой любовью.

«Пестель» погиб в 1943 году. Он был торпедирован в 
районе Анатолийского побережья. До 1941 года он пла
вал на линии Одесса — Батум, а с наступлением войны 
стал транспортом. Память о нем жива среди старых чер
номорцев».

Заканчивая это небольшое вступление к книге, я хочу
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пожелать каждому писателю таких взыскательпых чита
телей, как капитан Малов.

И вместе с тем я не могу удержаться, чтобы лишний 
раз не позавидовать капитану за то, что он живет в Сева
стополе, и лишний раз не написать об этом колдовском го
роде.

Пишу я это в Ялте. Пишу медленно, часто отклады
ваю перо и думаю, что па днях я непременно поеду в Се
вастополь.

В Севастополе меня встретит знойная осень. В узкой 
тепн от подпорных стен еще будет зеленеть пыльная тра
ва. Я не знаю даже, как называется эта курчавая скром
ная трава. Она довольствуется одной росой и героически 
переносит палящее севастопольское лето. К тому же она 
издает приятный слабый запах. Он напоминает запах пе
регоревших от солнца черных водорослей, которыми бы
вают усеяны пустынные пляжи. Эти водоросли покрыты 
мельчайшими крупицами соли. Если растереть веточку та
кой водоросли пальцами, то она рассыплется в бурый по
рошок.

Сейчас над Севастополем нависла жара. Кажется, что 
кто-то невидимый осторожно налил ее во все севастополь
ские улицы и дворы до уровпя черепичных крыш. Под 
слоем этой тяжелой жары требовательно звепят в своих 
подземельях цикады.

В Севастополе можно часами сидеть на Историческом 
бульваре, томясь от духоты, и вдруг глубоко вздохнуть, 
когда нежданный ветер прорвется по невидимому фарва
теру среди стен, оград, памятников, остатков бастионов, 
кустов акации и ударит в лицо. Это спасет вас от обмо
рочной слабости и напомнит, что рядом, за Корабельной 
стороной, за Братским кладбищем, брызжет волной Чер
ное море.

Севастопольские бухты врезаны в ноздреватые берега, 
как в окаменелую губку. На этом губчатом песчанике 
растут, вытягиваясь пз щелей, слабые колоски, а ипой раз 
и вылинявшие цветы величиной со спичечную головку. 
Очевидно, в растительном мире их считают карликами. 
А может быть, детьми.

Я человек с длинной жизнью. Мне пришлось пере
жить почти все, что может случиться па свете с челове-
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ком того возраста, когда, по словам Есенина, «пора 
уже в дорогу бренные пожитки собирать». И вот я 
завидую этим колоскам, потому что дни, педели и месяцы 
они стоят над морем немыми свидетелями жизни. И ни
кто от них не требует обязательного выражения своих 
чувств.

Мне даже кажется, что для них время движется мед
леннее, чем для нас, и они — неподвижные — видят мир 
спокойнее и лучше, чем мы.

Что касается меня, то я всю жизнь переходил от не
прерывной деятельности к жажде того состояния, когда 
«студеный ключ, играя по оврагу и погружая жизнь в 
какой-то смутный сон, лепечет мне таинственную сагу 
про мирный край, откуда льется он».

Да, иной раз я хотел испытать хотя бы ничтожную 
долю состояния, когда погружаешься в какой-то смутный 
сои. Но я хорошо знал, что такое состояние только назы
вается сном. На самом же деле оно наполнено плодонос
ным напряжением.

Я завидовал колоскам. Перед ними медленно сменя
лись рассветы и полудни, вечерние зори, белое качание 
теплоходов в шумящих водпых далях, лучп солнца, бью
щие из-за туч, мелкая роса, похожая па светящуюся мап- 
пу, и звезды, подобные большой росе.

Перед этими ничтожными травинками все время про
ходили разлые мгновения жизни в их подлпппом велико
лепии. И все это возвращалось каждый раз прп наступ
лении нового дня.

Но зависть быстро умирала, когда по ту сторону Юж
ной бухты проносились в сумерках и гасли в туннеле 
огни скорого поезда. Эти огнн уводили от архаической 
мглы Херсонеса и Инкермапа, от диких обрывов мыса 
Айя и Фиолента туда, на север, где, должно быть, уже сы
пались, наполняя воздух горечью, желтые березовые ли
стья.

Я думаю, что мир в равной степени достонн медлен
ного н плодотворного созерцания п разумного и мощ
ного действия. Созерцание — одна из основ творчества 
и любви к земле, в первую очередь к своей, отечест
венной.

Я вижу, что разговор о Севастополе начинает заво
дить меня слишком далеко. Поэтому я обрываю его и пе
рехожу к повествованию.
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Знатоки литературы, не пишущие книг, утверждают, 
что повествованию ну ж па железная последовательность. 
Пишущим книги остается только принять на веру этот 
закон и постараться выполнить его.

ТАБАЧНАЯ РЕСПУБЛИКА

Когда «Пестель» стоял в Новороссийске, па город пачал 
надвигаться норд-ост. Появился первый признак этого бес
новатого ветра: по горам потянулось облако, похожее на 
жгут грязной ваты. Самд же горы напоминали мертвых 
верблюдов с выпершими из-под пыльной шкуры ребрами.

Ватный жгут разворачивался, сползал с гор и нес с со
бой ветер. Надо было отваливать, иока норд-ост не успел 
еще обрушиться па порт. Ветер уже злорадно подсвисты
вал в снастях и начисто выплескивал из луж беловатую 
воду.

«Пестель» снялся п полным ходом начал уходить в 
море, к югу. По свидетельству моряков, норд-ост по мере 
удаления от Новороссийска быстро ослабевает и теряет 
свою разрушительную силу.

Нам удалось уйти от норд-оста.
Ночью я проснулся, увидел за иллюминатором в низком 

мраке озябшие огни Туаисе и снова уснул.
Засыпая, я думал, что, судя по началу, не стоит ждать 

от Кавказского побережья ничего особенного. Но утреннее 
мое пробуждение оказалось почтя феерическим.

Я проснулся и долго лежал, не открывая глаз, ощущая 
у себя на лице чьи-то теплые ладони. От них пахло цвету
щей мимозой.

Это был, конечно, утренний бриз. Он заполнил каюту, 
лениво бродил по пей и прикасался ко всему, что попада
лось ему на пути, в том числе и к моим щекам.

Сквозь полусон я вспомнил, что вот уже пятый день не 
брился и наверняка исцарапаю своей щетиной эти милые 
ладони. Мне стало стыдно, я решил тотчас побриться и, 
должно быть от этого, окончательно проснулся.

Позванивала якорная цепь. С палубы доносились обыч
ные портовые возгласы: «Вира, чертов баиабак! Майна по
малу!»

Наконец я открыл глаза. За иллюминатором блистало 
солнце, занявшее половину неба и половину моря и как бы
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приблизившееся к земле. В его победоносном свете кача
лась снаружи живая стена роскошпой растительности.

На пее то тут, то там были брошены разноцветные маз
ки из киновари, чистейших белил и охры. Я закрыл глаза, 
помотал головой и, снова открыв глаза, убедился, что это 
не мазки масляной краски, а разбросанные по листве не
знакомые цветы.

«Что это? — спросил я себя и сел на койке.— Мираж? 
Или остров Таити? Или райские острова Самоа?»

Нет, это не было пи миражем, пи островом Таити, ни 
галлюцинацией после мрачной ночи. Я услышал за иллю
минатором хрипловатый голос второго помощника капи
тана.

— Ни-ко-го! — сказал он решительно.— Никого не спу
стим на берег. Ясно? Хоть самого Шолома Алейхема. При
каз правительства Абхазской Республики! Точка! Так что 
можете полюбоваться Сухумом с палубы и не полировать 
себе кровь. Еще, даст бог, поживете на свете и увидите 
всё, что вам надо увидеть, и даже то, чего вам совсем не 
надо бы видеть.

Я быстро оделся и вышел на палубу. Блеск медных 
пластинок, набитых па ступеньки трапа, ослепил меня. Ко
роткое головокружение заставило схватиться за поручни.

С берега наплывали терпкие запахи, сливаясь с чуть 
ощутимым шелковистым веянием роз.

Запахи то сплетались в тугой клубок, сжимая воздух 
до густоты сиропа, то расплетались па отдельные волокна, 
и тогда я улавливал дыхание азалий, лавров, эвкалиптов, 
олеандров, глициний и еще множества удивительных по 
своему строению п краскам цветов.

Я решил сойти на берег в Сухуме, чего бы это ни стои
ло. И не только сойтп, но и остаться здесь.

Мпе казалось, что если я сойду, то сбудутся мечты 
моего детства. Мечты о том, чтобы, на худой конец, хотя 
бы прикоснуться к ворсистым стволам кокосовых пальм, 
к изумрудпой коре бамбука — всегда холодной и глянцеви
той, к земле, розовой от кораллового песка.

Такие мечты я, когда был еще мальчишкой, называл, 
подражая маме, «несбыточными». Это слово я часто слы
шал от нее, когда она сердилась на отца. Она даже крича
ла на пего. Когда же он, сгорбившись, покорно уходил из 
дому, чтобы избежать постоянных попреков, то мама пла
кала от жалости к нему и брала с меня слово, что я буду
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всю жизнь любить его и беречь, как ребенка. «Я пе могу 
смотреть на его сгорбленную спину»,— говорила она с от
чаянием.

Но ни она, ни я и никто из близких не уберегли его — 
это мучило маму до самой ее смерти.

В детстве я, конечно, не испытывал никакой горечи от 
«несбыточного». Да и не мог испытывать. Я только дога
дывался, что это чувство очень грустное и что оно, как 
одпажды сказал отец, опустошает пи в чем не повинное 
человеческое сердце.

Когда я был уже восьмиклассником, я нашел в пись
менном столе отца узкие полоски бумаги, исписанные его 
рукой. Я смог разобрать только одну фразу — о том, что 
несравненно тяжелее пережить несбывшееся, чем несбы
точное.

С тех пор слабая печаль о несбывшемся почти не остав
ляла меня, несмотря на мой внешне веселый характер. 
С тех пор меня в жизни привлекали больше всего такие 
случаи, обстоятельства и люди, которые оставляли ощу
щение промелькнувшей небылицы.

Я понял смысл отцовских слов и еще больше полюбил 
его, по уже на том страшном отдалении, на каком мы с 
ним находились сейчас. Он лежал в потрескавшейся от 
засухи земле, среди колючего чертополоха, на деревенском 
кладбище под Белой Церковью, а я скитался по свету один.

Мы навсегда потеряли друг друга. Но я еще хоть из
редка мог вспоминать о нем. А он меня не мог даже вспо
мнить.

Я твердо решил остаться в Сухуме. Но как это сделать?
«Пестель» стоял на якоре далеко от берега. Только две 

широкие турецкие лодки (их называли «магупами») были 
пришвартованы к его борту. С них лебедкой грузили на 
«Пестеля» обшитые холстиной тюки табака. На берег ни
кого не пускали из-за объявленного абхазскими властями 
загадочного карантина.

Я пошел к капитану и сказал ему, что мне нужно, как 
сотруднику «Моряка», хотя бы на час съехать на берег. 
Капитан поморщился.

— Надо поговорить со смотрителем порта,— сказал 
он.— Тяжелый мужчина. Ну, все равно. Пойдемте.

Смотритель порта, человек с рыжими, как прокуренные 
усы, бровями, решительно и грубо отказался пустить меня 
на берег.
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— Кредит,— сказал он грозно,— портит отношения.
При чем здесь был кредит, я не понял.
Капитан настаивал, я смотретель порта наконец сдался.
— Можете выкатываться,— сказал он мне,— но только 

в том виде, в каком вы сейчас стоите передо мной. Без 
чемодана, без всякого барахла и даже без кепки. И прямо 
отсюда на берег, не заходя в каюту.

— Почему? — спросил я, хотя прекрасно понял, что 
смотритель боится, как бы я не захватил в каюте деньги и 
ре остался в Сухуме.

— Я имею привычку,— ответпл он,— обижаться на 
лишние расспросы. Если согласны, спускайтесь в магупу. 
Она сейчас отвалит. А следующей магуной верпетесь. По
пулярнее «бъяспить не могу.

Я слез в магупу но веревочному трапу. Пока я еще не 
представлял себе, как вывернусь из этого затруднения с 
Сухумом. Меня успокаивало лишь то, что все деньги были 
при мне. Чемоданом я решил пожертвовать: там ничего 
цепного не было, кроме трех чистых рубах. Рукопись своей 
первой повести «Романтики» я оставил в Одессе.

В магуне першило горло от табачпой лылн. Через борт 
лениво заглядывала малахитовая волпа. Грузчпки-абхазцы 
с хищными лицами яростно кричали. Пыльные мешки 
были гордо обвязаны вокруг нх голов.

Мне показалось, что грузчики собираются выбросить 
меня в море. Но смотритель порта крикнул им что-то по- 
абхазски. Они сразу успокоились и даже угостили меня 
табаком «самсуп».

От этого табака у меня па несколько секунд остановилось 
дыхание. Солнце завертелось в небе. Абхазцы сочувствен
но покачали головами и нехотя взялись за тяжелые весла, 
Магуна поползла, переваливаясь, к таинственному берегу.

Для того чтобы понять, что происходило в то время в 
Сухуме, нужно рассказать про общую обстановку на том 
клочке кавказского берега, где простиралась у подножия 
гор душная и малепькая Абхазия.

Советская власть в Абхазии была установлена совсем 
недавно. Старое перемешалось с новым, как переменит* 
ваются вещи в корзине от сильного толчка.

Конечно, только молодостью Советской власти объясня
лись все те казусы и удивительные положения, какие воз-
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никали в тогдашней Абхазии и напоминали нравы малень
кой южноамериканской республики, описанные веселым 
пером О. Генри в его книге «Короли и капуста».

Первое время своей жизнп в Сухуме я постоянно терял 
веру в действительность того, что происходило вокруг. 
У меня как бы расшаталось чувство времени и обстановки.

Если бы я увидел тогда на рее шхуны «Три брата» кон
трабандиста в крепко просмоленной петле, я бы, пожалуй, 
не очень удивился. Если бы в заливе остановился круглый 
бронированный монитор времен воины между Северными 
и Южными штатами и начал швырять на Сухум ядра, ма
ленькие, как дыпьки канталупы, я пе был бы особенно 
поражен.

Если бы моя сухумская хозяйка, семидесятилетпяя ма
демуазель Генриетта Францевна Жалю, бывшая гувернант
ка, оказалась бывшей любовницей бывшего владетеля Аб
хазии светлейшего кпязя Шервашндзе, то в этом тоже не 
было бы ничего особенного. Я продолжал бы невозмутимо 
пить чай с подаренным мне престарелой мадемуазель кис
лейшим в мире кизиловым варепьем. Сироп этого варенья 
напоминал кровь горного заката.

Что же происходило в Абхазии на самом деле?
Маленькая страна, тесно зажатая с трех сторон обла

стями, где люди умирали от сыпняка, решила спастись са
мым доступным п нехитрым способом — отрезать себя от 
остального мира и следить, чтобы ни одна мышь пе пере
бежала границу.

Сделать это было сравнительно легко.
С севера Абхазию отгораживал Главный хребет. Един

ственный Клухорскпй перевал в то время был непрохо
дим — вьючная тропа в нескольких местах обрушилась. 
Днем и ночью без устали сползали и дымили по обрывам 
лавины.

С севера, со стороны Сочи, и с юга, со стороны Аджа
рии, шоссе и мосты были взорваны во время гражданской 
вонпы и загромождены мпожеством осыпей и обвалов.

Оставался единственный путь — море. Но на море не 
было пароходов, если пе считать «Пестеля».

Всего легче было объявить карантин против сыпняка? 
и никого не пускать с парохода па берег. Так местные вла
сти и поступили.

А между тем но всему Черноморью и соседним землям 
Ширился слух о существовании на кавказском берегу ма>-
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ленького рая с фантастическим изобилием продуктов и 
волшебным климатом. Все рвались в этот рай, но он был 
наглухо закрыт.

Этот рай назывался Абхазией. О пей мало знали в то 
время. О пей почти не было ни газетных статей, ни книг, 
и, кроме чеховской «Дуэли», не было напечатано ни одного 
рассказа, действие которого происходило бы в Сухуме.

Для меня все в Абхазии было тогда чужим — и горы, и 
реки, и растительность, и народ.

Огромные горные вершины — их имен я еще не знал — 
отчетливее всего выделялись на закатах. Их ледяные зуб
цы тлели густым жаром заходящего солнца.

Первое время мне с непривычки казалось, что исполин-* 
ские эти хребты медленно двигаются с северо-запада на 
юго-восток, как бесконечная вращающаяся панорама.

Чтобы избавиться от этого ощущения, я взглядывал на 
что-нибудь вблизи себя — на дома, на камни под ногами,— 
тогда горы вдруг останавливались.

Это первое, даже несколько зловещее, впечатление от 
гор прошло только весной, когда я попал в глубь Абхазии 
и увидел горы во всей силе буковых лесов, в кипении пе
нистых рек, в размахе растительности.

У меня в Сухуме не было знакомых, и я часто бродил 
по окрестностям города один. Отходить далеко я не ре
шался.

По словам старожилов, в десяти километрах уже начи
нался встревоженный войной и междоусобицей Кавказ. На 
любом повороте горной дороги можно было получить пулю 
в спину пли погибнуть под внезапным обвалом.

Успокоение приходило па Кавказ медленно, исподволь, 
только с приходом Советской власти.

Поэтому дальше реки Келасуры, впадавшей в море в 
пяти километрах от города, я не ходил. Но и эта река была 
полна загадок.

На поворотах Келасура намывала маленькие песчаные 
косы. Опи горели под солнцем, как золотой песок.

В первый раз попав на Келасуру, я намыл из этого бе
регового песка горсть темно-золотых чешуек — веселых и 
невесомых. Но через час они почернели и стали похожи на 
железные опилки.

В Сухуме мне объяснили, что это не золото, а серный 
колчедан. Но все же я его не выбросил, а высыпал горкой 
на подоконник. Я наивно надеялся, что под лучами солнца
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колчедан снова начнет излучать золотой блеск. Но этого 
не случилось.

Растительность тоже была загадочной — и древняя, су
ществовавшая в Абхазии тысячи лет, и новая, пересажен
ная из Японии, Италии, Индии, Полинезии и других стран. 
Первыми на сухумском берегу развели эту заморскую 
растительность ученые-ботаники и местные плантаторы- 
садоводы.

Растительность поражала головокружительными запа
хами, причудливыми формами и громадными размерами.

За домом мадемуазель Жалю — последним домом в го
роде на горе Чернявского — стояли заросли высоких и ду
шистых азалий. В этих зарослях прятались шакалы. От за
паха азалий болела голова.

Позади этих азалиевых полей темнела стена лакиро
ванной бамбуковой рощи. При малейшем ветре листья 
бамбука не шумели, как наша северная листва, а перешеп
тывались. Если же ветер усиливался, то листья извива
лись, как маленькие змейки, и тихо свистели — тоже как 
маленькие злые змейки.

И абхазцы казались загадочными. Большей частью это 
были люди сухощавые и клекочущие, как орлы. Они почти 
не слезали с седел. Копи, такие же сухощавые, как и люди, 
несли их, перебирая тонкими ногами.

Почти у всех абхазцев были профили, достойные, чтобы 
их отлить из бронзы.

Мужчины отличались гордостью, вспыльчивостью, ры
царской честностью, но были угрюмы и неторопливы. Ра
ботали женщины. В тридцать лет они уже выглядели ста
рухами.

Я часто встречал женщин на дороге из горных селении 
в Сухум. Они брели согнувшись, касаясь одной рукой зем
ли, едва дыша под тяжестью мешков с кукурузой или вя
занок хвороста. А впереди на лоснящихся конях схалгт иод- 
боченясь мужчины — мужья, а иной раз сыновья и даже 
внуки этих женщин. Пояски с серебряным набором сверка
ли на их тонких черкесках.

Они проезжали мимо с бесстрастными лицами призпап- 
ных красавцев. Но все же им было не по себе. Я сужу об 
этом по тому, что они не выдерживали осуждающего взгля
да, отворачивались и пускали коней вскачь.

Я пытался помочь женщинам, иногда совсем малепьким 
девочкам, но женщины так шарахались от меня и у них
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появлялась в глазах такая испуганная мольба, что я пере
стал помогать, понимая, что от этого пм будет хуже.

Когда-то многие из этих женщип были, очевидно, кра
сивыми. Судить об этом можно было только но глазам и 
пальцам. Женщины на ходу прикасались пальцами к зем
ле, как бы отталкиваясь от нее: должно быть, так было 
легче тащить неносильную ношу.

Иногда я замечал у какой-нибудь старухи тонкие и 
нервные губы или молодой блеск глаз, и тогда становилось 
ясно, что эта женщина совсем не старуха. Старухой ее сде
лала вьючная жизнь.

Изредка женщины останавливались и вытирали тыль
ной сторопон кисти слезящиеся глаза. По то были слезы 
не горя и обиды, а бесконечной усталости.

Среди тогдашней мешанины нового и старого самым 
удивительным на первый взгляд было существование в Су
хуме свитского генерал-адъютанта, бывшего феодального 
владетеля Абхазии и, как говорили, морганатического 
мужа старой государыни Марии Федоровны, князя Шерва- 
шидзе.

Его не трогали,— должно быть оттого, что старый этот 
князь давно спился.

Он жил л небольшом домике на окраине Сухума. В пер
вую советскую осень некоторые крестьяне еще привезли 
ему по привычке феодальную дань — кукурузу, табак, ко
зий сыр и алычу.

В день доставки дани Сухум содрогнулся от пронзи
тельного, просверливающего череп визга, как будто на ба
заре вопили, барахтаясь в мешках, сотни поросят.

То визжали несмазанными колесами арбы. Их волокли 
невозмутимые буйволы. Они даже не косились па черепа 
своих сородичей — лошадей, выставленные на заборах аб
хазских дворов от дурного глаза.

Услышав визг, я проснулся и выглянул в окно. Инди
говое небо не грозило никакими бедами. Оно радостно тре
петало. По визг неумолимо накатывался и окружал Сухум 
со всех сторон.

Генриетта Францевна крикнула мне, что это жители 
Цебельды, Мсрхеул и еще каких-то селений свозят дань 
Шсрвашидзс. Она пообещала, что визг скоро затихнет, но 
возобновится к вечеру, когда аробтцики напьются в духане 
«Завтрак на ходу» — молодого вина — маджарки, споют в
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-честь родственников и знакомых застольную песшо ц по
ползут обратно.

В год моего прнезда это была последняя дапь. Шерва- 
шидзе предусмотрительно отказался от нее, оставив себе 
немного кукурузы.

Он считал себя рыцарем, этот старый князь. Он гово
рил на таком приподнятом русском языке, что даже рус
ские приходили в педоуменпе. Я слышал его русские раз
говоры. Каждую фразу оп начинал напыщепным словом 
«благоволите»...

То был старик с пунцовым, сытым лицом пропойцы, но 
с величавой осанкой. Ходил ои в топкого сукна черкеске с 
газырями, без погоп, по с аксельбантами, и, выпив, любил 
спать па скамейках бульвара.

ДВОЯКИЙ СМЫСЛ СЛОВА «ЛЕГЕНДА»

У слова «легенда» двоякий смысл.
Это или поэтическое народное предание (большей ча

стью псевдонародное), или объяснение разных условных 
знаков на географической карте.

С детства я любил географические карты п планы и с 
детства же недоверчиво относился к легендарным преда
ниям. Особенно к восточным. Они казались мне бутафор
скими.

Может быть, эта неприязнь появилась после чтения 
путеводителей, где рассказывалось много скучных и не
естественных легенд чуть ли не о каждой пещере, скале, 
роднике и могиле.

Вообще же, если отбросить этот недостаток, путеводи
тели — увлекательные книги. Почти нет людей, которые 
не любили бы их читать. Еще в юности для меня и для 
подростков в таком же роде, как и я, каждый путеводи
тель был как бы бесплатным путешествием в интересные 
страпы. Каждый путеводитель давал множество толчков 
воображению.

Никак нельзя было догадаться, в какие происшествия 
могло нас завести сухое сообщение путеводителя о том, 
сколько стоит поездка на извозчике по Лиссабону и нужно 
ли торговаться на рынке в Бриндизи.

Так вот... Стоит узнать, сколько берет извозчик в Лис
сабоне, как тотчас возникнет желание нанять его и про-
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ехать но старым улицам города, политым водой, к пышно
му собору, а потом в порт. Там вы невзначай увидите, как 
ветер с океана сорвет зеленую шаль с красивой женщины, 
тонкой, как л и л и я  — я не настаиваю на этом сравнении,— 
и унесет эту шаль в море. Л женщина, смеясь, прижмет 
ладонями к вискам свои черные глянцевитые волосы, что
бы их не растрепывал ветер.

Это была захватывающая и вместе с тем трудная 
игра — путешествия по путеводителям. Она вся была по
строена на воображении. Вначале она приносила радость, 
а потом разочарование. Причппа этого разочарования за
ключалась в разбуженном путеводителями желании невоз
можного.

По все же будьте милостивы к воображению! Не из
бегайте его. Не преследуйте, не одергивайте и прежде 
всего пе стесняйтесь его, как бедного родственника! Это 
тот нищпй, что прячет несметные сокровища Голконды.

Легенды (фольклорные) давно связаны для меня с ги
дами. Временами мне кажется, что этп легенды специально 
выдуманы на потребу гидам, для того чтобы занимать бол
товней туристов.

В одинаковых белых войлочных шляпах, обшнтых лен
точками с помпончиками, с одинаковыми кизиловыми пал
ками-рогатками, где выжжена надпись: «Память о Сочи» 
или: «Привет из Симеиза», в пыльных тапочках, туристы 
ходят потными толпами среди всяких достопримечательно
стей п стараются запомнить побольше легенд.

Рюкзаки у туристов набиты сувенирами, главным об
разом открытками и рамками для фотографий, обклеен- 
пыми морскими ракушками.

Вместо этих ракушек туристы привозят домой слои
стую перламутровую труху п смутные впечатления. Но это 
не останавливает их в упорном рвении все осмотреть «по 
плану», ничего толком пе увидев как следует и ничего как 
следует не узнав.

Я — за туризм, но без пошлости, которая его часто 
окружает.

Опять я нарушил последовательность повествования. 
В этом виновата моя непокорная память. Прошу прощения 
и возвращаюсь вспять, чтобы оттуда снова двинуться впе
ред. Возвращаюсь к географическим картам с их скупыми 
на слова объяснениями — «легендами». Вернее, я возвра
щаюсь к «легенде» Сухума, к его топографическому очер-
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ку, но буду упоминать только те места, что так или иначе 
сыграют роль в дальнейшем рассказе.

Отправной точкой топографического описания я беру 
дом и сад мадемуазель Генриетты Францевны Жалю, где я 
жил в то время в Сухуме.

Я располагаю описание по радиусам, убегающим от 
этого низкого дома и маленького сада. Там рос у меня под 
окном добродушный банан со слоновыми нежно-зелеными 
ушами.

Но прежде чем перейти к этому описанию, я скажу не
сколько слов о том, как я остался в Сухуме.

Пока «Пестель» не отвалил из Сухума в Поти, я ушел 
из предосторожности подальше от набережной. Мне мере
щилось, что меня обязательно поймают и вышлют из 
Сухума.

Так я добрел до горы Чернявского, а на ней — до по
следнего, уединенного дома Генриетты Жалю.

Старушка, несмотря на полное отсутствие у меня каких 
бы то ни было вещей, охотно сдала мне комнату. По сте
нам ее бегали мохнатые сороконожки.

Вечером, когда опасность прошла, я решил спуститься 
в город, чтобы поужинать в духане. Там на липких от ли
лового вина дощатых полах бравурно отплясывал лезгинку 
тощий, маленький старик в толстых очках и в слишком 
длинной для него серой черкеске.

Его приятели, сидя за столиком, снисходительно хло
пали в ладоши, а духанщик щелкал на счетах, пе обращая 
никакого внимания на добросовестпо веселящегося ста
рика.

Старик, окончив танцевать, пригласил меня к своему 
столику. Он сразу узнал во мне приезжего. Вопреки моему 
предположению, старик был совершенно трезв и не имел 
никакого отношения к абхазцам или к каким-либо другим 
горским пародам. Он оказался тифлисским евреем по фа
милии Рыбкин. Он служил в Сухуме в Союзе кооперативов 
Абхазии — Абсоюзе — и просто любил в свободное время 
потанцевать лезгинку.

Он тут же пригласил меня к себе в Абсоюз вести дело
вую переписку. Вообще в Сухуме мне чертовски повезло.

Но вернемся к топографии.
Посреди сада у Генриетты Францевны была устроена
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иа уровне земли глубокая цементная цистерна для дожде
вой воды. Воды от весенних дождей Генриетте Францевне 
хватало почти до осени. Вокруг цистерны росли пальмы 
с мощными опахалами.

Рядом с усадьбой Генриетты была небольшая поляна, 
покрытая желтым и лиловым бессмертником. Изредка по 
поляне проползали змеи.

По другую сторону поляны стоял мингрельский дом 
на сваях, с длинной дощатой террасой. Двери и окна *в 
этом доме были крест-накрест заколочены тесом, а вокруг 
разрослись такие дебри лавровишен и терновника, что по
дойти к дому было почти невозможно.

Позади дома шли заросли азалии. Там весь день на
игрывали иа дудках, как оркестр зурначей, недовольные 
шмели.

За этими зарослями лежала в разноцветном дыму, в 
бросках солнечного света, мгновенно перелетавшего (вме
сте с тепыо от туч) через горные вершины и бездонные 
пропасти, в изломанном блеске глетчеров, в трепещущей 
листве, в клубящихся взрывах белых облачных громад над 
вершинами Большого Кавказа та загадочная, зовущая и 
пугающая страна, где погиб Одоевский, где дрался иод 
зеленым знаменем пророка Шамиль, где был убит Бесту- 
жев-Марлииский, где насмешливо тосковал Лермонтов.

Временами мне казалось, что я вижу все это. Вижу 
Кавказ времен его покорения: выгоревшие шинели и око
лыши, коричневые лица, прогорклые трубки, медь эфесов, 
завалы из колючих ветвей, быстрые струи порохового 
дыма,— вижу весь этот взволнованный войной и «трехпо
гибельный Кавказ».

Вижу «серебряный венец» неприступных гор, «престо
лы природы, с которых, как дым, улетают багровые тучи». 
13се это было сказано Лермонтовым в полном соответствии 
с его томительной любовью и тоской. А через семьдесят 
лет другой поэт сказал о Лермонтове слова, похожие на 
рыдание:

В томлеяьи твоем исступленном 
Тоска небывалой весны 
Горит мне лучом отдаленным 
И тяиетсп песней зурны.

Там, на горе Чернявского, я чувствовал себя но време
нам среди немирного лермонтовского Кавказа. Вернее, мое
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хотелось так себя чувствовать. И жизнь, по своей дурной 
привычке потворствовать мечтателям, щедро награждала 
меня чертами итого старинного Кавказа.

Невдалеке за домом Генриетты я наткнулся на обте
санный продолговатый камень. Он был так густо покрыт 
желтыми лишаями, что надппсь, некогда выбитую на этом 
кампе, нельзя было уже прочесть... Может быть, здесь по
хоронен Одоевский? Или это была могила безвестного 
стрелка? Кто мог это знать?

Во всяком случае, появился повод для того, чтобы при
носить на эту могнлу цветы (их расклевывали и уносили 
птицы), сидеть на земле, облокотившись на камень, и 
смотреть, как у тебя на ладони тревожно и быстро дышит 
только что пойманная крошечная ящерица.

Несколько раз с гор приходила гроза. С наглым тре
ском опа разрывала молниями черное небо и катила перед 
собой, как мутный вал, гряду желтых туч.

Смерчи гигантскими волчками завивались над морем, 
изгибались и, будто споткнувшись, внезапно падали всей 
тяжестью на поверхность воды. Тогда море кипело.

Ревя, мчались по лощинам водопады, ворочая глыбы 
камней. Чернела и свпрепела морская даль. Косые струи 
ливня вытягивались по ветру, почти не касаясь земли. 
И вдруг неожиданно вспыхивал, как взрыв, мокрый и го
рячий солнечный свет. Тогда несколько радуг, упираясь 
в устои гор, плавно подымали к небу мириады мельчайших 
водяных искр. Гроза кончалась.

После гроз над Сухумом повисал удушливый пар. Ген
риетта Францевна закрывала окна. Она говорила, что в 
этих испарениях размножаются невидимые миазмы. Их 
было так много, что становилось трудно дышать.

Миазмы, по словам Генриетты, вызывали малярию, сер
дечную слабость и ломоту в костях.

Было так душно, что обильный пот выступал на всем, 
что могло осаждать влагу. Все было мокрым и блестело, 
как только что вынутое из воды,— листья, заборы, скалы 
и черепичные крыши. Пот струями стекал с волос за ши
ворот и лился с пальмовых листьев, как из маленьких во
досточных труб.

После одной из таких гроз я впервые испытал жестокое 
удушье, когда кажется, что легкие залиты свинцом. То 
были первые признаки астмы — безжалостной болезни, за
ставляющей человека дышать в четверть дыхания, гово-
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рить в четверть голоса, ходить в четверть шага, думать в 
четверть мысли и только задыхаться в полную силу без чет
вертей.

Сейчас, по прошествии многих лет, я хочу точно за
писать первые свои впечатления о Кавказе и Сухуме. Но 
я вижу, перечитывая записанное, что эти впечатления 
торопливы и не очень связаны друг с другом, хотя и не ли
шены единого ощущения места п времени.

Объясняется это, очевидно, тем недолгим и странным 
ослаблением чувства реальности, какое завладело мною в 
начале сухумской жпзни.

Слишком велик был разрыв между голодным и обледе
нелым северным побережьем Черного моря п этой щедрой 
по своей природе страной, пропахшей цветами мимозы.

Она была щедрой п непонятной. Здесь веками слагался 
удивительный быт. Страна была закована в него, как в 
кольчугу.

Все здесь казалось странным.
Когда князь Шервашидзе входил в духан, посетители 

по привычке вставали. Учитель и писатель Димитрий Гу
лиа — просветитель Абхазии — создал абхазскую письмен
ность и открыл первый передвижной театр на арбах.

Советских денег еще не было. Ходили по рукам затер
тые турецкие лиры.

Шотландский пароход пришел за сухумским табаком 
поставил взамен бочки с атлантической сельдью. После него 
пришел японский пароход п привез уйму риса и тростни
кового сахара. Поэтому вместо заработной платы служа
щим выдавали продукты. Каждые два дня давали в прида
чу ведро превосходного вина и пачку драгоценного табака 
«требизопд». В чистом виде «требизонд» курить было 
нельзя — он был слишком крепок и дорог. Его добавляли 
для вкуса к обыкновенным табакам.

На базаре продавали горных медвежат по рублю и связ
ки окаменелых московских баранок, изготовленных, долж
но быть, еще до революции. Стоили баранки баснословных 
денег.

Побеги бамбука проламывали мостовые. За одну ночь 
они вытягивались на метр, а то и больше. Кровная 
месть не затихала. В аулах еще собирались судилища 
старцев.

Трудно было понять, в каком веке мы живем. На пер
вый съезд Советов жители Самурзакани — самого непокор-
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ного края Абхазии — выбрали наиболее достойных пред
ставителей, тех, кто мог незаметно увести самого горячего 
коня. В этом старики самурзакапцы полагали тогда на
стоящую доблесть, а не в том, чтобы гнуть спины па куку
рузных полях или табачных плантациях.

В Сухуме не было никаких внешних следов войны. 
Страна стояла такая же нетронутая, как и полвека 
Ш1зад.

Одной из неожиданных для здешнего края примет не
давней войны была книга Анри Барбюса «Огонь», попав
шая каким-то чудом в Сухум.

Первый экземпляр этой книги оказался у Рывкина. 
Я тотчас же отобрал у него книгу. Рыбкин не оказал ни 
малейшего сопротивления.

Я читал эту крепкую, как солдатский шаг, мужествен
ную и человечную повесть Барбюса у себя в саду, в тени 
банана. Изредка я подымал глаза. Мне нужно было какое- 
то время, чтобы сообразить, что я нахожусь не на полях 
Шампани плп в Арденнах, где в залитых лпвнем окопах 
тесно смешались обе армии — и французская и немецкая, 
а солдаты тонут в грязи. Мне нужпо было время, чтобы 
перенестись с полей Франции в этот нарядный от света и 
опьяняюще пахнущий край.

В такие минуты он казался мне особенно чуждым — 
лакированным и одновременно тоскливым.

С некоторых пор у меня появилось ощущение, что этот 
край чем-то грозит мне. Угрозу эту я особенно ясно чув
ствовал во время закатов. Тогда в жаркую духоту впива
лись, как острые когти, струйки холодного воздуха и вызы
вали легкий озноб.

Я восторгался книгой Барбюса, особенно последними 
страницами, где приросшие к земле солдаты говорят о 
великой справедливости. Имя Либкнехта неожиданно 
вспыхивает в разговоре, как реальная и близкая надежда 
на пришествие новых времен.

Каждый раз, доходя до этого места, я испытывал глухое 
волнение и почему-то начинал думать о себе: двигаюсь ли 
я вперед или погружаюсь в оцепенение? Судя по тому, что 
я сам задавал себе этот вопрос, я был еще жив. Это меня 
успокаивало.
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ЗАКОЛОЧЕННЫЙ ДОМ

Вдоль сухумской набережной тянулись тогда темнова
тые п низкие духаны с удивительными названиями: «Зе
леная скумбрия», «Завтрак на ходу», «Отдых людям», «Ца
рица Тамара», «Остановись, голубчик».

13 каждом духане висело на стене напечатанное круп
ным шрифтом объявление: «Кредит никому». Только в 
одном из духанов это неумолимое предупреждение было 
выражено более вежливо: «Кредит портит отношения».

В окне парикмахерской тоже была своя вывеска: 
«В кредит не освежаем».

Объявления о кредите висели повсюду, даже около 
уличных шашлычников. Они готовили шашлыки на за
мысловатых сооружениях: к железному стержню были 
припаяны одна над другой продырявленные жестяные 
сковородки. На них клали по отдельности куски барани
ны, помидоры и нарезанный лук. Под сковородками нава
ливали гору пылающих углей, медленно вращали стер
жень, п шашлыки жарились, вертясь в горячем соку лука, 
лопнувших помидор, в собственном жиру и распространяли 
ио Сухуму жестокий чад. Временами этот чад был слышен 
даже на рейде. От него першило в горле.

Объявления о кредите были только живописпой по
дробностью сухумской жизни. На самом деле во всех ду
ханах посетители п пили и ели в кредит еще со времен 
иарицы Тамары. Попытка расплатиться тут же вызывала 
у духанщиков полное недоумение. Поэтому было совер
шенно непонятно, кто придумал этот лозунг и заклеил объ
явлениями о кредите весь Сухум.

Крикливые бородатые водоносы бродили по набережной 
с маленькими, увитыми плющом бочонками с холодной 
водой. У каждого водоноса тоже висела па бочонке таб
личка с предупреждением о кредите. Даже чистильщики 
сапог вешали эту табличку около своих нарядных ящиков.

Каждый чистильщик украшал свой ящик открытками, 
колокольчиками и портретами то Венизелоса, то католико
са Армении — в зависимости от национальности чистиль
щика.

Чнстилыцикп делились на стариков п мальчишек. Лю
дей средних лет между шши не было.

По утрам сухумцев будил отчаянный барабанный стук 
щеток по ящикам. Это мальчишки-чистнльнщки занимали
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своп посты и лихо отщелкивали щетками такт популярной 
в то время песенки: «По улицам ходила большая кроко
дила! Она совсем голодная была...» Старики только укориз
ненно качали головами.

Среди стариков был древний курд, своего рода патриарх 
чистильщиков. Говорили, что он уже тридцать лет сидит 
на одном и том же месте около пристаян. Огромные щетки 
мягко ходили в его руках. Глянец старик наводил одним 
небрежным мановением красной бархотки.

Все относились к этому курду с большим уважением. 
Даже капитан «Пестеля» здоровался с ним за руку.

И вот этому старику привелось сыграть жестокую роль 
в истории с заколоченным домом — тем домом, что стоял 
в непосредственной близости от усадьбы Генриетты Фран
цевны.

Старушка рассказала мне историю этого дома. В Су
хуме враждовали два рода. Вражда эта окончилась тем, что 
в одном роду остался в живых единственный мужчина — 
сосед Генриетты Францевны. В 1900 году этот человек, 
чтобы спастись от неминуемой смерти, бежал с женой в 
Турцию.

Такие случаи не всегда спасали людей. На памяти Ген
риетты Францевны был пример, когда человека, бежав
шего от кровпой мести, разыскали даже в Америке и там 
застрелили.

Семья, враждовавшая с соседом Генриетты Францевны, 
сбежавшим в Турцию, вскоре переехала из Сухума в аул 
Цебельду, и месть, пе получая свежей пищи, погасла.

По абхазским поверьям, дом, где была кровная месть, 
считался проклятым. Его обычпо заколачивали, и никто 
пе хотел в нем селиться.

«Проклятые» дома постепенно разрушались от старо
сти. Тогда их сносили.

После рассказа Генриетты Францевпы я несколько ина
че стал смотреть на этот заколоченный дом. Я начал за
мечать в ием зловещие черты.

На чердаке во мпожествс жили (или, вернее, спали, 
впиз головой) летучие мыши. По вечерам они просыпались 
и носились у самого лица, качаясь и иошгехшвая. На дере
вянных стенах дома светились трухлявые сучки. Они были 
похожи на злорадные зеленые глаза. И день и ночь жуки- 
древоточцы прилежно грызли деревянные стены дома. Оче
видно, дом вскоре должен был рухнуть.
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Однажды я задержался в городе. Из Абсоюза я зашел 
в редакцию маленькой сухумской газеты и там написал 
короткую горячую статью против кровной мести. Редак
тор, читая ее, только чмокал языком.

— Нельзя печатать,— сказал он наконец и хлопнул по 
рукописи ладонью.— Понимаешь, кацо, невозможно так 
неожиданно отнимать у людей их привычки. Надо дейст
вовать дипломатично. Тысячи лет они резали друг друга, 
кацо,— и вдруг запрещение! Ты мне не веришь, кацо, но 
клянусь своей дочерью, что автора этой статьи немедленно 
убьют на пороге редакции. Ты понимаешь, что я, как ре
дактор, не могу этого допустить?

Ничего не добившись от редактора, я ушел. Я оставил 
его в состоянии унылого размышления. Он морщил лоб и 
тер синим карандашом за ухом.

За окнами шевелились от ветра кусты лавров.
Я пошел домой. Шел я, как всегда, медленно и глубо

ко дышал — никак не мог привыкнуть к терпким запахам 
здешней ночи.

На повороте к своему дому я остановился.
Остановился оттого, что скала, мимо которой я всегда 

проходил в темноте, притрагиваясь к ней рукой, чтобы не 
сбиться с пути и не сорваться в обрыв, была освещена ог
нем керосиновой лампы.

Я поднял глаза.
Заколоченный дом был открыт, все доски с окон и две

рей сорваны, а комнаты сверкали от огня лампы. Кто-то, 
очевидно приезжий, пренебрег абхазскими суевериями и 
смело раскупорил дом.

Около калитки стояла Генриетта Францевна. Она схва
тила меня за руку и, задыхаясь, сказала:

— Скорей! Плю вит! Плю вит! Пожалуйста!
Она дрожала, и голос у нее срывался.
— Что случилось? — спросил я испуганно.
— Скорей! — громким шепотом повторила она, покач

нулась и схватилась за забор.— Господи, какое несчастье! 
Бегите скорей, я вас умоляю!

— Куда? — спросил я, совершенно сбитый с толку.
— Он вернулся из Турции,— громко сказала Генриет

та Францевна. И мне стало страшно оттого, что она дро
жала все сильнее. Я подумал, что у нее начинается исте
рический припадок.— Он вернулся сегодня днем из Тур
ции,— ясно и громко повторила она.— Скорее бегите в
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милицию и скажите там, что оп вернулся. Его зовут Чачба. 
Господи, какое несчастье!

Я, ошеломленный, ничего толком не понимая, почти 
бегом спустился с горы Чернявского.

Во дворе милиции на низеньком столе, при свете фо
наря «летучая мышь», три милиционера играли в нарды. 
Под забором громко жевали оседланные поджарые лоша
ди, привязанные к пальмам.

Милиционеры были так увлечены игрой, что даже не 
взглянули на меня. Я подошел и сказал им, что сегодня 
вернулся из Турции некий Чачба и поселился в заколочен
ном доме на горе Чернявского.

Я не успел договорить. Милиционеры вскочили и бро
сились к  оседланным лошадям. Они что-то гортанно кри
чали высунувшемуся из окна дежурному и торопливо от
вязывали коней. Потом опн вскочили в седла и умчались 
с бешеным топотом па гору Чернявского. Снопы искр ле
тели из-под подков лошадей. Ночь вдруг запахла порохом 
и кровью.

Я бросился бегом за милиционерами. Но па полпути к 
горе Чернявского они так же бешено проскакали мимо 
меня, возвращаясь в город. Я едва успел спрыгнуть в при- 
дорожпую канаву.

Проклятый дом был все так же ярко освещен. Лампы 
коптили.

На террасе около лестницы лежал, раскинув руки, се
дой человек с добрым лицом. Из его простреленной груди 
еще стекала кровь и глухо и медленно капала со ступспьки 
на ступеньку.

Рядом с убитым сидела на полу пожилая красивая 
женщина. Она прижимала к груди мальчика лет пятн и 
смотрела прямо перед собой. Подходя, я пересек линию ее 
неподвижного взгляда и содрогнулся — такой исступлен
ной ненависти я никогда еще не видел в глазах людей.

Было ясно, что эта женщина пошлет этого маленького 
мальчика, как только он подрастет, мстить за отца. И ни
что в мире не сможет смягчить ее сердце и заставить от
казаться от кровопролития.

Генриетта Францевна была права, когда торопила меня. 
Милиционеры опоздали.

Через несколько дней, когда женщина с мальчиком ис
чезли (говорили, что она, боясь за сына, бежала в Ростов- 
на-Дону), все наконец выяснилось.
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Чачба вернулся на турецком грузовом пароходе из 
Трапезупда. На пристани его сразу же уздал старый 
КУРД — чистильщик сапог. Од пристальпо посмотрел па 
Чачбу и медленно поднял ладонь ко лбу.

Чачба почистил у курда сапоги. От радости, что спустя 
двадцать с лишним лет он вернулся па родину, Чачба без 
умолку говорил с чистильщиком. Говорил, что вот прошла 
война и революция и теперь в Абхазии, наверное, все из
менилось. Никто тшкого пе убивает из мести, люди по
умнели и живут счастливо и дружно.

Чистильщик пеохотпо поддакивал и все поглядывал по 
сторонам. Но Чачба был счастлив и ие заметил пи хмуро
сти чистильщика, ни его бегающих глаз.

Как только Чачба погрузил свои веши на арбу и уехал 
па гору Черпявского, чистильщик неторопливо пошел на 
базар. Там было в те времена много извилистых дворов — 
лабиринтов, где можно было заблудиться в нескольких 
шагах от выхода на улицу.

То было нагромождение дощатых конур и бесчислен
ных маленьких сараев, где со свистом шипели примусы, 
стучали молотками сапожники, ревели, изрыгая синее 
пламя, паяльные лампы, варился густой турецкий кофе, 
шлепали п прилипали к столам засаленные карты, кри
чали простоволосые женщины, обвиняя во всех смертных 
грехах ленивых н пренебрежительных мужей, клекотали, 
как старые орлы, старцы в обмотках и солдатских бут
сах — п вдруг через весь этот базарный беспорядок и крик 
проходил, колеблясь на стянутых кожаными чулками но
гах. статный красавец в черкеске с откидными рукавами и 
томным, головокружительным взглядом.

Курд дождался такого красавца и что-то шепнул ему.
— Хорошо, батопо! — ответил ему вполголоса краса

вец.— Ты получишь завтра свои сто лир.
Красавец повел по сторонам глазами р поволокой, сжал 

сухощавыми коричпевыми пальцами рукоять кинжала и, 
как дикая кошка, бесшумно, на мягких ногах, выскочил 
на улицу.

Через десять минут он уже скакал, пригнувшись к луке 
седла, в аул Цебельду, чтобы привезти обитателям одного 
из цебельдинских домов ошеломительную весть о возвра
щении в Абхазию неотмщенного врага, Чачбы.

Тотчас два всадника помчались из Цебельды в Сухум 
к заколоченному дому на горе. Чернявского.
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Горяча коней и держа наготове обрезы, они вызвали 
на террасу Чачбу. Он вышел безоружный, протянул обе 
руки прошлым врагам и так и упал, убитый наповал, с 
протянутыми для примирения старыми и добрыми руками*

Убийц, конечно, не нашли. Они ускакали в Свапетпо, а 
туда в те времена могли проникнуть только вооруженные 
отряды.

Через несколько дней кто-то поджег «проклятый» дом. 
Случилось это утром, а к полудню дом сгорел дотла. Ветра 
нс было. Весь огонь уходил к небу, не бросаясь по сторо
нам. Несколько дней у нас пахло пожарищем, но вскоре 
эта гарь сменилась обычным крепким запахом азалий.

МАЛЬПОСТ

Этот первый случай кровной мести, который я видел 
воочию, вскоре соединился со вторым. В памяти эти два 
случая сохранились рядом и как бы слились. Поэтому я и 
нишу о них без временного разрыва.

От Сухума до Нового Афона ходили в то время так на
зываемые мальпосты. Это было единственное средство 
сообщения с Афонским монастырем.

До войны но Кавказскому побережы* ходили еще и 
дилижансы.

Дилижанс представлял собой громоздкую карету (про
ще говоря — колымагу). В нее запрягали четверку лоша
дей. Пассажиры тесно сидели внутри колымаги и на ее 
крыше — империале.

Кроме того, в дилижансе было устроено два сидячих 
места снаружи, на запятках. Там были приделаны малень
кие железные сиденья, но без подпорки для ног. Тут же 
были привинчены железные ручки, чтобы пассажиры мог
ли держаться за них и не вылететь от толчков на дорогу.

Еще в детстве, в Киеве, я видел такие дилижансы. Они 
ходили в Житомир, были выкрашены в желтый цвет, и па 
дверцах у них сияла медная накладная эмблема почтового 
ведомства — два скрещенных почтовых рожка п две пере
секающиеся молнии. Очевидно, изображение молний ука
зывало на участие электричества в деле телграф ной связи.

Еще с тех лет, повитых туманом времени, я запомнил 
несчастные фигуры запяточных пассажиров, трясущихся 
на жестких сиденьях.
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Одной рукой они судорожно держались за железную 
ручку, а другой придерживали пыльный котелок или кар
туз. В глазах у них было тупое отчаяние.

От невыносимой тряски по булыжной мостовой в одеж
де у этих пассажиров все расстегивалось и развязывалось. 
Ни разу я не видел их без того, чтобы у них не болтались 
из-под брюк тесемки от кальсон и пиджаки не налезали бы 
горбом па голову.

Мы, мальчишки, были уверены, что на запятках ездят 
только шулера и маклаки. Но, несмотря на невообразимые 
мучения, какие на наших глазах испытывали эти пасса
жиры, мы им даже завидовали.

Я, например, мечтал, чтобы на пятачки, сбереженные 
из родительских выдач на завтраки, купить билет в дили
жанс до Житомира и тарахтеть среди сосновых лесов, гро
мыхать по шатким мостам через болотные речки и отби
ваться ногами от осатанелых деревенских собак.

Ноги у запяточных пассажиров висели без всякой 
опоры, болтались из стороны в сторону и невероятно раз
дражали собак.

Таков был широкий, уёмистый и даже несколько вели
чественный в своей неуклюжести дилижанс.

Рядом с дилижансом мальпост (обыкновенная линейка 
на шесть человек, где пассажиры сидели спиной друг к 
ДРУГУ) казался сооружением хлипкнм, дребезжащим от 
неуверенности в себе, но с претензией на некоторый шик. 
Каким бы обшарпанным он пи выглядел, над ним на двух 
железных шкворнях всегда был натянут полотняный на
вес от солнца с красными бархатными помпончиками по 
краям.

Ыа таком мальпосте мы как-то ехали с Бабелем из Су
хума в Новый Афон. Бабель к тому времени уже перебрал
ся из Одессы в Батум и жил там, утопая в буйных тропи
ческих зарослях Зеленого Мыса.

Как Бабель попал па несколько дней из Батума в 
Сухум, этого я не помню. Скажу только, что любознатель
ность Бабеля разрушала все преграды.

Итак, мы ехали в Новый Афон с попутчиками. Среди 
них был толстый курносый человек в маленькой жокей
ской кепке. Он пробирался в Новый Афон, где надеялся 
устроиться счетоводом.

Кроме курносого, с нами ехала волоокая, тучная де
вица в тугом черном платье. На каждом ухабе это платье
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издавало зловещий треск. При этом девица каждый раз 
испугаыпо вскрикивала: «Уй-мэ!» —и натягивала платье 
па коленные чашки величиной со средние желтые тыквы.

Рядом с ней сидел подслеповатый юноша из интелли
гентов, в золотом пенсне. Когда мальпост наклонялся па 
поворотах, длинные ноги этого юноши соскакивали с под
ножки и скребли по земле, подымая густую пыль.

Без всякого побуждения с пашей стороны он объяснил 
нам, что пенсне досталось ему в наследство от деда — един
ственного дантиста в Сухуме, а он, юноша, едет в мона
стырь в надежде устроиться там певчим. У пего очень вы
сокий тенор, а в монастыре, по его сведениям, здорово кор
мят, иногда даже дают рыбный холодец.

Последним пассажиром был неопределенного возраста 
человек с землистым лицом, в выгоревшей солдатской гим
настерке. На наши расспросы человек этот отвечал неохот
но и непонятно, и мы решили оставить его в покое.

Я так подробно описываю попутчиков, что читатель 
может подумать, будто все эти люди сделаются героями 
дальнейших событий. Ничего подобного. Никто из ннх не 
сделается героем. Описываю же я их так обстоятельно 
только потому, что Бабель несколько раз показывал потом 
этих людей в лицах. Я смеялся до слез. Поэтому я так хо
рошо и запомнил этих попутчиков.

Мы ехали не торопясь, наслаждаясь жарой и созрев
шей шелковицей. Она густо усыпала дорогу.

Изредка мы обгоняли буйволов, волочивших арбы. 
Каждый раз мне казалось, что буйволы идут не вперед, 
а назад,— так медленно и неохотно они переставляли ноги.

При каждой встрече с буйволами юноша в пенсне про
износил одну и ту же фразу, цитируя не то Фепимора 
Купера, не то Майн Рида:

— «Когда стадо буйволов машет хвостами, отгоняя 
мух, дикий ветер бушует над прерией».

А возница — сытый мингрел — только причмокивал от 
восхищения губами:

— Ай, как ты говоришь красиво, кацо! Прямо как в 
песне!

Так мы ехали в одури летнего дня, ослепленные белым 
блеском моря, и не ждали никаких событий. Но они слу
чились, как всегда, внезапно.

Начались они с настигавшего нас дробного стука 
подков.
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Мы оглянулись, Нас догонял молодой всадник неправ
доподобной красоты — смуглый, тонкий и томный, как 
баядерка.

Всадник был обтянут, как корсажем, бордового цвета 
черкеской с белыми костяными газырями. Маленькая ку
банка была надвинута ему на глаза. Кроме кипжала, у 
него на боку висел тяжелый маузер.

Гнедой конь, ёкая селезенкой, быстро обогнал нас раз
машистой рысыо. Позади всадника скакал запылепиый 
ординарец.

Когда всадник поравнялся с нами, мы увидели его ока
менелое лицо и глаза, исступленно смотревшие в одну точ
ку, как у слепого.

— Инал-Ипа!— вполголоса сказал возчик.— Большой 
начальник! Комиссар!

— Чего комиссар? — спросил Бабель.
— Чрезвычайпа комиссия,— таинственно подмигивая 

нам, проговорил возница,— Комиссия Чрезвычайпа!
— Уй-мэ! — с уважением воскликнула девица и обтя

нула платье на своих могучих коленках.
Все были взволнованы этой встречей, кроме человека 

в гимнастерке. Он скрутил папиросу, выбил из кремня 
огонь, затянулся и неохотно заметил:

— Видали мы и не таких фазанов...
Он осекся н замолчал. Мы подъезжали к селению Эше

ры. Оно лежало па половине пути между Сухумом и Но
вым Афоном.

И вот из этого селения донесся короткий треск писто
летных выстрелов. Потом, казалось — прямо в небо, рва
нулся отчаянный крик многих людей. Вслед за криком 
захлопали и затрещали торопливые выстрелы, и нуля, уда
рив в дорогу рядом с нами, метнулась в сторону, взвизг
нула, подняла полоску ныли и исчезла.

Курпосый соскочил с линейки и бросился в кусты. Воз
ница бестолково задергал вожжами и свернул в придорож
ную канаву. Мальпост накренился. Одно его колес# висело 
в воздухе.

— Уи-мэ! — закричала девица, подобрала ноги и при
жалась к долговязому юноше.

Несколько пуль рспво свистнуло над нашими голова
ми, и мы снова услышали топот подков. Теперь он был 
захлебывающийся, неистовый. Казалось, что подковы от-
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летают от копыт из-за згой стремительпой скачки п не
сутся, свистя, вдоль дороги.

— Похоже, что пальба,— уныло определил человек в 
гимпастерке.— Надо бы лечь за камепь.

Но оп не двинулся с места.
Бабель снял очки п пачал смеяться. Лицо его покры

лось множеством морщпнок, особенно около глаз.
— Вы чего? — спросил я.
— Готовая глава,— ответил оп и закашлялся,— из ро

мана Немировича-Данченко «Среди пороховых легенд и 
седого дыма». Или пз его же романа...

Но Бабель не успел досказать, пз какого другого рома
на Немировича-Данченко была эта глава. Очевидно, дей
ствие главы еще пе окончилось. Бабель замолк потому, что 
увидел, так же как и все мы, что Ипал-Ипа бешено скачет 
нам навстречу, уже со стороны Эшер, и совсем не в таком 
виде, как пять минут пазад.

Он потерял кубанку. Волосы у него спутались и падали 
на глаза. Оп бил своего коня рукояткой пистолета по жи
листой мокрой шее. Конь нес его бешепым карьером, как- 
то боком, как бы оглядываясь назад.

Следом за Инал-Ипой скакал тот же запыленный орди
нарец п на ходу отстреливался.

Всадники промчались с быстротой призраков. Пальба 
стихла. Возчик встал с земли и перекрестился.

— Похоже, что в Эшерах восстание,— заметил человек 
в гимнастерке.— Горцам к этому пе привыкать.

Никто из нас ничего не понимал. Надо было решать, 
что делать дальше: ехать лп через Эшеры в Новый Афон 
или возвращаться в Сухум.

Курпосып, не дождавшись общего решения, вылез из 
кустов и пошел обратно в Сухум.

— Уй-мэ! — гневно крикнула девица и щедро плюнула 
вслед курносому.

Этот плевок решил дело. Мы постановили ехать дальше. 
Всем хотелось узнать, что случилось в Эшерах. Возница 
вздохнул, и мальпост, дребезжа развинченными гайками, 
двинулся навстречу своей неизвестной судьбе.

За поворотом шоссе мы встретили вооруженных эшер- 
цев. Они пе остановили нас и ни о чем не спрашивали. 
Вряд ли ош! даже заметили нас — так они были возбуж
дены.

В Эшерах все население толпилось на улице. Женщи-
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пы голосили, стоя на пороге домов, царапали себе в 
кровь лица и рвали волосы. Дети бежали к сельской пло
щади. Посреди площади рос огромный вяз. Туда же, к 
вязу, торопливо шли хмужчины, яростно жестикулируя и 
разряжая на ходу обрезы и карабины.

Под вязом лежал юноша лет пятнадцати, не больше. 
Голова его была прислонена к седлу.

Рубаха на груди юпоши была разорвана, и в ложбинках 
над впалым животом натекла лужнца крови.

Юноша был мертв. Вокруг него стояли, опираясь на 
узловатые посохи, сельские старейшины. Они смотрели 
на мертвого и молчали. Людн, подходя к убитому, тоже 
замолкали, и лишь время от времени кто-нибудь подымал 
над головой кулак п кричал что-то гортанное и злове
щее,— должно быть, проклятие убийце.

Маленькая девочка в длинной черной юбке сидела ря
дом п, пе спуская глаз с мертвого, сгоняла мух с его лица 
отломанной веткой.

Возница поговорил с эшерцами. Слушая их ответы, он 
преувеличенно сокрушался, бнл себя руками по пыльным 
шароварам и ненатурально закатывал глаза. Прп этом 
видпелнсь его коричневые белки.

Тогда в Абхазии еще пе всюду существовал советский 
народный суд. В большинстве селений еще судили ста
рейшины. Закопами были обычаи и собственное разу
мение.

Суд старейшин всегда собирался под вековым священ
ным деревом — дубом или вязом.

В это утро старейшипы сошлись, чтобы судить юношу, 
укравшего седло.

Мы подошли к убитому. У него был нежный профиль 
итальянца. Девочка, как заводная, махала веткой над его 
головой. Иногда ветка задевала широкое стремя на седле, 
и тогда возникал тихий звон. Он напоминал долгие, мер
ные звуки похоронного колокола.

Ипал-Ипа узпал о краже седла и прискакал из Сухума 
в Эшеры, чтобы присутствовать на суде.

Здесь, па суде, оп встретился со злейшими своими вра
гами — князьями Эмухвари.

Что произошло дальше, никто в точности не мог нам 
объяснить. Между братьями Эмухвари и Инал-Ипой на
чалась перестрелка. В этой перестрелке неизвестно кем был 
убит юноша, укравший седло.
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Эмухвари закричали, что юношу застрелил Инал-Ипа, 
совершив беззаконие и надругавшись над судом старей
шин. Застрелил он юношу якобы потому, что его род был 
в кровной вражде с родом этого юноши.

Мужчины схватились за оружие. Но Инал-Ина успел 
ускакать.

За Эшерами дорога оказалась совершенно разбитой. 
Мы слезли с мальпоста и пошли дальше пешком.

День будто окунули в безмолвие. Даже цикады молча
ли, и не звучала жара. Обыкновенно она издает тихий 
писк, подобно воде, когда она просачивается в узкую щель.

Море тоже молчало, перегретое солнцем. Оно постепен
но затягивалось паром.

В монастыре было безлюдно. В саду, в маленьких це
ментных бассейнах, куда отводили из горного ручья воду 
для поливки, плавали золотые рыбки. Очевидно, они голо
дали, потому что ютчас собирались стаями у того края 
бассейна, где останавливались люди. Вокруг сильно, по- 
церковному, пахло нагретым кипарисом.

В соборе шли еще службы, но монахов в монастыре 
осталось всего несколько человек. Ими распоряжался отец 
келарь — рыжий, конопатый, с брезгливым голосом.

Он отвел нас в пустую и гулкую гостиницу и дал ком
нату. Тучная девица попрощалась и ушла в какой-то посе
лок в горах, к своему брату, юноша в пенсне и человек 
в гимнастерке исчезли.

— Вас, как людей образованных,— сказал отец келарь, 
посмотрев паши удостоверения,— прошу держаться в рам
ках. Здесь, в соседнем номере, помещается госпожа Нели
дова. Больше в гостинице никого нету. Она прибыла к 
вам, дабы отдохнуть от мирского безобразия и скверны. 
Светская, по-монашески настроенная женщина. Пешком 
пришла из Сухума. По обету. Вся в правилах и очень стро
га. Ходит в черном. Как инокиня.

— Да-а,— сказал Бабель.— Видно, кремень старушка.
Отец келарь усмехнулся.
— Что вы, граждане! — сказал он укоризненно.— Ей 

от силы тридцать лет. Весьма привлекательная дама. Но 
предупреждаю: строга.

Келарь скосил глаза в сторону и сказал деловым тоном:
— У нас в трапезной, молодые люди, можете приобре-
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ста хлеб и холодец, а у меня в кладовой — вино маджар- 
ку, Милости просим! Я сам виночерпий и винодел, так что 
за маджарку ручаюсь. Других вин в соответствии с ходом 
событий пока что не делаем.

Всякие вина есть на свете. Я перепробовал много вин, 
но такого бешеного впна, как маджарка, не встречал.

Если на Новом Афоне нам обоим мерещилась всякая 
чертовщина, то, конечно, только от этого мутноватого 
вина. А может быть, еще и оттого, что мы уверяли себя, 
будто никакие земные тревоги не смогут добраться сюда 
даже на злополучном мальпосте.

В монастырской гостинице мы с Бабелем много говори
ли и наконец выяснили, что человеку иногда не хватает 
беспечности. Мы были молоды тогда, шутливы, и нам нра
вилось так думать.

Когда человек беспечен, то все прекрасное оказывается 
рядом с ним и часто сливается в один пенистый, свер
кающий поток,— все прекрасное: хохот и раздумье, блест
ка я шутка и нежное слово, от которого вздрагивают жен
ские губы, стихи п бесстрашие, извлечения из любпмых 
кииг и песни, и еще многое другое, чего я не успею здесь 
перечне лшь.

Нашу молодость и пристрастие к выдумкам мы решили 
подкрепить молодым вином — маджаркой. Это было вино 
для бедных, очень дешевое. Маджарка действует с утра до 
вечера. А потом, рано утром, стоит только выпить стакан 
холодной воды (лучше всего из ручья), как опьянение на
чинается снова и тянется почти весь день. В этом случае 
•но бывает особенно светлым.

В общем, я сходил к отцу келарю и принес в номер, 
пропахший кислой капустой, пять бутылок маджарки.

Возвращаясь с бутылками, я встретил в темноватом ко
ридоре молодую монахиню. От неожиданности я уропил 
бутылку.

Молодая мопахипя не дрогнула. Она прошла мимо, 
опустив неестественно длинные ресницы, и черный каше
мир ее платья случайно прикоснулся к моей руке. От него 
пахнуло душистым теплом.

Монахиня чуть покачивалась на высоких бедрах. Я не 
рассмотрел в полутьме ее лица. Заметил только, что 
оно было покрыто той матовой бледностью, какая всег
да считалась непременным условием женской красоты 
(для этого, очевидно, и была придумана пудра). Я не
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заметил и ее волос — они были спрятаны под черной ко
сынкой.

Мпе показалось, что, немного отойдя от меня,'молодая 
монахиня издала короткий звук, похожий на сдержанный 
смех.

Дело в том, что у себя и кладовой отец келарь дал мне 
попробовать маджарки. Мы выпили с ним по доброму ста
кану, и потому свое волнение при встрече с монахиней — 
это, конечно, была Нелидова — я объяснил быстрым дей
ствием этого вина.

На стук упавшей и покатившейся бутылки Бабель от
крыл дверь из номера и выглянул в коридор.

— Вот! — сказал он с торжеством.— Я так и знал, что 
б ы  разобьете...

Но он не окончил, замолчал и уставился в глубину ко
ридора. Туда падал отблеск заката, и в его дымном сия
нии шла спиной к нам, колеблясь и удаляясь, молодая 
женщина.

— Апофеоз женщины! — неожиданно сказал Бабель.— 
Пошлое слово «апофеоз», но если бы у меня хватило ост
роты нервов, я написал бы такую вещь для прославления 
женщипы, что Черное море от Нового Афона до самых 
Очемчир покрылось бы розовой пеной. И из нее вышла 
бы вторая, русская Афродита. А мы с вами, глупые нищие, 
пыльные, изъеденные проказой цивилизации, встретили 
бы ее приход слезами. И испытали бы счастье прикоснуть
ся с благоговением даже к холодному маленькому ногтю на 
ее ноге. К холодному маленькому ногтю.

— Бред! — сказал я Бабелю.— Вы же еще не пили 
маджарки?

— Конечно, бред! — ответил ои и распахнул окно.— 
Идите-ка лучше сюда!

С треснувшей рамы посыпались засохшие мухи и ноч
ные бабочки.

II тотчас в окно вошел величавый голос моря, поро
жденный тысячами набегающих волн. Они как будто ко
лыхали золотой жар заходящего солнца. Они несли сохра
нившиеся среди этих необъятных вод в течение столетий и 
тысячелетий запахи мрамора п олив, горных склонов с 
высохшей до пепла травой и островов, где шелестят круп
ными листьями смоковницы.

«Кого мы должны благодарить за это чудо, которое нам 
так щедро дано? — подумал я.— За жизнь?»
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Не знаю, может быть, я подумал не так гладко, как на
писано здесь, даже наверное не так гладко, но я мог по
думать и так.

Я сидел на подоконнике и смотрел на закат. И мне 
казалось тогда, что я самый счастливый человек на всем 
свете.

С Нелидовой мы так и не познакомились: на следующий 
же день шел в Сухум моторный дубок «Лев Толстой», 
и мы, боясь застрять в Афоне, уехали на нем, не испыты
вая особого сожаления.

Горы слишком близко прижимали монастырь к морю, 
теснили его, почти сталкивали в воду. В гостинице пахло 
прогорклым постным маслом и уборными. Собор был рас
писан сладенькими картинами из Ветхого и Нового за
вета. На этих картинах все люди были в голубых и розо
вых одеждах и возводили очи к куполу. Там парил, сидя 
на пухлом облаке, седобородый и хмурый бог Саваоф. 
Из-под подола его хламиды виднелись толстые ноги в обык
новенных кожаных сандалиях. Очевидно, художник не 
решился изобразите Саваофа босиком.

Нелидову я снова встретил рано утром в день отъезда 
в унылом коридоре. Голова ее была в папильотках, от нее 
пахло паленой бумагой, и я не заметил в этой женщине 
вчерашней прелести.

Увидев ее припухлое лицо, я почувствовал глухое раз
дражение, а Бабель, ядовито блеснув глазами, сказал:

— Вот что делает маджарка, молодой человек.
Бабель прожил в Сухуме всего пять дней и уехал к 

себе в Батум. И снова я остался в томительном одиноче
стве.

СРЕДСТВО ОТ МАЛЯРИИ

За границей маленькой Абхазской Республики с ее тя
желым, сырым воздухом и сплошными зарослями незна
комой растительности шла громкая и интересная жизнь. Но 
в нашей газете, похожей на афишу заезжего фокусника, 
жизнь эта отражалась только в двух-трех коротких замет
ках.

Мне казалось, что я глохну от разраставшихся на гла
зах тропических джунглей и слепну от белого солнца; Оно 
затопило навсегда морской простор за моим окном.

Вскоре у меня началась малярия. Она трясла меня каж-
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дые пять дней. Тело пахло уксусом. От хины шумела го
лова, синели руки и трескались погти.

После малярийного приступа с его беспощадным озно
бом и предсмертным кружением сердца оставалась такая 
вязкая слабость, что мне было трудно вытянуть руку.

Меня мучили длинные и однообразные сны. Они обры
вались на одном и том же месте и тут же начинались сно
ва с неумолимой последовательностью.

Я знал все, что сейчас произойдет во сне. Знал, что 
в самом важном месте он прервется п я буду долго ждать, 
пока он снова придет ко мне к начнет повторять все одни 
и те же, но каждый раз все более тусклые свои картины.

Бывало, я стонал ночыо, пытаясь прогнать сны, по ни
кто никогда не отзывался на мои стоны. Мадемуазель Жа
лю помещалась в маленьком, низком флигеле во дворе и не 
могла меня услышать, а две соседние комнаты пустовали.

Мадемуазель Жалю считала малярию не болезпью, а 
одержимостью. Она говорила, что малярики живут в своем 
странном мире и для них нет никаких тайн.

Я пытался записывать эти сны, но тут же бросил. Но 
три года назад, роясь в старых рукописях, нашел узкие по
лоски бумаги, покрытые рыжими строчками, будто человек 
вместо чериил писал черным кофе.

На этпх полосках п были заппсаиы тогдашние сны. Но 
пи один из пих пе был доведен до конца.

Вся запись состояла пз отрывочных фраз. Но в общем 
она давала какое-то представление о сне.

Вот эти записи: «Поиски человека... маленькой девоч
ки,— должно быть, дочери... Мне ни разу не удалось уви
деть ее. Она исчезала в толпе. Искал всюду. Помню ноч
ную реку. По ее зловещему блеску, я догадывался, что в 
этой реке нет воды, а вместо нее течет и едко пахнет жид
кий деготь.

Была, кажется, война, и где-то за лесом фабричных 
труб и бесплодных холмов перекатывалась канонада. Но 
никто не обращал на это внимания.

Чаще всего я искал ее на окраинах какого-то города, 
совершенно чужого и незнакомого. Там в палисадниках', в 
пустом свете фонарей, росли цветы, черные от копоти. Се
рая, как шкура змеи, окраинная ночь никогда не темнела.

Я выходил в поля, где немощно и сонно шумели ма
ленькие, хилые рощи. Но нигде я не видел ее. Может быть, 
ее вообще не было на свете?
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Однажды я остановился на сухой равнине, обдуваемой 
йочным ветром. Издалека, как обещание покоя, доносился 
нескончаемый рокот моря. Потом я услышал сквозь этот 
рокот легкие детские всхлипывания рядом с собой. Я бро
сился к пей, я видел ее бледное и очень худое лицо в туск
лом свете воздушных бомбардировок. Я обнял сырыми ру
ками ее теплую, слабую шею с выступающим маленьким 
позвонком».

В этом месте я каждый раз вскрикивал и просыпался, 
весь в испарине.

Среди ночи приходилось снимать а выжимать рубаху. 
В неясной темноте я видел, как белеют мои ногти на паль
цах, п каждый раз удивлялся, что вижу их в темноте.

Никого не было вокруг. В эти сухумские ночи я испы
тывал полную затерянность в мире, и временами мне ста
новилось жаль самого себя.

Вся прошлая жизпь представлялась мне в виде сплош
ных горестей и ошибок. Я вспоминал маму, Галю, Лелю, 
цепь смертей и бед. Даже теперь, па рас-стояпии несколь
ких лет, я пе хотел верить в смерть Лели. Самое существо
вание смерти казалось мне издевательством. Я считал, 
что все живые существа, чувствующие себя бессмертпыми, 
не должпы и не могут умирать.

«Кто смел,— думал я,— так иодло обойтись с нами, с 
людьми, способными создать внутри себя мир чувств, мыс
лей и событий, настолько великолепный, что действитель
ность порой кажется перед ним неуклюжей выдумкой?!» 
Сознание своего превосходства над природой доставляло 
мне страшную радость, хотя я знал, что у природы было 
в руках более сильное оружие, чем у меня, человека.

Я твердо верил в бессмертие мысли, тысячи примеров 
этого теснились вокруг. И порой я сам считал себя власти
телем и создателем разнообразного собственного мира.

Я точно зпал, что этот мир не подвержен тлению, кото
рому подвержен я. Пока существует земля, этот мир будет 
жить. Это сознание наполняло меня спокойствием. Хорошо, 
я умру непременно, мое полное исчезновение — вопрос ма
лого времени, не больше. Но никогда не умрут Тристан и 
Изольда, сонеты Шексппра, «Порубка» Левитана, затяпу- 
тая сеткой дождя, и чеховская «Дама с собачкой». Никогда 
пе умрут ночной беспредельный шум океана в стихах Бу
нина и слезы Наташи Ростовой над телом умершего князя 
Андрея.
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Потомки будут взволнованы этим так же, как сейчас 
взволнованы мы. И где-то, когда-то легкое веяние, легкое 
прикосновение наших слов почувствуют сияющие от сча
стья и горя глаза тех, кто будет жить столетиями позже 
нас.

Чем чаще я думал так, тем скорее таяла горечь и тем 
крепче я верил, что, исчезнув из этого мира, я все же могу 
оставить на облике жизни хотя бы ничтожную, но вечную 
черту.

По временам я совершенно терял чувство реальности. 
Сухум с его великолепными сумерками, тяжельгм золотом 
и липкой кровью закатов, с его острым запахом листвы, 
преследовавшим меня повсюду, казался мне городом, обро
ненным здесь из чужой и не имеющей имени страны.

Я перестал ходить в Абсоюз, лежал неподвижно сутка
ми, следя за бегом воображения — то ровным, то стреми
тельным и суматошным. Все это окончилось тем, что в ком
нате у меня появился деятельный товарищ Р ыбкин в своей 
серой летней черкеске с газырями, а с ним угрюмый моло
дой человек, стриженный ежиком.

Человек этот оказался врачом-яевронатологом, един
ственным в Сухуме. Р ыбкин привел его, чтобы выбить 
меня нз того нездорового состояния нереальности, к кото
рому я уже начал привыкать.

— Малярийный делириум, бред,— скучно сказал моло
дой человек с ежиком.— Если дать больному плыть по те
чению, то дело окончится крахом. Встряхнитесь!

Он взял меня за плечи и так сильно встряхнул, что я 
почувствовал, как кровь рванулась вон из моих жил, а по
том тяжело прилила обратно. Мне стало больно. Я засто
нал. Молодой врач — фамилия его была Самойлин — влил 
мне в рот ложку какой-то синей жидкости и велел пить 
ее каждый депь. После этого слюна и белки глаз приобре
ли у меня яркий, ультрамариновый цвет.

Малярия пачала оставлять меня. Вернулось чувство 
реальности. Но я пока что еще не испытывал от этого осо
бого восторга.

Однажды доктор Самойлин сказал, что мне необходимо 
хотя бы на несколько дней уйти в горы, к Главному хреб- 
тУ, где воздух так чист, а по ночам еще и так холодей, что 
эвеиит при каждом движении, будто вокруг разбиваются 
топкие льдипки.

Я отиесся к этому предложению Самойлина иедовер-
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чиво, как ко всем смехотворным предписаниям врачей. 
Я помнил, как в Одессе доктор Ландесман в разгар голода 
предписал мпе зернистую икру и устрицы, обрызганные 
лимонным соком.

Но слова доктора о воздухе, что ломается со звоном, мне 
понравились. Во всяком случае, в этих словах утвержда
лось отношение к миру, свойственное мне самому.

Я не стесняюсь признаться в этом перед лицом сотен 
и тысяч положительных и здравомыслящих читателей.

Очевидно, условность свойственна нашему разуму. Все 
дело в том, что существует условность, радующая нас лег
кими откровениями, и другая условность, которая сковы
вает вольный человеческий дух.

Очевидно из-за малярии, воображение стремительно 
отзывалось па все, что давало ему маломальскую пищу, 
и разгоралось целыми пожарами красок и цвета.

Стоило мне вспомнить, что доктор Ландесман советовал 
сбрызнуть мифические устрицы лпмонным соком, как я 
представил себе этот замерзший сок, его снежные шарики, 
похожие на цветы белой мимозы (может быть, где-нибудь 
в мире и растет такая мимоза). Онп испускали дурманя
щий запах. Мой взгляд проникал внутрь этих шариков, 
где были спрятаны микроскопические волшебные пейзажи.

Самойлип начал часто заходить ко мне. Иногда он при
водил с собой купленного им на базаре за три рубля гор
ного медвежонка. Доктор привязывал его к стволу пальмы. 
Медвежонок, стоя на задних лапах, все время ахал от вос
хищения и скреб себе когтями затылок при виде маленькой 
и семенящей вблизи него разноцветной Генриетты Фран
цевны.

Генриетта Францевна одевалась несколько странно — 
слишком молодо и ярко. Седые свои кудряшки она повязы
вала оранжевой лентой, а копаясь в саду, напевала скачу
щие швейцарские песенки. Это обстоятельство удивляло 
всех окружающих, а не только неотесанного медвежонка.

Однажды Самойлин привел с собой еще и широкого, 
как шкаф, и как бы склепанного из вздутых железных му
скулов, белобрысого человека в заштопанной тельняшке. 
То был борец из захолустного сухумского цирка, по фа
милии Зацаренный, мужчина невозмутимый и сговорчи
вый. Кроме того, у Зацаренного было редчайшее достоин
ство — он хорошо говорил по-абхазски, так как был женат 
на абхазке.
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Борец согласился идти с нами к Главному хребту. Он 
прекрасно знал Абхазию и тут же набросал наиболее воз
можный и точный маршрут: через селения Мерхеулы и 
Цебельду, вдоль дикого ущелья Гаргемыш на горное озеро 
Амтхел-Азанда у подножия величественного массива Ма- 
рух, немного к северо-западу от Клухорского перевала.

Я с наслаждением вслушивался во все названия, пред
чувствуя удивительный неторопливый поход.

Названия некоторых вершин звучали так, будто мы пе
ренеслись в Южную Америку. Особенно удивляла меня го
ра по имени Агуа. Агуа — Аконкагуа,— в этом было что-то 
девственное, как леса, еще не тронутые топором человека.

Я был слаб после болезни, но счастлив. Мне казалось, 
что я впервые испытываю длительную радость от вопло
щения давнишней мечты. Я перебирал свою жпзпь и тут 
же убеждался, что это действительно так п что до сих лор 
все увлекательные мои путешествия часто бывали ограни
чены четырьмя стенами комнаты.

Счастье началось в утро, назначенное для выхода из 
Сухума. Я проснулся от слитного птпчьего свиста.

Может быть, сотни, а вернее — тысячи птиц, поблески
вая разноцветным оперением, шевелили густую листву 
мушмулы, мимозы и тополя. Для меня, как и для подав
ляющего большинства людей, было непопятно это суетли
вое воздушное общество, все эти вихри и путаницы пере
летов, преследований друг друга и непрерывных трепы
ханий.

В то время я почти не мог назвать нп одной птицы, 
кроме воробья и ласточки. Не только я, но многие люди, 
кроме специалистов-орнитологов, не знали птиц. Тогда и 
я воспринимал этот шумный летучий мир чисто внешне.

В огромном и таинственном окружении природы мы 
жили как бы с завязанными глазами. Мы знали о нем 
только случайные отрывки.

Примерно с тех пор я начал еще упорнее накапливать 
познания, но без всякого разбора. У меня не было после
довательности. Знания подбирались главным образом по 
степени их живописности и пригодности, чтобы блеснуть 
ими в разговоре или в прозе.

Да, в то утро, уходя из Сухума, я проснулся от птичье
го треньканья, встал и подошел к окну.

Воздух в саду был холоден, как стекло. И, как на стек
ле, на нем лежали прозрачные тени деревьев. Утренний
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запах воды наполнял вое пространство вокруг дома. Мне 
казалось, что в атом запахе соединялось дыхание листьев, 
древесной коры, горного снега, ручьев, падающих с высо
ты вдоль отвесных скал, мяты и вина. Все это сливалось 
в один запах, терпкий и возбуждающий. То было дыхание 
приморского субтропического утра.

Шум, утро, его свежие брызги, высокие переливы 
птичьей переклички, качающиеся мокрые ветки, воздух, 
щедро пролитый с неба, и запахи — все это было безуслов
но счастьем, но медленным, спокойным и верным.

Оно не могло изменить мне потому, что существовало 
помимо меня.

ОЗЕРО АМТХЕЛ-АЗАНДА

Вышли мы из Сухума рано, когда пыль на дорогах еще 
ire раскалилась. В эту пыль падали толстые лепестки ог
ромных, растрепанных, как итальянские красавицы, пун
цовых роз.

Сейчас, почти через сорок лет, весь тот путь, что мы 
прошли тогда втроем, конечно, изменился, и никто из нас 
его, должно быть, сразу и не узнает. Возможно, что от 
прошлого сохранились только очертания гор, но даже и в 
этом я не совсем уверен.

Изменения в природе обладают свойством мгновенно 
распространяться во все стороны, как круги по воде от 
брошенного камня. Поэтому я и хочу здесь бегло закре
пить этот путь и весь поход на озеро в том виде, в каком 
он предстал перед нами тогда.

Мтте трудно ответить на вопрос, зачем я все это делаю. 
Стремление сохранить в нашей памяти то, что безвозврат
но исчезает,— одно из сильнейших человеческих побуж
дений. В дапном случае я ему подчиняюсь.

Сначала мы шли по берегу горной речки Келасуры. 
Она вырывалась из теспии и, как бы вздохнув, разлива
лась мелкими плесами по гальке. То туг, то там она за
кручивала среди изумрудного потока полосы пены, похо
жие на страусовые перья. Течение разрывало эти перья, 
но тут же они появлялись опять, еще более пышные, чем 
раньше.

За селением Мерхеулы мы, спрямляя дорогу, пошли 
через жаркие кукурузные плантации. Нп одна струя све-
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жего воздуха lie могла прорваться сквозь шелестящий ча
стокол кукурузы.

Духота была тем тяжелее, что совсем вблизи, каза
лось — над самыми метелками кукурузы, в поблекшем 
небе вздымались ледяные хребты Кавказских гор, подер
нутые голубеющим угаром. Там, вдали, чувствовался их 
освежающий сердце холод. И мы, обливаясь потом, рва
лись к ним, проклиная засуху, проклиная пыль и горячие 
комья глины у нас под ногами.

Только к вечеру мы вышли пз лабиринта кукурузни
ков на дорогу, упали на берегу какого-то шумящего по
тока и начали жадно пить холодную воду. От нее сводило 
челюсти.

Борец захватил стеклянный стакан. Неразумно было 
брать в такой поход стеклянные вещи. Но, очевидно, у 
него не было ничего другого, и он схватил то, что попа
лось под руку.

Борец вымыл в потоке стакан с таким усердием, что 
стекло заскрипело у него под пальцами, зачерннул воды, 
п мы увидели, что этот прозрачный стакан по сравнению 
с горной водой был серым и грязноватым.

Я никогда еще не видел такой воды. Она была чище 
воздуха. В ней ощущалась целина небесных пространств. 
Вода эта родилась над нами, на огромной высоте, где как 
бы струились, не двигаясь с места, облака нз ледяных 
кристаллов.

Эта вода долго лежала в виде кристаллов на вершинах 
гор. Давление все сильнее сжимало кристаллы. Они ста
новились более прозрачными, чем алмазы. А потом эти кри
сталлы, слежавшись в ледяную толщу, стекали ледниками 
с гор и, встретившись на кромке земли с первыми цвета
ми крокусов н эдельвейсов, тихонько таяли и начинали 
свой бег в низины, где клубилось Черное море.

Как рассказать, что за цветы эдельвейсы? Это трудно. 
Вообще говоря, они похожи иа малепькие звезды, заку- 
танпые по горло в белый мех, чтобы не замерзнуть от при
косновения льдов.

Иногда мне хочется встретить собеседника, с которым 
можно пе стесняясь поговорить о таких вещах, как эдель
вейсы пли запах кипарисовых шишек.

К сожалению, таких собеседников в обыденной жизпи 
я ие встречал. Они попадались только в книгах. Пожалуй, 
самым внимательным и веселым собеседником по этим
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предметам был наш несколько болезненный друг Генрих 
Гейпе.

Свой романтический плащ он, конечно, прикрывал иро
нией, чтобы избавиться от свиста и насмешек тех самых 
дураков, которых, по его авторитетному мнению, на зем
ле было больше, чем людей.

Так я думал, лежа на берегу горной речки (это, ка
жется, уже была не Келасура, а какая-то другая река), 
предаваясь восхитительной лени. У меня и моих спутни
ков не было никакого желания двигаться дальше.

Мы предпочитали лежать на сухой гальке и смотреть 
в небо. А оно как будто обрадовалось нашему присталь
ному вниманию и затеяло воздушную игру, пронося по 
зениту туманные покрывала разных слабых и блеклых 
раскрасок — то сиреневой с оттенком серебра, то оливко
вой, то розовой, как полудрагоценный камень: о нем все 
знают, но редко кто его видел,— кажется, он называется 
александритом.

С трудом мы добрели до крайнего дома в селении Це- 
бельда. Селение это как бы ныряло среди зеленых кудря
вых холмов.

Мы ночевали на ветхой дощатой террасе. Она шата
лась от малейшего движения и скрипела, как сухая арба.

Всю ночь в кукурузниках скулили шакалы, а когда 
ближе к утру взошла луна, их жалобы превратились в за
ливистый вой.

К террасе подошел сторож — старый абхазец с длин
ным кремневым ружьем времен покорения Дагестана. По
сидел на бревне около ступенек, покурил и спросил меня:

— Чего люди горячатся? С утра до вечера? Не зна
ешь? Я, понимаешь, счастливый уродился. Я двадцать лет 
хожу здесь сторожем вместе с собакой и ни с кем не спо
рю. Зачем спорить? Поспоришь — неприятность тебе сде
лают, побьют собаку. А ее жалко, она слепая на один 
глаз. Зовут ее Ахах!

Я подивился на такое странное собачье имя и спросил:
— Есть у тебя кто-нибудь? Или нет?
— Нету. Была жена, была дочь. Красивые обе. Они 

в Сухум ушли. Что им сохнуть в этой кукурузе! Я ста
рик, видишь? — Сторож показал мне при свете луны за
платы на бешмете.— На Марух пойдешь? — спросил он 
равнодушно.— Горячишься? Обвалы на Марухе. Кого там 
искать будешь?
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— Чего ты тут сторожишь?
— Много сторожу. Всякий огород, всякий дом, вся

кую кукурузу. Люди спят —я сторожу людей. Большой 
кусок земли обхожу. Вон, слышишь,— от того шума и до 
этого.

Он обвел рукой широкий полукруг. Я прислушался. 
Вдали шумела вода, а с противоположной стороны от это
го шума она тоже шумела, но тише, как будто это было 
эхо первой воды.

— Водопады,— сказал сторож и встал.— Всю ночь шу
мят. Бог им приказал, чтобы работали, не смели молчать. 
Сердитый бог, вспыльчивый. А зачем сердиться? Мы ра
ботаем, слушаемся его, а он то нашлет войну, то болезнь 
на табаки, то даст плохих детей. Нехорошо поступает! 
Горячится! Несправедливо поступает.

Старик почмокал губами и ушел. За пим побрел кос
матый черный пес. Каждую минуту пес присаживался и с 
исступлением вычесывал блох.

Я уже пе мог уснуть.
Сейчас, когда прошло уже много лет, я вспоминаю тот 

день и радуюсь, что впервые увидел тогда в самой глуби
не гор беззвучный и душистый, как дождь, рассвет.

Ледяные главы Большого хребта пламенели каемкой 
солнечного света. Он падал на старые окна дома, зажигал 
их радугой, и стекла отражали какое-то странное утро, 
лишь отдаленно похожее на то, что начиналось вокруг.

Странным я его называю потому, что оно походило на 
те утра, что писали художники Возрождения на своих кар
тинах-иконах. Там, на этих картинах, мальчик с тонким 
посохом пас ягнят, похожих на мелкие облака. Дальние 
горы казались вырезанными из разноцветного картона. 
Курчавые деревья напоминали виноград. Вода сливалась 
с игрушечных гор выпуклыми каскадами. Отдельные цве
ты высовывались из земли в самых неожиданных местах. 
Единорог стоял на поляне, сияя золотым рогом, как заж
женная пасхальная свеча. Мадонна склоняла нежный про
филь к пухлому младенцу, вынув из-под сорочки полную 
грудь с темным соском.

Странным, вот таким, как я его описываю, это утро по
казалось мне только на мгновение, потому что на это мгно
вение я уснул.

Когда я проснулся, борец с Самойлиным уже кипяти
ли чай на костре.
9 к. Паустовский* т. б 257



В Цебельде у Задаренного был знакомый фельдшер, 
грек по происхождению.

Мы провели весь день в его расшатанном доме. Поче
му-то в Цебельде не только терраса, где мы ночевали, по 
многие дома качались и потрескивали, как после земле
трясения. Очевидно, от ветхости.

Жена фельдшера, тучная и сонная русская женщина, 
накормила нас пловом с крупным изюмом.

Малепький дом фельдшера напоминал шкатулку с сек
ретными ящиками или кладовую для всяческой смешной 
рухляди.

Только в детстве я видел такую обстановку, как в тес
ном домике фельдшера.

Около громадного, похожего на броненосец, коврового 
дивана стоял круглый стол, покрытый бордовой бархатной 
скатертью.

Какие-то жуки проели в этой скатерти много запутан
ных дорог. Для этого они сжевали ворс до самой основы.

Дороги на скатерти, если приглядеться, напоминали 
тропинки среди пыльных хребтов.

На скатерти покоились гигантские, пухлые альбомы. 
Фельдшер увлекался тем, что вырезал отовсюду — из ста
рых журналов и газет, иногда даже из книг — самые ин
тересные картинки и клеил их в альбом.

Чаще всего фельдшер клеил фотографии всяких «авгу
стейших особ», особенно беспутного английского короля 
Эдуарда VII, актрис и адмиралов. Любовь его к пышной 
морской форме и своему греческому старенькому флоту 
была трогательна и неистребима. Над диваном висела ли
тография знаменитого крейсера «Аверов», купленного Гре
цией за гроши не то у республики Чили, не то у республи
ки Перу. Но в общем это не имело никакого значения.

Ах, этот крейсер «Аверов»! Сколько в те годы я ви
дел в Одессе его роскошных изображений! Из его труб 
всегда валил устрашающий дым, и десятки греческих 
бело-голубых флагов развевались во всех местах корабля, 
куда только можно было прицепить флаг.

«Аверов» — гроза морей — гордо нес свою обветшалую 
стальную броню. Даже качаться на волнах, расходивших
ся от его ахтерштевпя, было лестно каждому, кто пони
мал толк в кораблях.

Я несколько раз уже писал об «Аверове». Это моя сла
бость. Я не устану прославлять этот крейсер как символ
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независимости маленького парода п его борьбы против на
тиска всякого рода хищников.

Карикатуры на этих хищников тоже были наклеены 
в альбоме у фельдшера. То были тощий «дядя Сэм», с 
козлиной бородкой, в жилете из звездного американского 
флага, шаровидный Джон Буль со знаком фунта стерлин
гов на животе, унылый носатый Абдул-Гамид и пере
зрелая куртизанка во фригийском колпаке — Франция.

Были альбомы только с видами и только с литография
ми семейпых картин тяжеловесных немецких художни
ков, вроде Каульбаха, Мне всегда казалось, что от этих 
картин попахивает пеленками.

Был, наконец, альбом с гравюрами обнаженных краса
виц — томных, волооких, сидящих, заложив нога на ногу, 
на огромном серпе месяца, сыплющих цветы из рога изо
билия, стыдливо прикрывающих груди, как Леда под жгу
чим взглядом лебедя, купающихся, причесывающихся, 
убегающих от козлоногих сатиров п пляшущих с тимпа
нами в извилистых руках.

Правда, этот альбом лежал в сторонке, на этажерке, 
стыдливо прикрытый пачкой газет.

Кроме того, по стенам висело много гипсовых блюдечек 
с нарпсовапными на них спелыми вишнями и грушами.

В одной из астрономических книг, кажется, у Джин
са, я прочел, что радующий нас растительный покров зем
ли перед лпцом величественных явлений природы — толь
ко жалкая плесень.

II вдруг эта квартирка фельдшера с заношенными ве
щами, альбомами п запахом жидкости от клопов действи
тельно показалась мпе плесенью перед стеной блистатель
ных гор, взнесенных к небу. Опп стоялп над копошащим
ся в долине человечком с его вялой, заспанной женой, с 
его пеприбранным миром. Луч солнца, усиленный всего 
в десять раз, может мгновенно превратить этот мир в тош
нотворно пахнущий пепел.

За обедом фельдшер — его звали Яни — сказал речь 
по случаю нашего похода па озеро Амтхел-Азанда. Гово
рил он как старомодный оратор — с риторическими вопро
сами, с пафосом и дрожанием голоса, или, как выразился 
борец, «играл па сердечной струпе».

— О Александер! — воскликнул Япи.— В Сухуме 
расцветают лавры! Они не дают тебе спать. Ты жаж
дешь открытий! Славы! Зачем? Тебе разве мало своего
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любимого семейства — милой жены Маргариты и сына 
Пахома?

— Ты лучше покажи дорогу на Амтхел! — сердито от
ветил борец.— Про Маргариту я и без тебя знаю.

Фельдшер с грустью покачал головой.
— Вот именно! — сказал он с укором.— Я сам, свои

ми руками толкаю человека на опасный путь! Сам!
— А что же там опасного? — спросил Самойлин.
— Там могут быть дезертиры,— зловещим голосом от

ветил фельдшер.— Они застряли здесь еще со времен вой
ны. Опи живут шайками и бродят по горам.

Фельдшер повернулся к борцу:
— Я предупредил тебя! Я умываю руки! Ты слышишь 

меня?
— Ну, умывай, умывай! — добродушно согласился бо

рец.— Не устраивай здесь Художественный театр. Оде
вайся и проводи пас до начала тропы.

Фельдшер, вздыхая, вывел нас за околицу Цебельды, 
к буковому лесу, и показал тропу. Он сказал, что через 
километр тропа окончится и дальше нам придется идти по 
зарубкам на деревьях.

Я впервые видел сплошной буковый лес. Это был свет
лый лес, торжественный, как византийский собор. Или, 
пожалуй, оп больше напоминал бесконечную колоннаду 
из высоких стволов, как бы обтянутых зеленоватой зам
шей,— некий мшистый и прохладный форум по склонам 
гор.

Мы шли часа два, наслаждаясь всем, что окружало 
нас,— немного резким воздухом лесной подстилки, луча
ми солнца, рывшимися в мокрой листве, непонятным да
леким гулом. Может быть, это гудели, падая с высоты, кам
непады, а может быть, это было эхо от раскатистых лавин.

Зарубки привели нас в узкое ущелье Гаргемыш.
Борец вдруг нахмурился. Мы пошли медленнее. Борец 

приказал нам получше смотреть по сторонам и искать на 
ходу места, где мы могли бы скрыться на случай неприят
ной встречи. С кем — оп не сказал, но мы поняли, что он 
думает о сванах.

Но прятаться было совершенно негде, кроме как в ку
чах бурелома или за толстыми стволами буков. Кроме 
того, как сказал Самойлин, прятаться было бесполезно, 
так как горцы видят за триста шагов даже муху, сидящую 
на стебельке травы.
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Ущелье суживалось. Мы шли с опаской, поглядывая 
по сторонам, и потому, должно быть, заметили людей 
поздно, когда они были уже шагах в двухстах прямо от 
нас.

Оди подымались навстречу и ступали осторожно, как 
рыси. Нй одна ветка не треснула у них под ногой. Их 
было четверо. У каждого па плече висел обрез. Только 
шедший впереди пожилой человек держал винтовку в ру
ках.

— Спокойно! — тихо сказал борец.— Идите как на 
прогулке по набережной.

Расстояние сокращалось. Дезертиры спокойно и при
стально смотрели на нас. У нас же па лицах, как я пони
маю теперь, появилась, очевидно, деланная и растерянная 
улыбка. Только борец был бесстрастен, но и у него мелко 
дрожало правое веко.

Передний остановился, снял винтовку и протянул ее 
перед собой на вытянутых руках. Он загородил нам путь. 
Винтовка выглядела как закрытый шлагбаум.

Мы остановились. Остановились и дезертиры, но никто 
из них не подошел ближе, как бы соблюдая почтительное 
расстояние между собой и пожилым предводителем.

Все молчали. Наконец пожилой, не опуская ружья, 
спросил резким, как птичий клекот, голосом:

— Чего русскому человеку здесь надо?
— Мы идем на Амтхел-Азанда,— ответил борец.
Он достал пачку папирос и предложил вожаку.
Но тот папирос не взял, только сверкнул на них жел

тыми белками и спросил:
— Зачем на Амтхел?
— Охотиться,— невозмутимо ответил борец.
— Ай-ай-ай! — вожак покачал головой, и в горле у 

него что-то заклокотало. Я не сразу понял, что он, оче
видно, смеется.— Зачем обманываешь, неправду гово
ришь? А где же ваши ружья, охотники?

— Ну вот и все! — тихо сказал мне доктор Самойлин.
Никакого оружия у нас не было. Вообще в Сухуме

можно было бы добыть в то время завалящий револьвер, 
по борец уверял, что идти без оружия безопаснее.

Борец усмехнулся и что-то сказал вожаку. Тот, при
щурившись, долго смотрел на борца, потом на каждого из 
Пас, как будто соображая, что с нами делать, и только пос
ле этого ответил борцу.
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— Он предлагает,— сказал нам равнодушным голосим 
борец,— сесть на этот поваленный бук и покурить.

Мы сели на поваленный бук. Около каялдого из нас сел 
горец.

Я спросил вожака, где он так хорошо научился гово
рить по-русски.

— На войне... В Дикой дивизии...
Рядом со мной сел юноша с таким выражением девст

венного любопытства в глазах, точпо он только что по
явился на свет. Даже рот у него был слегка приоткрыт. 
Все привлекало его внимание, вплоть до шнурков па моих 
чувяках.

Юноша осмотрел меня, достал у меня из бокового кар
мана гимнастерки пачку папирос и переложил ее себе в 
карман.

Потом он повертел у меня на пальце обручальное коль
цо, почмокал губами от восхищения и осторожно, ласково 
улыбаясь, снял кольцо и тоже опустнл себе в карман.

Ему было трудно снимать кольцо одной рукой. Потому 
на это время он дал мне подержать обрез.

Все молчали. Потом дезертиры заставили пас встать и 
долго обхлопывали своими твердыми ладонями, должно 
быть разыскивая спрятанное под одеждой оружие. Они 
ничего не нашли и начали переговариваться, недовольно 
поглядывая на нас.

Во время обыска они взяли у борца зажигалку, а у 
Самойлина старые карманные часы. Наши рюкзаки с про
дуктами они не тронули. Только один лениво ткнул в них 
ногой,— очевидно, для очистки совести. При этом он что- 
то пренебрежительно сказал, и все горцы вдруг закричали 
друг на друга с такой яростью, что казалось, вот-вот нач
нется резня.

Они хватали друг друга за руки и за грудь, замахи
вались прикладами, шипели и внезапно выкрикивали что- 
то стремительное и, очевидно, что-то невыносимо обид
ное, потому что каждый такой крик оканчивался общим 
негодующим воем.

Во время этой ссоры они не обращали на нас никакого 
внимания. В азарте они задевали и толкали нас, будто 
мы были невидимками.

Пожилой вожак сидел на бревне, курил, почесывал 
грудь и, казалось, не слышал этой непонятной ссоры. По
том он лениво встал, подошел к тому юноше, что взял
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у мепя обручальное кольцо, схватил его за обрез и что-то 
оказал властно и коротко. Юноша стал наливаться кро
вью, но все же медленно полез в карман, вынул кольцо н 
отдал его вожаку. Вожак отобрал еще зажигалку и руч
ные часы, прикинул все это на вес на ладони, сунул за 
пазуху и сказал борцу:

— Иди куда хочешь, но назад не вернешься! — Де
зертиры сразу стихли и, вытянувшись цепочкой, пошли 
следом за ним.

Мы стояли в недоумении.
— Что это значит? — спросил Самойлин.
— Это значит,— ответил борец,— что они пока что 

пропустили нас на Амтхел, но не пропустят обратно. Под
караулят где-нибудь здесь. Другой дороги нету.

Я ничего не понимал. Если они хотели ограбить и 
даже убить нас, то у них была полная возможность сде
лать это сейчас.

— Лучше нп о чем не думать,— посоветовал борец.— 
Кривая меня не раз вывозила. Вывезет и теперь. На озе
ре поговорпм. Но идти надо все-таки осторожно. Старай
тесь, чтобы стволы буков закрывали вас от выстрелов в 
спину.

Мы прошли ущелье и с обрыва в лесу увидели Ма- 
рух. Он горел в небе, как голубой алмаз в гранитной 
оправе.

Все вокруг поражало меня смешением грандиозного п 
бесконечно малого, причем и то и другое было одинаково 
прекрасно,— и отдаленные ледяные гребни Маруха, над 
которыми навпсалп громадные карнизы слежавшегося 
снега, и близкие мелкие цветы кизила на только что ро
дившихся кустах. Кусты эти выглядывали из расщелин в 
скалах.

Вокруг нас толпилось огромное общество горных трав, 
хвощей, ворсистых оранжевых цветов, хвои, длинной, как 
вязальные спицы, и все это, разогретое солнцем, испуска
ло смолистый и нежный запах.

Напряжение после встречи с дезертирами доконало 
нас. Мы просто упалп в густой мох, на скалу среди леса, 
похожую на громадный жертвенник, и пролежали часа 
два без всякого желания двигаться дальше.

Несколько раз в жизни мной овладевала мысль о со
седстве мпрной и безмятежной природы с человеческой 
жестокостью.
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Впервые эта мысль потрясла меня и довела до ярости 
на человека, когда в 1919 году в Полесье я увидел маль
чика лет десяти, убитого бандитами в то время, когда 
он сидел на колосистом берегу реки Уж и удил рыбу 
самодельной ореховой удочкой. Солнце горело над ним, 
а теплый ветер медленно проносил по небу пушистые 
облака.

Бандиты из какого-то подлого отряда какого-то подло
го батьки Струка заметили мальчика с другого берега реки 
и, гогоча, расстреляли его как мишень.

Местные лесовики, боясь бандитов и потому как бы 
оправдывая их, говорили, что «хлопцы» были пьяные. Но 
в том, что пьяный человек становится хуже самого грязно
го скота, нет для людей никакого оправдания.

Я никогда не забуду нагретые солнцем волосы мертво
го веснушчатого мальчика,— милые, выгоревшие, детские 
и какие-то беспомощпые волосы. На лицо мальчика я не 
смотрел. Но этот день моей жизни я буду помнить до смер
ти. Я не решался рассказать о нем никому, даже маме, 
чтобы не омрачить ее жизнь. Только сейчас я впервые за
говорил об этом.

И вот, лежа в лесу по дороге на Амтхел, я подумал, что 
пять бандитов неизвестно почему хотели убить нас, а мо
жет быть, еще и убьют. Эта мысль привела меня в такое 
же состояние отвращения и ярости, какое было тогда, на 
реке Уж. Сразу оборвалась вся радость, все торжество 
природы.

Единственное, что постепенно успокоило меня, были 
напоминания природы — какие-нибудь душистые чешуй
ки, прилипшие к моей губе, или ничтожный родничок, не
доверчиво и осторожно пробиравшийся сквозь травянистые 
джунгли, боясь потерять дорогу к глубокой выемке в ска
ле, где вода его собралась в синее озерцо.

Стоило увидеть все это и пристально рассмотреть, что
бы мир снизошел ( как любили писать в старину) на смя
тенную человеческую душу.

Прозрачная вода цвета зеленоватой лазури лежала 
внизу. По ней плавали сухие коричневые листья кленов.

Листья собирались в эскадры и двигались очень друж
но: поворачивали, как по команде «все вдруг», а при ма
лейшем ветре срывались с места, будто с якорей, и, не-
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регоняя друг друга, уплывали на середину озера. Там вода 
горела спиртовым огнем.

У самого берега плавали водяные курочки с бисерны
ми веселыми глазами.

Налево, цепляясь за отвесные гранитные стены, взды
мался лес, такой же загадочный, каким он казался издале
ка. Позади нас шуршали осыпи. А направо я боялся даже 
смотреть — там, рванувшись к небу, остановился, весь на
пряженный, казалось — до медного стопа в своих жилах, 
угрюмый, непостижимый Марух.

В одном месте, очевидно из ледниковой пещеры, лете
ла по воздуху широкая струя воды и падала, сосредоточен
но шумя, в озеро.

То была река Азанда. Она вливалась в озеро со сторо
ны ледников водопадом, а у нас под ногами, на завален
ном скалами пляже, стремительным потоком уходила под 
эемлю, псчезала у самых ног и засасывала водоворотами в 
подземные страшные бездны все, что мы бросали в воду: 
каждую ветку и каждый клочок бумаги.

Борец рассказал, что за двенадцать километров к югу 
река Азанда снова вырывалась на поверхность пенистым 
потоком и опрометью неслась, зажмурив глаза от внезап
ного солнца, к Черному морю.

Камни шевелились под речной водой и били друг дру
га, будто пробовали, чей звон продержится дольше.

Я боялся пристально смотреть на Марух. Мне начина
ло казаться, что льды на его вершине тоже двигаются, 
как река, и вот-вот сорвутся грохочущим на весь мир ле
допадом. Но все же я время от времени взглядывал на 
Марух. Он притягивал к себе, заставлял смотреть па себя 
и угадывать тайны, спрятанные в тени его ущелий и в 
слабом колыхании альпийских лугов.

Я еще не знал, какие могут быть у Маруха тайны от 
нас, но временами уже различал розовые лишаи на ска
лах, медленное передвижение теней — они крались к вер
шине, чтобы погасить ее свет; различал струи дыма, ка
тившиеся, погромыхивая, вниз по склонам Маруха. Потом 
я догадался, что это не дым, а пыль от осыпей.

Весь день Марух стоял против нас, как бронзовый по
зеленевший престол какого-то исполинского грозного бо
жества, как угловатый щит аттического героя — Геракла 
или Атланта. Конечно, Марух мог, подобно Атланту, дер
жать на своих плечах весь земной шар.
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Вечером Марух превратился из бронзового в сияющий 
до боли в глазах золотой самородок такой величины, что 
его блеск, очевидно, был заметен даже на луне.

— Теперь,— сказал мне Задаренный,— живите в этой 
тишине, молчите, смотрите и думайте. В Сухум вернетесь 
другим человеком. Самого себя не узнаете.

Я с удивлением посмотрел на борца. Я не ожидал от 
него таких слов. До этого оп казался мне человеком про
стоватым и недалеким.

Почему-то сейчас меня преследует мысль, что нужно 
записать весь порядок событий на озере, хотя, по суще
ству, никаких событий не было. Но все-таки...

Все-таки началось с того, что нам пришлось спускать
ся к озеру по отвесному склону, цепляясь за корни де
ревьев и за кусты самшита.

Тогда я впервые узнал, что крошечный самшит, похо
жий на кустик нашей брусники (и с такими же мелкими 
кожистыми листиками), легко выдерживает тяжесть 
взрослого человека.

На озере был памыт узкий пляж из песка, заваленный 
каменными глыбами, скатившимися с гор.

В одном месте глыбы легли так, что образовали глу
хую и длинную пещеру с выходом к самой воде. В этой 
пещере мы устроили бивуак.

Пещера казалась необыкновенно уютной. Очевидно 
потому, что защищала от дождей, осыпей и ветров.

В пещере мы более или менее спокойно ели. Никто 
паи не мешал.

В первый же день мы по неопытности разложили еду 
на берегу, на разостланном плаще. Тотчас из воды вышла 
маленькая водяная курочка, приковыляла прямо ко мне и, 
крякнув, вырвала у меня из руки кусок хлеба. Я отнял у 
нее хлеб, но она начала драться и несколько раз больно 
ущипнула меня за палец.

Тотчас с берега приковыляли еще несколько совершен
но непуганых курочек.

С тех пор мы ели осторожно и прятали рюкзаки с про
дуктами под камни. Но курочки все равно собирались око
ло нас, как только мы пачинали есть. Они толпились и 
толкалпсь, пытаясь пробиться к нам поближе, наступали 
друг другу на перепончатые лапки и выщипывали перья.

Когда мы довили их, они подымали лейстовый крик, 
по только до тех пор, пока кто-нибудь из нас держал их
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в руках. Стоило отпустить курочку на землю, как она тот
час же начинала карабкаться к пам на колена и выры
вать из рук любую еду.

Это пам нравилось.
— Должно быть,— глубокомысленно сказал Задарен

ный,— так свободно вели себя звери только в раю.
С тех пор как мы появились на озере, водяные куроч

ки держались только у того берега, где был наш бивуак,— 
они старались далеко не отплывать, чтобы не пропустить 
кормежку.

Но не все звери вели себя так добродушно и доверчи
во. Были у нас на озере п враги — шакалы п маленькие 
горные медведи.

Самыми наглыми и изобретательными были шакалы.
В первую же ночь они украли наш жестяной чайник 

и потащили его в горы, но уронили, и чайник с лязгом и 
грохотом покатился в озеро.

Мы проснулись вовремя и спасли чайник. На нем ока
залось несколько больших вмятин от удара о камни, но 
все же он не потек. Мы благодарили за это судьбу. Иначе 
мы бы пропали без чая. Особенно плохо пришлось бы За
даренному. Од мог пять чай весь день, сидя на солнце и 
блаженно прищурив глаза.

— Какой воздух! — говорил он и шумно вздыхал,— 
Не воздух, а бальзам Тоио-Бэнге!

На вторую ночь шакалы подползли к нам «по-нлаетун- 
скд» и пытались вытащить из-под головы у Самойлнпа 
мешок с продуктами. Мешки мы из предосторожности 
клали себе под голову, по оказалось, что это тоже не спа
сет нас от воровства. Тогда мы решили по ночам дежу
рить по очереди у костра.

В первую же ночь дежурства борец задремал и очнул
ся, когда шакалы, упираясь всеми четырьмя лапами, та
щили из-под камня пакет с копченой рыбой.

Тогда я придумал, как мне казалось, замечательный 
способ борьбы с шакалами. Я нашел на берегу длинный 
сухой шест. Когда пришла моя очередь дежурить, я сел 
У костра и положил шест рядом с собой. Задаренный и 
Самойлпн уснулп. Я тоже притворялся спящим. Я даже 
слегка всхрапывал.

В эту ночь я впервые увидел, как подползают ша
калы. «Ах, как интересно!» — скажете вы. Но я утвер
ждаю как свидетель, что, может быть, это для кого-нибудь
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и интересно, но главным образом противно и даже 
страшно.

Шакалы подползали в свете костра, как тени, как ше
велящиеся облезлые призраки.

Я осторожно засунул конец шеста в огонь. Шакалы на 
мгновение замерли, потом снова начали подползать.

Впереди полз вожак. Я его уже хорошо видел в отсве
те костра. Уши у него были прижаты, а щербатая морда 
была на всякий случай оскалена.

Я ждал, пока вожак подползет к костру —около него 
лежала в виде приманки колбаса — на длину шеста, по
том стремительно выхватил из костра пылающий шест и 
ударил им вожака.

Вожак прежде всего вскрикнул. В его злом крике мне 
даже послышались наши человеческие слова: «Уй, черт!» 
Потом он прыгнул, но не вперед, а назад, и кинулся в 
горы, уводя за собой всю стаю. Запахло паленой шерстью. 
Из этого можно было заключить, что я подпалил шакалью 
шкуру.

Зацаренный и Самойлин проснулись. Они расхвали
вали мою находчивость. Они, как мне кажется, даже 
льстили мне при этом. Я был готов возгордиться своим 
открытием. Но если бы я знал, какие невыносимые по
следствия обрушатся на нас после моей расправы с шака
лами, то я бы, конечно, не делал таких опрометчивых 
опытов.

Шакалы взобрались на соседние скалы и все, как один, 
завыли с таким отчаянием и остервенением, что ни о ка
ком сне под этот вой не могло быть и речи. Они мстили 
нам и выли двое суток.

Медведи оказались зловреднее шакалов. Они приду
мали ловкий способ, чтобы выжить нас с озера. С тех 
пор мы пребывали в какой-то нервной осаде, и если 
уцелели, то только благодаря постоянной насторожен
ности.

С утра медведи залегали вверху, на краю отвесного 
обрыва, и, свесив головы, следили за нами.

Если кто-нибудь из нас, забыв об опасности, проходил 
внизу, по берегу, мимо медведей, они спускали на него 
камень и вызывали обвал. Летела пыль, грохотали, под* 
скакивая, большие валуны, стреляла во все стороны и со 
свистом врезалась в воду щебенка. Самойлин чуть не по
гиб под таким обвалом.
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Мы пытались прогнать медведей, но у нас не было 
оружия. Свист и ругань на них не действовали.

Это было очень досадно. Мы не могли свободно ходить 
по берегу, а должны были держаться под прикрытием пе
щеры.

Иногда Задаренный терял терпение, поносил медведей 
могучим басом и грозил им кулаком. В ответ медведи 
оживлялись, с любопытством вытягивали головы и спу
скали новый обвал.

Но наконец судьба отомстила за нас. Один маленький 
медведь слишком далеко высунулся над обрывом, сорвал
ся, пронесся черным косматым шаром мимо нас, с силь
ным плеском грохнулся в воду, коротко взревел, нырнул 
и исчез навсегда. Очевидно, он утонул, бедняга.

Медведи просидели на обрыве до вечера, ушли и боль
ше не возвращались. Исчезновение товарища напугало 
их. Они, очевидно, приписали это нашим, человеческим 
козням.

У берегов, в синей воде, лежали большие плоские кам
ни цвета слоновой кости.

В одном месте камней этих было так много, что я, пе
репрыгивая с камня па камень, добрался чуть ли не до 
середипы озера, чтобы поудить рыбу. У последних кам
ней было очень глубоко.

Однажды я сорвался с камня- и почувствовал нестер
пимый, обжигающий холод ледниковой воды. Ступню 
тотчас же свела судорога, будто кто-то начал быстро на
матывать на спицу тугое, скрипучее сухожилие. Казалось, 
что оно вот-вот лопнет.

Но на камнях, несмотря на космически холодную 
воду, было жарко — и на озере всегда стояло безветрие. 
Хрустальность (а может быть, вернее — кристальность) 
отражений в его воде была настолько совершенной, что 
отличпть отражение берегов и гор от настоящих берегов 
и гор было невозможно.

Как бы два Кавказа существовали вокруг. Один взды
мался к высокому небу, а другой уходил в сияющую безд
ну под нашими ногами. По дну этой бездпы медленно пе
редвигались, как и по небу, одинаковые перистые облака.

Когда я забрасывал в озеро леску с грузилом, то каж
дый раз разбивал идеальную слитность этого мира.
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Время от времени брала сильная, как напряженный 
мускул, форель — пеструха. Или лобан стремительно уво
дил лоску по прямой и, мотнув хвостом, обрывал ее, как 
паутину.

Это было удивительное занятие — ловить рыбу в жид
ком сапфире и жадно насыщать свои глаза всем, что рас
полагалось вокруг,— от узора трещин на плоском камне 
до поплавка из связанных пучком сухих листьев клена. 
В момент клёва листья складывались, как веер, и мед
ленно погружались в воду.

Я удил до вечера. На камнях меня заставал закат. 
Однажды я невольно вскрикнул от неожиданности, когда 
поднял глаза от поплавка и вдруг увидел отражение солн
ца па ледниках, как бы обагренных кровью.

Я вскрикнул невольно и рассердился на себя за то, что 
не сдержался. Но слишком огромен был размах сгораю
щего неба, слишком загадочен был дым облаков и слиш
ком резок блеск льдов на вершине Маруха.

Вообще в жизни мне везло. Почти каждый день я уз
навал или видел что-нибудь новое. А чем больше знаешь, 
тем интереснее и, как это ни покажется странным, таин
ственней делается жизнь.

Во время закатов у подножия Главного хребта я ви
дел одно из самых величественных зрелищ на земле — 
разлив такого цветового блеска, что казалось, на этой вы
соте над уровнем моря у наших глаз появляется дополни
тельное свойство: видеть гораздо больше красок, чем в 
глубине долин, в степях и на морских побережьях.

Но все же я без сожаления ждал, когда закат начнет 
угасать. Потому что я знал, что в сумерках, слабо про
свеченных далекими отблесками моря, заключено не 
меньше прелести, чем в горных закатах.

А потом все стихало, все дотлевало. Тишина садилась 
it костру и долго смотрела, как подергивались сиреневым 
пеплом последние угли. Часто падали звезды.

На шестой день у нас кончились продукты, и мы 
ушли с озера Амтхел-Азанда.

Борец был уверен, что около Цебельды мы снова на
ткнемся на дезертиров и на этот раз встреча нам не прой
дет даром. Поэтому мы решили идти в Сухум прямо че
рез горы, минуя ущелье Гаргемыш.
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Карты у пас пе было, по борец брался вывести нас к 
тому месту, где река Азапда, пройдя двенадцать километ
ров под землей, спова выбивалась на поверхность. Даль
ше нужно было держаться вдоль реки и выйти к Мерхеу- 
лам.

Эти двенадцать километров мы шли весь день. В Су
хум мы возвратились сожжеппые, пыльные, голодные, со 
стертыми ногами, но счастливые,

В Сухуме было сонно, душно и одиноко.
Во время моего отсутствия мадемуазель Жалю сдала 

соседнюю пустовавшую комнату белобрысому человечку, 
бухгалтеру из торгового отдела по фамилии Котников.

Все в этом рассудительном человеке было, как говорят 
врачи, противопоказано Сухуму, начиная с того, что он 
был веснушчат, беспрерывно мигал красноватыми, альби- 
носьими глазками с белыми ресницами и любил петь пес
ню: «Я б желала женишка такого, чтобы он в манишке 
щиголял...» Пел он тонким, свистящим тенорком,

В свободное время он пил чай в саду под бананом. 
Вышитое петушками полотенце висело у него на шее. Он 
помипутпо вытирал им потное, красное лицо, прокашли
вался и снова запевал: «Чтобы он в манишке щиголял, в 
руке тросточку держал...»

На Кавказе Котников вел себя так, будто это был не 
Сухум, а какое-нибудь Пошехонье. Ничто его не интере
совало — ни море, пи тропическая растительность, ни 
горы, ни абхазцы, ни их характер и правы. Он любил 
вспоминать о городе Мологе, откуда был родом. Почти все 
свои рассказы он пачинал одной и той же фразой: «Вот 
в нашем городке Мологе у мамаши моей, уважаемой 
Аполлинарии Фроловны, был заведен зверский порядо
чек...»

С появлением Котникова сразу стало скучно, Время 
будто остановилось. Оно стояло бессмысленно, как испор
ченные часы, под назойливое мурлыкание счетовода: «Вы
шла Маша в лес гулять, женишка себе сыскать...»

Потом приехала из России жена Котникова — точно 
такая же, как и он, маленькая, курносенькая, вся в розо
вых веснушках. Она вошла в дом и, еще не сняв пальто, 
спросила мужа:

— Почем у вас тут яйца?
Конечно, эго было несправедливо, но я сразу невзлю

бил Котникова и его жену. И понял, что дальше жить в
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Сухуме совершенно бессмысленно и мне здесь нечего де
лать.

Я решил ехать дальше, в Батум. Там поселилась ма
шинистка из «Моряка» Люсьена. Она вышла в Одессе 
замуж за художника Синявского и бежала из голодной 
Одессы в Батум. Она написала мне, что в Батуме объяв
лено «порто-франко» и город завален «шикарными това
рами» — сахарином, бубликами, дамскими подвязками и 
шнурками для ботинок. «В крайнем случае,— писала 
Люсьена,— можно жевать подвязки».

Кроме Люсьены, в Батуме, на Зеленом Мысу, жил Ба
бель с женой Евгенией Борисовной и сестрой Мери.

А я корпел в сухумском одиночестве и правил заметки 
в маленькой скучной газете.

Я возмутился на самого себя, сел без билета на паро
ход «Ильич» и уехал в Батум.

Наступил вечер. Берега Абхазии затягивались тума
ном. Я лежал на корме, около флагштока, подложив 
под голову пальто и маленькую подушку, набитую сухум
ским табаком (вывозить из Абхазии табак было запре
щено).

Неожиданно в терпкий запах табака ворвался прине
сенный с берега движением воздуха счастливый запах 
магнолий и мимоз — томительный воздух скитаний, Ма
лой Азии, непроглядных зарослей и кромешных топлых 
ночей. И у меня сжалось сердце. Уходила — и, должно 
быть, навсегда — еще одна область земли, где я оставлял 
частицу своих мыслей и времени.

Через несколько лет я попал пенадолго в этот город и 
не узнал его. Он превратился в многолюдный и пышный, 
щеголеватый курорт. На его улицах пахло не магнолией, 
а пережженным газом из выхлопных труб и палеными 
женскими волосами.

А сейчас я лежал на палубе и думал, что патриархаль
ность Сухума окончилась навсегда.

Пожалуй, последним трогательным событием этой 
жизни была встреча Михаила Ивановича Калинина.

Калинин проезжал на пароходе мимо Сухума и сошел 
на несколько часов па берег. На набережной собрался 
весь город — живописная толчея башлыков, черкесок, 
длинных седых усов, откидных рукавов с разноцветной 
подкладкой, кинжалов и брюк галифе с золотыми лампа
сами.
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Когда шлюпка с Калининым отвалила от парохода и 
начала приближаться к берегу, простодушный начальник 
сухумской милиции проскакал на горячем коне вдоль на
бережной и крикнул толпе:

— Красивые, вперед!
В толпе произошло стремительное движение. Но не 

раздалось ни одного крика, ни одного проклятия.
И действительно, на глазах случилось подобие чуда: 

толпа как бы сама по себе отобрала и выбросила вперед 
всех красивых — юпошей с орлиными посами, серебряных 
старозаветных старцев и гортанных девушек, пышущих 
жаром от смущения.

Начальник милиции второй раз проскакал вдоль тол
пы, потом крикнул: «Душевно благодарю!» — и его конь, 
приплясывая, танцуя, прядая ушами, одним словом, ко
кетливо гарцуя, двинулся к пристани, где, как горный 
обвал, грянул гром оркестра из дудок и барабанов так 
называемого «сазандари» — самого выпосливого и бодро- 
заунывного оркестра в мире.

В ПЛОСКОМ ПОРТУ

Ночью я проснулся. «Ильич» стоял у причала в каком- 
то плоском порту. Мне показалось, что портовые огни 
плавают по воде, как плошки,— так пизко они горели.

Я забыл, что по пути в Батум «Ильич» должен был 
зайти в промежуточный порт Поти.

Вокруг не было видпо пикаких признаков города. По
том я узнал, что от порта до Поти было далеко.

С неба редко падали капли дождя — теплые, как осты
вающий чай. Время от времени откуда-то приходил по- 
мерапцевый запах.

Без видимой причины я ощутил прилив тоски, такой 
резкой и пеожидапной, что даже растерялся.

Я, конечно, знал причину этой тоски, но не сознавал
ся в этом, потому что ничем не мог себе помочь.

Тоска была давпяя, прочная. Происходила она от за
тяжного одиночества, тем более пепонятного, что по на
туре я был человеком общительным, любил веселье и со
вершенно не был склонен к угрюмому самоанализу. Я хо
тел рвать жизнь охапками, как рвут весной сирень, хотел, 
чтобы мои дни никогда не повторялись и для меня хвати-
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ло бы всех удивительных людей, стран и событий, какие 
только существуют на свете.

Но жизнь не по моей вине (вина, очевидно, была, но 
я ее не понимал) складывалась так, что и разнообразие 
жизни, и события, и скитания, и множество окружающих 
интересных людей — все это было дано в изобилии, но не 
было дано лишь одного: родственных, любимых и любя
щих людей.

Были мама и Галя, но меня отшвырнуло от них дале
ко, и мы переписывались так редко и так коротко, будто 
с трудом перекликались через широкую, шумную реку и 
плохо различали друг друга на затянутых туманом бере
гах.

Не было дня, когда бы у меня не саднило сердце от 
этой оторванности и когда бы я вслух не стонал от доса
ды на эту разлуку и от гнева на самого себя.

Я никак не мог справиться со своей жадностью. «К 
чему я все это коплю?» — спрашивал я себя, но никогда 
не отвечал на этот вопрос, так как копил я жизнь инстин
ктивно, в силу какого-то мне самому непонятного внут
реннего побуждения.

Разгадка пришла только в последующие годы, когда 
я начал писать.

Жадность заставляла меня беспрерывно искать новых 
мест, людей, знаний, впечатлений, новых дел и невольно 
все дальше п дальше уходить от своего недавнего про
шлого.

Оно было недавним, но вместе с тем ощущалось и как 
очень далекое. Например, между этой ночью в безмолв
ном Потийском порту и хотя бы тем вечером на полураз
рушенной даче на Фонтанах, когда Багрицкий читал сти
хи Блока, протянулись, мне казалось, целые годы. Я вре
мя чувствовал как бы на вес. Оно оттягивало руки.

Это состояние одиночества с особенной резкостью я ис
пытал в Сухуме. Может быть, потому, что там я оказался 
вне среды, к которой уже привык за последние годы,— 
среды журналистов и писателей. Я оказался вне удиви
тельного состояния, какое испытывал в последнее время 
в Одессе. Его можно было бы назвать ощущением раппей 
весны в нашей жизни, ощущением первого и еще нелепо
го прикосновения нового искусства и повой литературы. 
Может быть, это сравнение несколько вычурно или в нем 
недостаточно вкуса, но я чувствовал именно так.
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Приближалась бурная весна. Рождались замыслы, 
крепли силы, накапливался жизненный опыт, и вот-вот, 
как солнечный диск из-за гребпя гор, должно было вспых
нуть где-нибудь гениальное слово.

Так я думал тогда и был счастлив этим ожиданием. 
Оно прогоняло тоску. Не только оно, но, конечно, и мно
гое другое, даже сущие пустяки. Например, такая вот 
медленная, дождливая ночь на пустой палубе парохода в 
порту, куда я никогда не предполагал попасть.

«Человек не может быть один,— думал я.— Никак не 
может. Иначе он погибнет».

Пароход отвалил. За молом осторожно вспенивались 
волны. Высокий маяк равнодушно клал на потревожен
ную воду свой неестественно белый свет.

Пришел матрос, привел на веревке маленькую белую 
собаку, совершенно косматую и несчастную, привязал ее 
невдалеке от меня к скамейке и ушел.

Собака дрожала так сильно, что когти ее постукивали 
по палубе.

Я отвязал ее, и она легла у меня в ногах. Сначала она 
тихо плакала, потом вздохнула и лизнула мне руку.

«Не только человек,— подумал я,— но даже собака не 
может быть одна. Не может!»

Я уснул. Сквозь сон я слышал, как у меня над голо
вой тренькал лаг, отсчитывая пройденные мили.

БАТУМСКИЕ ЗВУКИ И ЗАПАХИ

Духанов и кофеен в Батуме было множество.
Застекленные двери во всех духанах и кофейнях были 

расшатаны. Они дребезжали и долго звенели при каждом 
толчке.

Постоянный звон дверей сливался со звоном листовой 
меди. Худые медники с провалившимися глазами выковы
вали из этих листов маленькие турецкие кофейники и 
приклепывали к ним длинные, тоже медные, ручки.

Тут же, на новых коврах, разложенных на мостовой, 
посреди узеньких улиц, нахальные девочки-цыганки били 
в старые бубны с колокольцами, танцевали и выкрикива
ли песни.

Новичков в Батуме узнавали по одному верному при
знаку: они старательно обходили ковры, боясь их запач-
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кать. Но вскоре они узнавали, что ковры раскатывают 
во всю ширину улиц именно для того, чтобы поскорее 
уничтожить на них налет новизны и крикливых, еще 
не потускневших красок. Тогда приезжие начинали с 
наслаждением топтать ковры вместе с коренными ба
тумцами.

Раздраженные базарным гамом, лягались лошади и 
тоже издавали звон — у них на шеях висели гирлянды 
бубепцов.

Но Батум состоял не только из одного звона. Он со
стоял из множества вещей,— например, из шашлычного 
чада... Но раньше чем перейти к этим вещам, покончим 
со звуками.

Итак, в Батуме, особенно на турецком базаре Нури 
вас оглушал калейдоскоп звуков — от блеяния баранов до 
отчаянных криков продавцов кукурузы: «Гагаруз горя
чий!!», от заунывных стонов муэдзина на соседней мече
ти до писка дудок за окнами духанов и слезного пения 
выпивших посетителей.

Но особенно хороши были в Батуме звуки дождя и 
гудки пароходов.

Зимние батумские дожди пели на разные голоса. Чем 
сильнее был дождь, тем выше он звенел в водосточных 
трубах. Пароходные же гудки были преимущественно од
ноголосые баритональные, особенно у иностранных на
ливных кораблей с желтыми трубами и мачтами. Я по
пал в Батум в период осенних и зимних дождей. Они 
шли почти непрерывно, затемняя свет, погружая дни 
в теплый, почти горячий сумрак. Просветы случались 
редко.

Только несколько лет спустя я снова приехал в Батум 
(теперь он уже назывался Батуми), но уже ранним ле
том, и впервые увидел весь блеск и пышность батумской 
растительности и чистейшую синеву его неба.

Пароходы вползали, покрикивая, в живописные тру
щобы нефтяной гавани, швартовались впритык к духа
нам, складам и лачугам и нависали над шумной и тесной 
набережной своим рангоутом и такелажем. Как будто к 
берегу прибило стадо огромных железных китов.

Желтизна пароходных труб и мачт соединялась в моем 
представлении с песками аравийской или сомалийской 
пустынь и с Красным морем, где эти корабли неизбежно 
должны были проходить.
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Иногда «иностранцы» подходили к Батумскому порту, 
неся на гафеле желтый флаг. Это означало, что пароход 
по пути в Батум заходил в приморские порты, где никог
да не затихала эпидемия холеры или оспы, чумы или ди
зентерии. Такой пароход уводили на рейд, ставили в ка- 
рантип и окуривали трюмы серой.

Что касается запахов, то чаще всего побеждал чад ба
ранины. И это очень жаль, потому что другие батумские 
запахи были гораздо приятнее этого чада. Но они редко 
могли через него прорваться.

Этот чад, въедливый шершавый, саднящий горло, был 
хорош только тем, что напоминал о батумских шашлы
ках,— пожалуй, лучших на Кавказе.

Их жарили па древесном угле нанизанными на сталь
ные шампуры, потом посыпали кислым порошком барба
риса или корицей, обкладывали зеленым луком и ели со 
свежим лавашем, запивая белым випом. Мне кажется, что 
ничего более вкусного я пикогда еще не ел в своей жизни.

На втором месте стоял запах свежесмолотого и только 
что сваренного кофе. Мололи его на турецких мельни
цах — медных, похожих на маленькие гильзы от спаря- 
дов. Снаружи эти мельницы были украшепы чеканкой. 
Иной раз она изображала сцепы из «Тысячи и одной 
ночи».

Мельницы эти превращали кофейные зерна в тончай
шую пудру.

Запах кофе вызывал у меня одновременно представле
ние о Востоке и Западе. И восточные и западные страны 
одинаково пахли кофе.

Что касается старой Европы, то она была просто не
отделима в мыслях от горячего кофейного пара и от тех 
запахов, которые часто сопутствовали кофейному,— па
роходного дыма, хрустящего утреннего хлеба, укропа, пе
резрелых роз и табака.

Европа часто виделась мне в полусне по утрам как да
лекий берег. Он поблескивал над невысоким валом розо
веющего пенистого прибоя дряхлыми стеклами своих го
родов.

Прибой, поднявшись, падал, грохоча, па пески. Водя
ная пыль оседала на листве платанов, и в прохладе садов 
открывался как будто знакомый и вместе с тем незнако
мый город. И я гадал, что это за город: Анкона или Чи- 
вита-Веккия, Бордо или Роттердам?
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Батум для меня, впервые попавшего к самым южным 
граппцам России, был городом необыкновенным, экзоти
ческим, типично восточным.

Батум пропах кофе, вином и мандаринами. И только 
через два-трн месяца у меня начало ослабевать пряное 
ощущение экзотики, ее терпкая оскомина, и я увидел за 
ней подлинную жизнь этого города. В нем никогда не за
тихала отнюдь не провинциальная культурная жизнь, а 
порт, как огромный конденсатор, стягивал к себе все ра
бочее населепне Батума.

В то время в Батум приходило из близкой Турции — 
из Ризе и Трапезунда ( (в Батуме говорили — Требизон- 
да) — много фелюг с апельсинами и мандаринами. Паху
чие цитрусы были навалены пирамидами па палубах фе
люг, разноцветных, как пасхальные писанки.

Я часто видел одну и ту же картину: на апельсинах, 
прикрытых циновкой, полулежали старые турки и пили, 
причмокивая, густой, ароматный кофе.

Запах кофе распространяли не только фелюги, но и 
мелкая галька па берегу. На ней лежала кайма кофейной 
гущи. На этой кайме выделялись рваные оранжевые лос
кутки мандариновых корок.

По вечерам фелюжники молились, сидя на го-рах 
апельсинов, па юго-восток, в сторону Мекки, вскидывая 
руки и припадая лбом к холодным апельсинам.

Там, где лежала Мекка, клубилась лиловая мгла, еще 
не прорезанная огнями звезд. Фелюжники верили, что за 
этой мглой льется райская река с лазурной водой — «река 
всех рек» Ковсерь.

Мне тоже хотелось бы верить в это, но мое сознание 
уже не могло вернуться к детским временам.

В то время я нелепо считал, что каждая новая мысль 
пли крупица знания, приобретенная мною, является вкла
дом в общий итог культуры.

Да, Батум и Батумский порт пахли мандаринами, неф
тью и тиной.

Типа в изобилии висела темпо-золеными, почти черны
ми космами на портовых сваях. Несмотря на то что ее 
непрерывно прополаскивала морская волна, тина не 
делалась от этого светлее и не теряла свой аптекарский 
запах.

В самом городе, подальше от порта, особенно на При
морском бульваре. напоминавшем променады Сингапура
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или Бомбея, стоял приторный запах магнолий, а за горо
дом, по дороге на окраину Батума Барцхану, где жили 
Синявские, пахло из-за пыльных, колючих изгородей ши
повником.

«ЭТО НЕ МАМА»

Люсьена и Миша Синявские встретили меня в Батуме 
па пристани. Потом прибежал запыхавшийся Бабель. Оп 
жил за городом, на Зеленом Мысу, и приезжал в Батум 
па дачном поезде.

Синявские снимали маленькую застекленную террасу 
в Барцхане. Я поселился вместе с ними.

Так началась наша совместная жизнь, очень беззабот
ная, несмотря на то что мы висели на волоске. Ни у Си
нявских, ни у меня не было денег, а у меня к тому же не 
было и «определенных занятий». Были только смелые 
планы.

Я надеялся, что мне удастся открыть в Батуме мор
скую газету вроде «Моряка».

Я просто тосковал по «Моряку». В то время я уже был 
захвачен газетной работой, ее горячими темпами, ее стре
мительным движением, ее тесным соприкосновением с 
бурлящей, ни на миг не затихающей жизнью народа, всей 
страны, всей Европы, всего мира.

Новые идеи, ворвавшиеся в сознание после революции, 
делали нас всех даже в собственных глазах представите
лями передового поколения.

Моп надежды открыть в Батуме «свою», как я тогда 
говорил, газету объяснялись тем, что побережье Черного* 
моря от Гагр до Батума было в ведении Союза моряков 
Грузии. Моряки эти, конечно, мечтали о собственной га
зете. Но пока что дальше моих разговоров об этом с ко
миссаром Союза моряков, эстонцем Нирком, дело не дви
галось.

В утро моего приезда Миша Спнявскпй вынул из фа- 
перпого шкафчика бутылку водки. На белой этикетке 
была изображена добродушная корова и было написано, 
что водка эта изготовлена на батумском заводе Артемия 
Рухадзе. Люсьена зажарила камбалу. Мы съели эту кам
балу с мандаринами, запили водкой Рухадзе и были сча
стливы.
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Счастливому нашему настроению способствовало все, 
что нас окружало,— прежде всего сознание, что мы в суб
тропиках, где льется теплый дождь и где небо так густо 
обложено теплыми тучами (был уже октябрь), что су
мерки висят над землей весь день. В их глубине мед
ленно и торжественно раскатывало свои волны, добегая 
почти до порога нашей террасы, Черное море.

Мимо нас ехали арбы, нагруженные темно-лиловым 
виноградом «изабелла». У этого винограда, как мне тогда 
казалось, был вкус Испании.

Река Барцхана, бежавшая, курчавясь, по камням за 
частоколом нашего дома, несла в море желтые и пурпур
ные випоградпые листья. Земля пахла кустарным вином.

После еды мы пили кофе, курили сухумский табак, 
вспоминали Одеосу, и жизнь была прекрасна, как никог
да. Особенно от запаха прибоя, шумевшего под бесшум
ным дождем.

Миша Синявский, высокий, несколько угрюмый и на
смешливый человек, полный меткого юмора, придумал 
хорошее занятие. На стене своей террасы он повесил объ
явление, что делает увеличенные портреты с фотографий 
и притом даже в красках.

К его удивлению, заказчик появился не только из 
Барцханы, но даже из Махинджаур и самого Батума!

Заказчик был простодушен, как дитя. Оп относился к 
работе Миши, как к непостижимому чуду, как к божьему 
дару. Получая готовый портрет, оп держал его осторож
но, цокал от восхищения языком, качал головой и безро
потно платил одну турецкую лиру (советских денег в ту 
пору в Батуме было еще мало, а грузинские боны не име
ли уже цены).

Одной лиры нам хватало на три дня. Но очень скоро в 
Батуме действительно открылась морская газета «Маяк», 
и я тоже начал зарабатывать, и паша жизнь па дырявой 
террасе приобрела некоторые черты изобилия. Измерялось 
оно количеством мандаринов, папирос и банок со сгущен
ным кофе.

Однажды пожилой грек Япи, сапожник с базара Ну- 
ри, заказал Мише портрет с фотографии своей мамы. 
И притом в красках.

Я рассмотрел фотографию и выяснил, что мама снима
лась в городе Воло в Греции в 1880 году и была невидан
ной красавицей. Она была похожа на ту гордую девушку
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во фригийском колпаке, что зовет людей на баррикады 
на картине Делакруа «Свобода ведет народ».

Множество медалей, полученных фотографом Метак- 
сосом (из Воло) и изображенных на обороте этой фото
графии, веселило меня.

Я даже как будто видел этого низенького, витиеватого 
и прыщавого грека на высоких каблуках и в галстуке ба
бочкой. Он был, конечно, неслыханно галантен, как в са
мом Париже, и снимал клиентов в лимонного цвета лай
ковых перчатках (тоже как в самом Париже), чтобы оше
ломить их провинциальные мозги и заставить раскоше
литься.

Во время работы Миша любил сочинять о своих заказ
чиках всякие нелепые истории, чаще всего их биографии.

Люсьена готовила во дворе на мангале икру из си
неньких или сациви (у нас теперь хватало иногда денег 
даже на сациви), обдергивала на груди короткую, распол
завшуюся по швам кофточку и добавляла некоторые на
туралистические подробности к этим словесным Мишиным 
портретам.

— Ты же забыл рассказать,— кричала она,— что этот 
твой красавец Метаксос носил розовые кальсоны, цвета 
зардевшейся невесты! Они были вдвое шире его размера, 
и он застегивал их заржавленной английской булавкой!

Однажды нас застал за этим занятием Бабель. Он тот
час включился в игру и рассказал с необыкновенной пунк
туальностью, какой Метаксос дурак.

Мы съели сациви, выпили бутылку водки «с коровой», 
после чего дощатая и хлипкая терраса показалась мне 
самым прекрасным местом для бесед, смеха и глубокого 
приморского сна.

Мы все были переполнены тогда верой в будущее и 
ощущением новизны своего времени.

Даже дождь, лупивший изо всей силы по стене, каза
лось, участвовал в наших разговорах.

А когда я выпивал немного больше, чем следует, мне 
начинало казаться, что дождь подслушивает пас, пере
стукивает на старой пишущей машинке все, что мы гово
рим, и из этой записи получится в конце концов инте
ресная книга.

Разговоры не мешали Синявскому работать. Портрет 
«мамы» он сделал такой, что от него действительно труд
но было оторваться. Оообенно хороши были золотые гла-
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за и немного приоткрытый рот. Казалось, что грудь гре- 
чапки тихо вздымается и с ее губ слетает душистое дыха
ние.

— За такой портрет,— сказал Бабель,— не грех взять 
и четыре лиры. Смотрите, Миша, не обмишурьтесь.

Наутро Миша понес портрет заказчику. Я пошел вме
сте с ним. Мы решили потребовать с сапожника три лиры. 
Потом остановились на двух.

Пожилой сапожник Яни жил в глубине ветхого и как 
бы театрального двора. Там носились с азартными кри
ками греческие дети. Полные гречанки, положив на по
доконники свои могучие груди, смотрели на пас из окон 
и посмеивались, обсуждая нашу наружность.

Сапожник Яии сидел во дворе у двери своей лачуги. 
Рот его был полон деревянных гвоздей. Он выплюнул их 
и сказал нам «кала мера».

Миша, не торопясь, вынул портрет и, ие выпуская его 
из рук, повернул лицевой стороной к сапожнику.

Тогда произошло величайшее чудо, какое может со
творить только высокое искусство, только живопись, рав
ная по силе творениям лучших мастеров человечества, та
ких, как Боттичелли, Рафаэль пли Вермеер Дельфтскип: 
Яни взглянул на портрет и зарыдал.

У себя за спппой мы услышали возбужденные возгла
сы гречанок, лежавших на подоконниках.

Я, не меньше сапожника восхищенный Мишиным ис
кусством, все же не потерял здравого смысла, толкнул 
Мишу в бок и тихо сказал:

— Бери три лиры.
Мы ждали, когда Яни успокоится. Но он долго 

сморкался в фартук, всхлипывал и вытирал глаза ру
кавом.

За его спиной стояла маленькая и черпая, как переж
женная корка ржаного хлеба, женщина и тупо смотрела 
на мамин портрет. Это была жена Яни. Она одна не вы
ражала восторга.

Наконец Миша решился и, уважая сыновние чувства 
Яни, мягко напомнил ему, что мы ждем и нам следует 
получить с него трн лиры.

Тогда Яии пачал качаться, как мусульманин, когда 
он совершает намаз, или гяур, когда у него болят зубы, 
обхватил голову руками, застонал и сказал злым и жалоб
ным голосом:
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— Это не ыамэ! Зто совсем не мама! И вы не полу
чите ничего, потому что вы обманули бедного человека!

Мы оторопели. Во всем дворе наступила звенящая ти
шина. Двор ждал дальнейших событий.

— Как не мама? — спросил потрясенный Миша.
— Не мама! — закричал Япи и стукнул колодкой по 

табурету. Во все стороны полетели деревянные гвозди.— 
Мама была старенькая, седая. Я ее хорошо помшо. Она 
умерла, когда мне было семь лет, а старшему брату было 
уже пятьдесят. А ты что сделал? Ты нарисовал какую-то 
девчонку-арфистку из ресторана «Мирамаре». Тьфу и 
тьфу! Забирай свой портрет и уходи! Еще требуешь три 
лиры. Три фиги ты получишь за этот портрет, аферист, а 
пе три лиры!

Яни три раза показал Мише кукиш. Этого нельзя 
было вынести и нельзя было спустить безнаказанно.

Миша побагровел, схватил Яни за ворот, заставил 
встать и сказал тихо, по так, что было слышно во всем 
дворе:

— Ты что же? Подсунул мне карточку мамы, когда ей 
было шестнадцать лет, и хочешь, чтобы я сделал тебе 
столетнюю старуху?! Плати сейчас же, или я вытряхну 
из тебя душу!

— Это нс мама! — снова пронзительно закричал Яни 
и начал извиваться в руках у Миши, пытаясь вырваться.

Несмотря на серьезность положения и угрозу остаться 
на время без хлеба, я прислонился к  стволу сухой шел
ковицы во дворе и начал хохотать.

Тогда Миша выпустил сапожника, повернулся к ок
нам, где гроздьями висели жильцы, и крикнул:

— Граждане греки! Потомки великих людей! Что же 
вы смотрите на это безобразие?!

Тотчас поднялась буря. Из всех окон и дверей десятки 
голосов закричали:

— Яни, опомнись! Это же мама! Вылитая мама! Глу
пец! Настоящая мама! Сейчас же заплати человеку! 
Слышишь?

Несколько мужчин в одних жилетах выбежали во 
Двор. Они трясли Яни за плечи и кричали:

— Ты позоришь нас, Яни! Стыдись! Это же чистая 
маАма! Нам будет просто приятно видеть ее каждый день. 
Такая красивая греческая женщина! Ай, какая красивая! 
Плата деньги и успокойся. Плати!
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— Три лиры? — прохрипел с недоумением Яни и об
вел всех покрасневшими глазами.— Не дам!

— Хорошо! — закричали греки.— Две лиры. Две! 
И пусть они уходят себе на здоровье, эти молодые люди!

Яни швырнул на стол две лиры. Миша взял их, и мы 
пошли, провожаемые дружными напутствиями обитате
лей дома.

Через полчаса выяснилось, что одна лира была фаль
шивая.

Вообще поддельных лир ходило по Батуму гораздо 
больше, чем настоящих. Поэтому в Батуме завели обык
новение при расплате писать на лирах свою фамилию, 
чтобы в случае подсунутой фальшивки вас можно было 
найти.

Но все лиры были уже так густо исписаны, что на 
них часто не оставалось живого места. Временами нельзя 
было даже разобрать достоинства денег. Особенно если 
во всех этих многочисленных автографах попадалась хотя 
бы одна надпись, сделанная химическим карандашом и 
расплывшаяся от дождя или хозяйского пота.

Но нам было не до того, чтобы требовать от сапожни
ка подписи, и мы ушли, махнув рукой.

Дома был созван совет с участием Люсьены. Миша 
сказал, что будь он четырежды проклят, если еще хоть 
раз возьмется за увеличение фотографий. Всю жизнь он 
мечтал быть художником-архитектором, подобно Пира
нези, чтобы работать в той же манере и довести ее до со
вершенства, а не писать портреты длинноносых восточ
ных сапожников и их мам.

Люсьена сказала, что Миша чудный парень, но как 
же они будут жить дальше?

Внезапно у меня появилась счастливая мысль. На нее 
натолкнуло меня посещение духана «Бабуля по-рецески».

Это название, коряво написанное на куске картона 
разноцветными карандашами, было загадочным и требо
вало лингвистических изысканий (или, как говорил Ми
ша, «раскопок»), чтобы установить его происхождение.

Помог нам расшифровать вывеску духана батумский 
поэт Чачиков — изысканный, хотя и изрядно потрепан
ный рыцарь и бывший корнет. Он познакомился с Люсье- 
ной на базаре и с тех пор непрерывно и притворно воло
чился за ней, прижимая обе руки к сердцу. На его руках 
висели тяжелые четки из черного янтаря.
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Чачиков писал футуристические стихи о своем кавале
рийском прошлом. Я запомнил некоторые из них. Одна
жды он читал их нам на Барцхане, сидя верхом на сту
ле и похлопывая стеком по лакированным крагам:

Что мне Аполлон и разные музы!
Я сам Аполлон в галифе!

В общем, он был добрый и храбрый малый, хотя и 
хвастун. Он любил рассказывать о своем детстве, прове
денном якобы в Персии, в городе Моссуле. При этом он 
восклицал:

Хвала тебе, муслиновый Моссул,
Приют моих давно истлевших предков!

Чачиков без всякого труда расшифровал название ду
хана.

— Бабуля,— сказал он,— это местное название рыбы 
барабули, или султанки. Самая вкусная рыба на Черпом 
море. «По-рецески» — это значит «по-гречески». Итак, вы 
сами догадываетесь, что полное название переводится 
так: «Султанка по-гречески». Этим блюдом славится выше
названный духан.

Сидя однажды в этом духане, я заметил на стене над 
своим столиком портрет Кемаль-паши, вырезанный из га
зеты. Вокруг Кемаля детская, неуверенная рука нарисо
вала венок из полевых маков.

По-моему, Мише надо было переходить на портреты 
Кемаль-паши. В Батуме в то время было довольно много 
турок. В городе совсем не было пи портретов, ни фотогра
фий Кемаля. В третьих, не надо было корпеть над пожел
тевшими карточками, а потом иметь дело со вздорными 
родственниками! У Кемаль-паши, надо полагать, родствен
ников в Батуме не было.

Батумские турки считали Кемаля своим националь
ным героем, но вряд ли в городе нашелся бы хоть один 
человек, который его видел своими глазами.

Миша согласился. Началось с того, что он нарисовал* 
Кемаля в профиль и подарил этот портрет хозяину ду
хана «Бабуля по-рецески».

Успех предприятия с портретом Кемаля, как говорится, 
превзошел ожидания. Заказы посыпались со всех сторон. 
Люсьена разработала тариф: за портрет в профиль
тушыо — одна лира, за анфас — две лиры, за портрет в
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красках — три лиры, за портрет, изображавший Кемаля па 
вороном коне,— четыре лиры, и наконец, за портрет, где 
Кемаль скачет па поле боя по трупам убитых врагов,— 
пять лир.

В то время как раз шла греко-турецкая война, задев
шая мимоходом и Батум. Но об этом после.

Миша так набил руку па Кемале, что мог рисовать 
его с закрытыми глазами. Снова некоторое изобилие вер
нулось к нам на террасу на Барцхане.

Но я к тому времени уже начал редактировать мор
скую газету «Маяк» и переехал в город. Мпе дали комна
ту в «Бордингаузе» — гостинице для матросов, отставших 
от своих пароходов.

БЕРЕГОВОЙ ПРИЮТ

Почти во всех портах мира есть так называемые «бе
реговые приюты» для моряков, отставших от своих паро
ходов. Иначе эти приюты называются «Бордингаузами». 
Это нечто среднее между ночлежкой, пивной, вытрезвите
лем и публичным домом.

Был такой «Бордингауз» и в Батуме, но в урезанном 
виде — без явных признаков пивной и публичного дома.

Когда «Союз моряков побережья Гагры — Батум» под 
сильным нажимом комиссара Нирка (а на Нирка нажи
мал я) решил наконец издавать свою морскую газету 
«Маяк», мне, как редактору, дали комцату в «Бордингау
зе». Но предупредили, что эта комната будет вместе с 
тем и редакцией. Меня это совершенно устраивало.

Старый двухэтажный дом «Бордингауза», обитый с фа
сада погнутым кровельным железом — защитой от тяже
лых батумских дождей, весь проржавел до красного цве
та. Дом стоял на набережной, у самого моря. В сильные 
зимние штормы ветер барабапил морскими брызгами по 
окнам, как проливной дождь.

Кроме меня, на втором этаже «Бордингауза» жил еще 
белокурый красавец и спортсмен Нирк с женой — пугли
вой пышной эстонкой.

Остальные комнаты занимали моряки, отставшие от 
своих пароходов, главным образом греки и американцы.

Поскольку моряки отставали от пароходов только «по 
пьяному делу», то и состав жильцов «Бордингауза» скла-
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дива лея довольно однообразно: это были горькие пьяни
цы, хрипуны и задиры,

Мы от них никак не страдали, так как ночи напролет 
они бушевали где-то в пивных на окраинах Батума. Ког
да же они возвращались в «Бордингауз», то почти никог
да до пего не доходили, а ложились костьми где попало, 
преимущественно в подворотнях. Там их не мог достать 
знаменитый батумский дождь.

Поэтому ночью в «Бордингаузе» было тихо, даже 
благостно. В вестибюле скромно горела зеленая ночная 
лампочка, напоминая лампадку. Только рыжие портовые 
крысы пробегали тяжелой рысью по коридорам на кухню, 
чтобы напиться под краном. Из испорченного крана капа
ла, меняя время от времени порядок ударов, холодная же
лезистая вода.

Постояльцы появлялись только поздним утром. Про
трезвев, они хмуро занимались умыванием, расследова
нием синяков на теле, чисткой замызганного платья, иг
рой в кости и время от времени драками на почве темной 
игры.

Тогда из своего номера выходил Нирк — высокий, в 
заутюженных брюках клеш и чистой тельняшке. Оп 
спокойно вытаскивал из кармана стальпой блестящий пи
столет и шел усмирять дерущихся.

Нирка матросы слушались беспрекословно,— может 
быть, потому, что оп всегда загадочно улыбался и, поиг
рывая пистолетом, говорил:

— Даром теряете калории, скитальцы морей!
Эти слова он произносил па нескольких языках, в за

висимости от национальности дерущихся. Они действова
ли магически.

Кроме Нирка с женой и меня, в «Бордингаузе» жила 
еще уборщица Нюся. Перед постояльцами она выдавала 
себя за глухонемую и при первой же попытке какого-ни
будь матроса пристать к ней начинала хохотать таким 
мычащим и вместе с тем оглушительным басом, что было 
слышно даже на набережной. Из своей комнаты тотчас 
выскакивал Иирк со стальным пистолетом. Матрос быстро 
стушевывался и отступал, радуясь, что дешево отделался 
от «глухонемой ведьмы».

Внизу, под лестницей, жил курд — чистильщик сапог. 
От его синей гофрированной бороды и даже от карих жа
лобных глаз величиной с конские каштаны пахло сапож-
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ным кремом — сложным запахом скипидара и полотер
ной мастики. Так мне, по крайней мере, казалось.

Курд был кроток, как голубь. Кстати, он никогда не 
говорил во весь голос, а тоже нежно бормотал по-голуби- 
ному.

Курд любил рассказывать свою несложную биографию. 
Она состояла главным образом из частой резни и скита
ний по Малой Азии в поисках спасения от этой резни. 
«Папу турки резил,— бормотал он, вздыхая.— Маму тозе 
турки резил. Брата тозе турки резил. Я теперь один на 
весь свет».

Работы у курда почти не было. Большую часть дня он 
проводил в дремоте или еде. После еды он долго облизы
вал свои маслянистые пальцы и чмокал. В этом его заня
тии было нечто библейское и простое, как заунывная пес
ня номада.

В «Бордингаузе» жил еще черный мохнатый пес с 
желтыми, чересчур внимательными глазами. Звали его 
Мономах. Если бы не он, то нас наверняка бы съели кры
сы, неслыханно злые и наглые.

За ночь они прогрызали насквозь толстую половицу 
в моей комнате, но не в углах, как обыкновенно, а посе
редине.

На рассвете все батумские крысы выходили на водо
пой к ручью за портом. Крысы из «Бордингауза» тоже. 
Они шеренгами слезали с чердака по наружной раме мое
го окна и тяжело прыгали на крышу соседнего сарая. 
Я просыпался, но не мог больше заснуть от отвращения. 
Их яростный писк вызывал у меня нервную дрожь.

Во многих каменных домах были устроены ниши с же
лезными дверями и глазком. В этих нишах милиционеры 
и сторожа прятались от крыс, когда те тысячными толпа
ми шли на водопой. Очутиться в толпе крыс было смер
тельно опасно — они могли разорвать человека на части.

Начальник Батумского порта, элегантный и сухоща
вый капитап, решил уничтожить крыс одним ударом. 
Обычно крысы шли по улицам сплошным валом, иногда 
даже в два яруса — в тех местах, где улицы суживались 
и поток крыс не вмещался в их берега.

По приказу начальника порта во дворах с вечера были 
расставлены пожарные насосы. Как только крысы за
прудили улицы, насосы были пущены и начали поливать 
крыс керосином.
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Но это не останавило движения крыс. Задние напи
рали па передних, и огромные заторы из разъяренных 
крыс закружились на месте. Тогда на крыс была сброшена 
горящая пакля.

Крысы горели заживо. Они метались и визжали, по
том ринулись обратно в порт, в свои норы. И тут случи
лось то, чего не предполагали ни начальник порта, ни 
пожарные: горящие крысы нырнули под склады, под 
пакгаузы, и через полчаса в Батумском порту начался 
пожар.

Пожар гасили два дня. Пароходы отошли от прича
лов. Порт был оцеплен войсками. Элегантнейший началь
ник порта заплатил за этот пожар несколькими годами 
свободы.

Единственное, что отравляло существование в Бату- 
ме,— это крысы. Но такова участь всех портовых городов. 
В конце концов перестаешь обращать на это внимание.

У «Бордингауза» были и свои неоспоримые достоин
ства. Прежде всего дом стоял в двадцати шагах от гавани, 
как раз против старой дощатой пристани со сгнившим 
наполовину настилом.

У этой пристани швартовались турецкие фелюги и 
наши шхуны. Чаще всего у причала останавливались 
шхуны «Три брата» и «Лев Толстой». Они привозили 
персики и табак Сухуми и контрабандную водку из 
Туапсе.

В свободное время можно было спуститься прямо из 
своей комнаты на пристань, захватив самолов, и поудить 
под кормой у фелюги бычков или султанку. Изредка брали 
даже морские окуни и ерши.

Не очень жаркое солнце поздней осени освещало мут
новатую зеленую воду и разноцветную корму фелюги. 
Владельцы фелюг украшали свои маленькие корабли, как 
невест. Иные даже обивали медью планширы и чистили 
их мелом. Корму обязательно раскрашивали густыми 
красками.

По существу, корма каждой фелюги представляла со
бой орнаментальную картину, или, как теперь принято 
говорить, произведение абстрактного искусства. Я не хочу 
входить в существо споров об этом искусстве, но каждая 
пестрая корма походила на беспредметный рисунок ковра 
с фантастическими цветами и изломанными яркими сег
ментами.
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Я не пытался понять эту живопись турецких фелюж
ных мастеров. Просто она горела на солнце, бросала от
блеск на лицо и руки и весело, даже как-то празднично, 
отражалась в воде. При этом отражение соединялось с 
тем, что происходило под водой, и потому сквозь синие и 
золотые цветы с квадратными лепестками, нисколько не 
смущаясь этим, ленпво проплывали зеленухи и медузы.

Однажды на пристань пришли Люсьена с Бабелем и 
его женой Евгенией Борисовной. Бабель беспричинно по
смеивался и говорил, как бы оправдываясь, что иногда 
бывает приятно жить на этом свете и дышать запахом 
дегтя и морской воды. Он грел на солнце бледные, слегка 
опухшие руки.

Евгения Борисовна сидела рядом со мпой на приста
ни, свесив ноги. Я дал ей самолов. Она терпеливо ждала 
поклевки и пристально смотрела в глубину, где качались, 
дыша, медузы. Ее красно-каштановые тяжелые волосы 
отражались в воде. Она говорила, что очень устала и пи- 
куда не хочет уезжать. Бабель в то время как раз соби
рался переезжать из Батума в Тифлис.

Рыба не клевала, и, помолчав, Евгения Борисовна 
вновь сказала, что хочет жить только на Зеленом Мысу, 
где в гуще тропической листвы стоял их дом, и читать, 
читать до одурения. А раз пет новых книг (тогда в Ба- 
туме появилась единственная новая, советская книга — 
«Шоколад» Тарасова-Родионова), то хоть перечитывать 
всего Чехова пли даже Болеслава Пруса — все равно кого.

Бабель украдкой посматривал на Евгению Борисовпу. 
Я впервые заметил выражение растерянности на его лице. 
Опо сделалось совсем детским. Мне даже показалось, что 
у Бабеля задрожали губы. Что-то тревояшое творилось иа 
душе у нее и у него, мне тоже стало не по себе,— при
зрак старых семейных бед моей молодости возник вне
запно и не к месту. Я подумал, что пет в мире ничего 
более счастливого, чем согласие между родными людьми, 
и ничего страшнее умирания любви,— никем из любя
щих не заслуженного, необъяснимого, вползающего в 
жизнь с незаметным упорством.

Они ушли, а я еще долго сидел па пристани, забывая 
подергивать самолов.

Огромный, длинный, как железнодорожный мост, оке
анский налнвпой пароход ярко-желтого цвета с вишневой 
трубой проползал мимо меня в Нефтяпую гавань со ско-
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ростыо мипутиой часовой стрелки. На его носу я прочел 
надпись: «Нинон», а пониже вторую: «Ле Гавр».

Я очень ценил «Бордипгауз» за его близость к мор
ской жизни.

Отсюда было видно все, что происходило в порту и на 
море: все входящие и уходящие корабли, все белые и 
пенистые шквалы, носившиеся между Батуми и Поти, все 
многоцветные закаты, похожие на выставку скульптурных 
облаков или выставку сумрака и света, пламени и мглы, 
серебра и крови, жаркого золота и оперения незнакомых 
нтпц.

Закаты были похожи па грозные и безопасные извер
жения далеких вулкапов. Через пих летчики совершенно 
спокойно вели самолеты, не боясь сгореть или задохнуться. 
Наоборот, воздух закатов был чист, свеж: к нему уже 
притронулась своими холодными вздохами ночь.

Сжавшись, я сидел тихо, чтобы не пропустить мерца
ния красок, и испытывал какой-то сумрачный восторг. 
Я не могу этого объяснить, по закаты казались мне по
хожими на взрывы вдохновенья (если бы оно могло при
обрести видимую форму). И я, конечно, соглашался, что 
очень хорошо жить па этой старой земле, где есть гнилые 
сваи п закаты, цветы ромашки и шипение пара в машпыах 
кораблей.

Тогда, в Батуме, поэзия взяла меня за горло, крепко 
забрала в свой благодатный плен. С тех пор я уже пе мог 
и не хотел вырываться из ее рук и забывать хотя бы на 
миг ее голос.

Он слышался издалека так же ясно, как и вблизи. Он 
доходил до меня с севера и запада, с востока и юга с 
необыкновенной чистотой, как зов морских вод, зов всех 
географических пространств п всех очарований, какими 
была так богата земля.

Тогда еще пе было атомной бомбы, п черная смерть 
еще пе грозила земле. Земля, воды и воздух были сво
бодны от человеческого насилия. Сознание не было угне
тено атомным страхом.

Мпе кажется, что еще там, в Батуме, я услышал го
лос Нереиды, украшавшей некогда носы кораблей,— тот 
голос «ласковьш и томный», какой по ночам тревожил 
Пушкина.

И в морской темнеющей мгле возникал передо мной 
высокий нос корабля п бушприт, опутанный снастями, и
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девичий нежный профиль, и такой же нежный торс Нереи
ды па старом носу корабля, плывущий к берегам,— 
напоминание о беспредельном богатстве мечты и силе 
любви.

Смутное веяние далеких стран летело вслед за Нереи
дой. Казалось, сердце не выдержит этих опьяняющих мыс
лей и ни с кем еще не разделенного счастья, этого ощу
щения вольного, крылатого, почти нереального и вместе 
с тем совершенно реального, как любой камепь на мосто
вой, существования.

Однажды с моря до «Бордингауза» донеслась отдален
ная канонада.

Тотчас на балкон выскочил Нирк со своим стальным 
пистолетом и биноклем.

Смятение пронеслось по порту. Со всех вышек и капи
танских мостиков люди смотрели на море, в сторону Ана
толийского берега, недоумевая и пожимая плечами.

Оттуда доходил короткий гром орудий, и лопались в 
дыму и тумане вспышки пламени.

По всем признакам в море шел бой. Но кого и с кем? 
Это было совершенно непонятно, загадочно и напоминало 
начало детского исторического романа.

Набережная была уже оцеплена. На нее никого не 
пускали.

Я смотрел вместе с Нирком с балкона на эту неведо
мую баталию. Если это нападение на нас, говорил Нирк, 
то почему молчит старая Батумская крепость?

— Кто может напасть на нас? — спросил я Нирка.
— Да кто хочет,— ответил он совершенно хладнокров

но.— От Великобритании до республики Гондурас. Но ни
какого нападения нет, потому что ни один снаряд не 
разорвался на нашем берегу. Снаряды рвутся в море 
около какого-то сооружения, похожего на плавучий цирк.

— Вы странно шутите,— заметил я.
— Посмотрите сами.— Нирк протянул мне бинокль.
Я с трудом увидел далеко в море нечто похожее на 

большую черепаху, а поодаль от нее — силуэты двух 
миноносцев.

Мнпопосцы, судя по всему, нападали на черепаху, а 
она отстреливалась и лениво извергала из своего нутра 
жирный п даже на вид зловонный дым. Но минопосцы 
этим не смущались и продолжали стрелять прямо в дым
ную гущу*
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— Она полным ходом лупит сюда,— заметил Нирк, и 
в то же мгновение железный гром потряс горы и город. 
Уходя в морскую даль, провыли у нас над головой сна* 
ряды.

— Форты! — крикнул Нирк.— Наша крепость! Теперь 
все понятно.

— Что попятно?
— Понятно, что какие-то иностранные корабли вошли 

в наши территориальные воды и крепость не подпуска
ет их.

В дальнейшем морской бой выглядел так: миноносцы 
отвернули и ушли в море, а черепаха, подняв белый флаг 
и еще какие-то непонятные флаги, продолжала спокойно 
ползти к Батуму и стала на якорь около входа в порт. 
Тогда мы ее рассмотрели и стали постепенно соображать, 
что произошло.

Черепаха оказалась старым турецким монитором (по 
русской морской терминологии — броненосцем береговой 
обороны). Это было нечто плоское, низко сидевшее над 
водой, заржавленное, со старыми пушками и прострелен
ной трубой.

Когда монитор стал па якорь, флаги на его снастях 
сразу упали, будто уснули. Из трубы перестал валить 
жирный дым. Тотчас к монитору помчался наш катер.

Потом к монитору подошел портовый буксир, небреж
но втащил его в гавань, в самый дальний и пустынный ее 
угол, и там монитор пришвартовался наглухо к старым, 
изъеденным солью чугунным причалам.

После этого в течение каких-нибудь десяти минут все 
снасти па мониторе покрылись выстиранным матросским 
бельем, преимущественно тельняшками. Уснувший ко
рабль стал похож на плавучую прачечную. Было ясно, что 
он отвоевался навсегда.

Нирк ушел в «морские инстанции» и через час принес 
все сведения о мониторе.

Шла греко-турецкая война. Каким-то образом (никто 
не мог этого объяснить) войпа застала два греческих ми
ноносца в Черном море. Эти шустрые миноносцы тотчас 
же открыли боевые действия против единственного турец
кого монитора. Он не успел укрыться в Босфор, под могу
чую защиту батарей.

Миноносцы гоняли престарелый и больной монитор по 
всему Черному морю, не давая ему перевести дух. В конце



концов они загнали его в самый угол моря, к Батуму, и в 
азарте даже влетелп с полного хода з  наши зоды.

Батумская крепость остановила их выстрелами и ото
гнала подальше от берегов, а монитор поднял сигнал о 
том, что он просит убежища у нас, соглашаясь разору
житься п быть интернированным.

Действительно, орудия с монитора были сняты. 
Команде монитора следовало, по международным законам, 
сойти на берег и оставаться там до конца войны. Но ко
манда не торопилась, как говорили, от лени.

Действительно, в бинокль было видно, как турки ели 
на палубе плов, пили кофе, играли в кости, штопали свое 
ветхое обмундирование, искали друг у друга в головах или 
безмятежно спали, задрав ноги в толстых красных носках 
на крышки люков.

Иногда, после яростных криков боцмана, команда на
чинала подметать палубу. Пыль подымалась над монито
ром, как вялый пожар.

А иной раз команда даже пела, вернее — тянула под 
удары барабанов какую-то глухую и грозную, очевидно 
военную песню. Она совершенно не вязалась с унылым и 
бездельным видом матросов.

Чачиков восторгался этой песпей, считал ее образцом 
боевой поэзии, перевел на русский языки пел под рваные 
аккорды гитары.

Солнце стоит над горами,
Тает в долинах роса.
Мы все идем, а над памп 
Тяжко висят небеса...
Все мы идем из Завета,
Грозен, бесстрашен наш взгляд,
Все мы сыны Магомета,
Мы пе вернемся назад...

Но монитором занимались недолго. Вскоре о нем за
были, а потом война кончилась, и он исчез, должно 
быть, ушел в одпп из портов желтого, как охра, Анато
лийского побережья.

ВОЕННОПЛЕННЫЙ УЛЬЯНСКИЙ

Газета <<Маяк» печаталась на «бостоике». Это была 
маленькая печатпая машина. Ее приводили в движение 
ногой. Надо было сильно нажимать педаль, и машина,
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похожая на зубоврачебное кресло, выбрасывала с легким 
грохотом оттиски размером с лист писчей бумаги.

Размер этот назывался альбомным. Он действительно 
не превышал величипы страницы из дамского альбома для 
стихов.

Из этих коротких технических объяснений вы сами мо
жете понять, как трудно было втискивать в эту газету 
телеграммы РОСТА, все морские новости, статьи, очерки 
п даже рассказы. Особенно много микроскопический 
«Маяк» писал о единении народов Малой Азии,— Батум 
как бы принадлежал к этой Азии, во всяком случае к 
Ближнему Востоку.

Эта задача была очень по душе всем нам, сотрудникам 
«Маяка». Моя старая литературная любовь к Востоку по
лучила неожиданное живое завершение. Все казавшееся 
очень далеким, к примеру, какое-нибудь полурелигиозное- 
полуполитичское движение Эль-Баба, становилось близ
ким, соседним^ Вчерашние мифы превращались в газет
ную полемику.

Из-за малого формата и тесноты в «Маяке» господство
вал короткий, телеграфный стиль.

Недаром единственный молодой наборщик и печатник 
по имени Ричард (он был курнос и происходил из города 
Мелитополя) говорил:

— Это же не газета, а конфетти!
Ричард носил на поясе облезлую кобуру от револьвера 

«наган», хотя самого револьвера у него не было и не 
могло быть. Эта кобура была для Ричарда атрибутом его 
воображаемой лихости и источником постоянных недора
зумений с милицией.

В конце концов кобуру у Ричарда отобрали. С тех пор 
он потерял все свое нахальство, притих и начал задумы
ваться.

Я впервые встретил человека, которого ничто не инте
ресовало, кроме оружия. Носить пистолет — «пушку», по 
его терминологии,— было единственной целью и усладой 
его жизпи. Иногда он бросал работу, приходил ко мне в 
редакцию, в «Бордингауз», швырял в сердцах на стол 
кепку и говорил с отчаянием:

— Уйду в милицию, клянусь папашей! Дадут мне 
шпалер с прикладом. Дубовую доску в дюйм толщиной 
простреливает навылет с десяти шагов. Шик, дрык, иммер 
элегант!
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Это был человек, о каких в народе говорят, что у них 
вместо души пар. Вскоре я с облегчением избавился от 
него. С малых лет я не любил оружия. Оно всегда каза
лось мне покрытым налетом запекшейся человеческой 
крови. И люди, играющие с оружием и рисующиеся им, 
вызывали неприязнь, тем большую, что они часто бывали 
трусливы и глуповаты.

После Ричарда газету набирал и печатал вялый и со
вершенно глухой юноша. Наборщики дали ему диковин
ное чеховское прозвище — «Спать хочется».

В «Маяке» быстро возникла галерея сотрудников. 
Каждый из них, откровенно говоря, заслуживает рас
сказа.

Первым в редакцию пришел тощий, как жердь, позе
леневший от голода человек и назвался бывшим коррек
тором петербургской газеты «Речь». Он просидел два года 
в немецком плену и, возвращаясь в Россию, попал по
мимо своей воли в Батум. Фамилия его была Ульянский. 
В рукав его потрепанной и продувной куртки была вшита, 
как у всех военнопленных, желтая полоса.

Трудно было понять, как человек, направлявшийся к 
матери в Рязань, попал вместо этого в Батум.

— Очень просто,— объяснил мне Ульянский, сидя за 
кухонным столом в редакции и глотая слюну. На столе 
лежал свежий чурек, кусок колбасы и стоял облуплен
ный эмалированный чайник.— Очень просто,— повторил 
он.— Наша команда попала в самую заваруху. Сначала 
нас высаживали из эшелона по нескольку раз в день, 
вербовали в банды, грозили разменом, а потом выгнали 
из теплушек совсем: «Идите куда хотите, хоть к такой-то 
бабушке, только не путайтесь под ногами. Дотопаете до 
места пёхом, да еще скажете спасибо, что не заставили 
вас драться».— «С кем?» — спрашиваем. Отвечают каж
дый раз по-разному и довольно неясно: то с григорьевцами, 
то с Махной, то с галицийцами, а то еще с какими-то «бать
ками» Переплюй-Кашубой и Зинзипером. Тут-то мы окон
чательно поняли свое бедственное положение. Кто-то из 
пленных пустил лозунг: «Прибивайся к кому попало, абы 
давали какой ни на есть паек!» Часть прибилась, а нас, 
неприкаянных, осталось всего три из всего эшелона. 
Решили все-таки пробиваться на восток, по домам. Все 
время петляли, чтобы обойти опасные, взрывчатые места.

Сначала нас медленно отжимало к северу, потом на-
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чало жать обратно на юго-запад, но вдруг сдвинуло одним 
рывком прямо к Дону и за Дои — к станице Тихорецкой. 
Там нас все-таки забрали на трудовые работы и отпра
вили в Туапсе. А из Туапсе — рукой подать до Батума. 
Сюда я попал одип, товарищи отстали.

Сейчас я не понимаю главного — где я? В старой Рос
сии или в Советской? И кто я такой? Имею ли я право 
жить пли я уже мертвец и только по недосмотру охраны - 
болтаюсь на этой земле? Это я говорю вам к тому, что 
мне необходимо понять, что происходит, и почувствовать 
себя не мпшеныо, как я себя ощущал последние три года, 
а человеком. А для этого мне нужна работа. Вот я и при
шел к вам. Прочел на дверях «Бордингауза» вывеску и 
пришел.

Говорил он тихо, убежденно, но не подымал глаз — 
все время смотрел на свои рваные, заскорузлые бутсы. 
Кожа па лице и руках у пего была тусклая и серая от 
въевшейся в поры угольной пыли.

— Вы где ночуете?
— На товарной станции. В пустых товарных вагонах.
— Погодите минуту.
Я пошел к Нирку. Надо было поговорить, чтобы Уль- 

янскому разрешили ночевать в «Бордингаузе».
Нирк тотчас же согласился. Он был покладистый и 

добрый парень. Единственным его крупным недостатком 
были длинные разговоры о калориях. Нирк переводил все 
на калории, каждый стакан чаю. Он был просто ушиблен 
калориями и уверял, что заставит свой организм выраба
тывать ежедневно одно и то же количество калорий, не 
позволит им шататься то вверх, то вниз, и поэтому про
живет пе меньше ста лет.

Я вернулся в редакцию и с удивлением взглянул на 
Ульяпского — капли пота обильно стекали по его небри
тым щекам. На столе было пусто. Я пе обнаружил ни 
крошки хлеба и ни единого ломтика колбасы.

Я сделал вид, что ничего не случилось. Но Ульянский, 
конечно, попял, что внезапное и таинственное исчезнове
ние моего жалкого дневного пайка не может пройти неза
меченным. Голова и руки у него дрожали.

Больше всего я боялся сделать какую-нибудь нелов
кость, чтобы не обидеть Ульянского.

Я показал ему чулан для ночлега, но он отказался но
чевать в нем, сказав, что привык к свежему воздуху и по-
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тому предпочитает товарные вагоны, благо осень в Бату- 
ме очень теплая. Потом он сказал, что хотел бы написать 
для «Маяка» небольшой художественный очерк о Батум
ском порте. Я согласился.

Через два дня Ульянский принес мне этот очерк. Он 
написал его синим карандашом на обороте железнодорож
ной накладной. Текст очерка путался с графами наклад
ной, и в нем ничего нельзя было разобрать. Я дал Ульян- 
скому бумаги и заставил его переписать очерк начисто.

Потом я читал очерк, а Ульянский пил, отдуваясь, чай 
с черствым хлебом и сахарином и искоса поглядывал на 
меня.

Очерк мне напомнил лучшую прозу Куприна. Он был 
так же свеж, сочен, богат живыми подробностями. Труд
но было поверить, что этот очерк был первой литератур
ной работой Ульянского, хотя он божился, что это имен
но так.

Я напечтал очерк, заплатил Ульянскому гонорар, и 
с тех пор он почти все дни просиживал в редакции и по
могал мне во всем. Он даже научился набирать, а когда 
«Спать хочется» падал от усталости, что с ним бывало 
нередко, Ульянский крутил за него ногой бостонку.

Писал Ульянский легко, но хорошо. Мне, а потом и 
Бабелю и Фраерману (он вскоре появился в перспекти
ве батумских улиц) нравилась манера Ульянского изобра
жать характеры людей при помощи внешних признаков, 
едва заметных примет.

Так, в одном из очерков он описывал капитана анг
лийского наливного парохода «Карго». Очерк он назвал 
«Макинтош». По существу, он подробно писал в нем о но
вом макинтоше, который видел на этом капитане. Но все 
свойства макинтоша — холодного и чуть липкого на 
ощупь, пахнущего дезинфекцией, трескучего и неудобно
го, серого, как дождевое небо,— все эти свойства переда
вались владельцу этого макинтоша — капитану «Карго».

Лицо его казалось, писал Ульянский, выкроенным пз 
куска макинтоша и невольно вызывало представление о 
коже тонкой, холодной и скользкой, как лягушка. Цвет 
глаз капитана был неотличим от цвета макинтоша,— вся 
британская скука, холод сердца и плоскость мысли от
ражалась в этих пустых и скучливых глазах. Эти глаза 
ничему не удивлялись и ни от чего не могли прийти в во
сторг.
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Всюду плавала вместе с капитаном и его макинтошем 
многолетняя скука и отсчитывала время как контрольные 
часы — коротким карканьем немногих английских слов. 
Их капитап скупо отщелкивал;, как на арифмометре, в 
течение длинного корабельного дня.

Я не ручаюсь за безусловную точность передачи пи
сательской манеры Ульяпского, но в общих чертах это 
было так.

Ульянский вызывал невольное уважение. Он никогда 
не говорил зря п, видимо, весь шлен перестрадал молча, 
накапливая запасы наблюдений и гнева.

На второй месяц своего сотрудничества в «Маяке» он 
пришел рано утром и, отводя глаза, сказал, что через час 
уходит из Батума в Баку, где у него живет тетка.

— Не могу сидеть на одном месте,— признался од 
убитым голосом.— Противпо!

— Вы что же,— спросил я,— собираетесь идти в Баку 
пешком?

— А то как же! Я уже прошел пешком от Мариуполя 
до Батума. И меня ставили к стенке всего три раза. Только 
три раза. Дойду п до Баку.

И он исчез, чтобы неожиданно появиться через 
два года в Москве, по пути из Мурома в Ленинград — 
опять от какой-то тетки к другой тетке. Снова он шел 
пешком.

Я пошутил насчет его многочисленных теток, а он 
усмехнулся в ответ и сказал:

— Что ж поделать, если это так. Я иду и представ
ляю себе, как милые ленинградские старушки тетя Гла
фира и тетя Поля (они живут на Пряжке) будут радо
ваться мне, давно уже пропавшему без вести, как 
соберут простой ужин, как окна в домишке запотеют от 
самовара, каким удобным покажется мне кряхтящий ди
ван под сенью фикусов, какой великолепный сон придет 
на смену усталости, но и сквозь сон я буду слышать сви
стки пароходов на Неве и дожидаться утра, когда снова и 
спова, но как бы впервые развернется передо мной одним 
взмахом самая прекрасная в мире панорама невских 
берегов.

— Да,— сказал я, захваченный его сдержанным вол- 
неппем.— Да... «А над Невой — посольства полумира, Ад
миралтейство, солнце, тишина...»

— Я помню, как вы читали эти стихи в Батуме в
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«Бордингаузе»,— улыбнулся Ульянский.— Ну, будьте здо
ровы. Еще увидимся.

Но увидеться нам не пришлось. Через год я получил 
почтовую бандероль из города Чигирина, с Украины. 
В бандероли была книга Ульянского. Называлась она, ка
жется, «Записки из плена» и была издана в Ленинграде.

Из надписи на обложке я понял, что Ульянский снова 
бродяжит по стране, теперь, должно быть, в поисках ка
кой-нибудь тетки на Украине.

Книга была написана свежо, крепко и, я бы сказал, 
беспощадно.

Вскоре я купил в Москве новую книгу Ульянского — 
«Мохнатый пиджачок», с предисловием Федина. Из этого 
предисловия я узнал, что Ульянский недавно умер от 
тифа в Ленинграде.

Ульянский начал как большой писатель. И было очень 
горько, что погиб этот человек, не успевший отдохнуть от 
плена, писавший в полном одиночестве свои превосход
ные книги. Было горько и оттого, что никогда уже не по
дует ему в лицо любимый им черноморский ветерок, илй, 
как он ласково и насмешливо говорил, «зефир».

МАЯЧНЫЙ СМОТРИТЕЛЬ

Мы любим охранительный свет маяков, но редко вгля
дываемся в него.

На огни маяков пристально смотрят только вахтенные 
и штурвальные, проверяя тайну его световой вспышки. 
Потому что все маяки на одном и том же море горят и 
мигают по-разному, чтобы по этим признакам можно было 
определить, какой это маяк, и узнать, где находится 
корабль.

Так годами горел Батумский маяк, и мало кто интере
совался жизнью его смотрителя Ставраки. Тем более что 
из города маячный огонь был очень плохо виден. Свет он 
бросал в сторону моря.

Ставраки был знатоком маячного дела. Он первый при
нес в редакцию «Маяка» статью. (В ней говорилось о ка
ких-то новых маячных лампах.)

Ставраки посидел полчаса и ушел, оставив у всех 
нас — Бабеля, Ульянского и меня — впечатление неприят
ного и циничного человека.
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Твердая седая щетина торчала на его желтых щеках, 
а воспаленные глаза говорили о многих бутылках водки 
«Рухадзе с коровой», выпитых за последние дни.

Одет он был небрежно и весь измят, будто сутками 
валялся на постели, не раздеваясь.

Он часто кашлял тяжелым, махорочным кашлем. То
гда по его изрытым щекам сползали слезы.

Он невзлюбил Вабеля, его острые глаза и одпажды зло 
сказал мне:

— Чего он смотрит на меня, этот очкастый! Ненави
жу смотрелыциков. Тоже ловец человеческих душ! А что 
у меня на душе — ни один дьявол не знает. И он не 
узпает. Бьюсь об заклад. Может, я старый вор? Или убий
ца? Или торгую девочками? По таксе. Или самый умили
тельный дедушка? Пусть поломает голову.

В другой раз оп сказал:
— Чтобы быть смотрителем маяка, нужно забыть на

чисто прошлое. Тогда вы никогда не упустите зажечь 
фонарь.

— А бывали случаи, что маяки не зажигались? — 
спросил я.

— Только если смотритель умирал,— ответил Став- 
раки и усмехнулся.— Или сходил с ума. И если при этом 
он был совершенно один на маяке. И его некому было 
сменить. Ни жене, ни дочери.

— А у вас есть семья? — спросил я и тотчас почув
ствовал, что допустил непонятную еще мне самому бес
тактность.

Он ответил грубо и раздраженно:
— Бели вы, молодой человек, хотите поддерживать 

общение с людьми, то не вмешивайтесь в чужие дела. 
Возьмите лист бумаги и запишите на нем все темы, ко
торых не следует касаться из праздного любопытства.

— Грубость,— сказал я,— не делает вам чести.
Ставраки вынул из кармана бушлата плоский флакон

от одеколона, хлебнул из него несколько глотков, по
том, прищурившись, посмотрел на меня и сказал настави
тельно:

— Выспренне разговариваете. Разница наших возрас
тов обязывает вас к уважительному поведению. А что ка
сается чести, то откуда вы знаете, что она у меня есть? 
Может быть, ее не было, нет и не будет. И у меня и у вас. 
И вообще — что такое честь? Осчастливьте нас, напишите
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для моряков побережья Гагры — Батум статью на эту тему 
в вашей листовке. Тогда мы, может быть, и поймем.

В это время вошел Ульянский.
— Приветствую вас, кригсгефангене,— бросил в его 

сторону Ставраки.— Вот, например,— он повернулся ко 
мне,— этого юпошу и я и вы считаем честным только по
тому, что ни черта о нем не знаем. Честность — это незна
ние.

— Дешевые интеллигентские разговорчики,— спокойно 
сказал Ульянский.— Философия запивох!

Ставраки медленно взял со стола пустую бутылку от 
водки, повертел ее, внимательно рассмотрел этикетку и 
вдруг стремительно замахнулся бутылкой на Ульянского. 
Я схватил его за рукав кителя. Он вырвался, повернулся 
к распахнутому настежь окну и изо всей силы швырнул 
бутылку в трубу на соседней крыше. Бутылка расколо
лась. По крыше полились, перезванивая, осколки.

— Я целю верно,— сказал Ставраки.— Даже слишком.
Он быстро повернулся и вышел.
— Психопат! — сказал я.
— Нет,— ответил мне Ульянский,— не психопат, а не

годяй.
Я запротестовал, но Ульянский не захотел со мной спо

рить.
Когда я схватил старика за рукав кителя, послышался 

треск,— должно быть, ветхий китель не выдержал и по
рвался. Сейчас мне было стыдно, что я порвал китель у 
этого несчастного человека. Я готов был догнать его и из
виниться.

Через несколько дней я возвращался на катере в Ба
тум из поездки в Чакву. Был уже вечер. Море, как всегда 
в сумерки, уходило в безбрежную мглу, и казалось, что ка
тер испуганно стучит мотором на краю тихой бездны. Маяк 
низко висел над глухой водяной пустыней, как последнее 
прибежище человека.

Слабый огонь светился в одном из окон маяка. Над ним 
победоносно и хищно сверкал маячный огонь, как бы бро
сая вызов ночной стихии.

Я вспомнил о Ставраки. О чем он думает, один на мая
ке: перебирает ли в памяти свою молодость, свое прошлое, 
как засохшие полевые цветы, или в который раз читает 
какую-нибудь книгу, отыскивая в ней утешение для своей 
неудачливой жизни?
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Я снова пожалел старика, но на следующее же утро 
жалости этой был положен конец — неожиданный н страш
ный.

Оказалось, что смотритель Батумского маяка Ставраки 
был именно тем лейтенантом Черноморского флота Став
раки, который в марте 1906 года расстрелял на острове Бе- 
резапи лейтенанта Шмидта.

В ту ночь, когда я проплывал на катере мимо маяка, 
Ставраки был на рассвете арестован и предан суду.

Подчиняясь какому-то внутреннему требованию и чув
ству отвращения, я собрал у себя в редакции рукописи 
статей Ставраки и сжег их. Если бы было можно, я сжег 
бы свою руку, пожимавшую руку Ставраки. Во всяком слу
чае, я выбросил из редакции в коридор старую садовую 
скамейку на чугунных ножках, на которой сидел бывший 
лейтенант Ставраки, п притащил взамен несколько табу
реток.

Не знаю, кто из писателей, кто из великих знатоков че
ловеческих душ мог бы написать о черной душе Ставраки, 
мог бы проследить извилистый путь подлости в мозгу и 
сердце этого человека. Может быть, Бальзак? Или Досто
евский?

«Нет,— думал я, не засыпая по ночам и задыхаясь от
того, что вот тут, в этой комнате, сидел недавно этот чело
век. Тьма казалась мне до сих пор пропнтаппой его кислым 
дыханием алкоголика и курильщика.— Нет, пе Достоев
ский! Конечпо, он мог бы написать о нем, по никогда бы 
не захотел. Никогда! Потому что человеческая доброта мог
ла бы навсегда погаснуть в измученном сердце от прикос
новения к жпзнн Ставраки».

Эта жизнь была сплошной черной изменой. И выросла 
эта измена из сплошных пустяков: из желания носить лиш
нюю звездочку на погонах, покрасоваться перед женщина
ми, из рабьего страха перед всяческой властью — от 
дворника до императора; из страсти жпть богато, беспеч
но, нп над чем не задумываясь, обсасывая жизнь жадно, 
как ножку рябчика, и заменяя любовь насилием над хоро
шенькими горничными. Если это было* конечно, безо
пасно.

Ставраки окончил вместе со Шмидтом Морской кадет
ский корпус. Все школьные годы они просидели на одной 
парте. И все эти годы Ставраки мучился завистью к 
Шмидту.
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Он завидовал его благородству, смелости и его способ
ности к самопожертвованию. Он завидовал ему как буду
щему герою, трибуну, вождю.

Он знал, что Шмидт способен на это и что эти его ка* 
чества, если захочет жизнь, дадут Шмидту всемирную 
славу.

В то время уже Максим Горький сказал свои слова о 
людях, подобных слепым червям, и Ставраки ненавидел 
этого «волжского босяка» за то, что тот будто заглянул 
ему, блестящему гардемарину, в самую совесть и презри
тельно отвернулся от него.

Когда Ставраки и Шмидт прощались после окончания 
корпуса, Шмидт сказал Ставраки:

— У тебя, Миша, нет в душе никакого стержня.
— Нет, есть! — сердито ответил Ставраки.— Что у тебя 

за манера — залезать в чужую душу!
— Если и есть стержень,— добавил Шмидт и внима

тельно посмотрел на Ставраки,— то не железный, а рези
новый. Смотри, не сковырнись в какую-нибудь гадость. 
Пока не поздно.

— Мое дело! — ответил вызывающе Ставраки.— Во вся
ком случае, я не женюсь на проститутке, чтобы спасти ее 
и лить вместе с ней слезы над ее печальным прошлым, 
как собираешься сделать ты!

— Довольно! — гневно сказал Шмидт.— У каждого 
своя дорога. Я могу только молить бога, чтобы наши до
роги больше никогда не встречались.

Так они расстались, чтобы встретиться на острове Бе- 
резани в день расстрела.

Откуда-то из окаянных степных далей сочился угрю
мый, холодный рассвет. Шмидта и матросов высадили с 
катера и повели к столбам, врытым в землю.

Командовал расстрелом лейтенант Ставраки.
Когда Шмидт проходил мимо него, Ставраки стал на 

колени и сказал:
— Прости меня, Петя, если можешь!..
— Встань, Миша! — не останавливаясь, ответил 

Шмидт.— Не паясничай! Лучше скажи своим людям, что
бы они целили вернее.

Что было у Ставраки на душе? Очевидно, ничего, кро
ме желания поскорее отделаться от Шмидта, от этого жи
вого укора. Но с этой минуты Шмидт уже мешал Ставраки 
жить и чувствовать себя устойчиво и ладно.
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Ставраки встал, торопливо отряхнул пыль с брюк и 
закончил расстрел быстро и как-то напропалую, стараясь 
не взглянуть на Шмидта, прячась за спинами матросов.

И подлая мысль мучила его до тех пор, пока Шмидт 
не упал лицом вниз на землю: знает ли он, что Ставраки 
был единственным офицером Черноморского флота, добро
вольно согласившимся расстрелять Шмидта? Все офицеры, 
даже самые отъявленные монархисты, решительно отказа
лись от этого.

Вскоре Ставраки заметил, что его сослуживцы всяче
ски старались не подавать ему руки.

С тех пор он старался служить и жить незаметно, на
чал избегать людей, дожил до революции, бежал из Севас
тополя и при меньшевиках начал работать смотрителем 
Батумского маяка. И так и остался им до прихода Совет
ской власти.

Но я вижу, что мне придется в некоторой части повто
рить печальную историю лейтенанта Шмидта. Я писал од
нажды о ней и поэтому прошу читателей, если будут ка
кие-нибудь совпадения, простить меня. Проза, как сама 
жизнь, велика и разнообразна. Иногда бывает нужно вы
рвать из старой прозы целые куски и вставить их в новую 
прозу, чтобы придать ей полную жизненность и силу.

В деле Ставраки было одно странное обстоятельство: 
никто не мог понять, почему он жил до самого ареста под 
своей настоящей фамилией, почему он не переменил ее тот
час после революции. Когда следователь спросил его об 
этом, Ставраки ответил:

— Под любой фамилией меня все равно бы нашли. 
И чем раньше, тем лучше. И так слишком долго искали!

Даже следователь был озадачен этим ответом и спросил:
— Значит, вы жалеете о случившемся?
— Это не ваше дело! — ответил Ставраки.
Показания он давал скупо, но точно.
Последнее его слово было коротким и ошеломило всех, 

кто присутствовал на суде.
— В общем,— сказал он глухо и вздохнул с облегчени

ем,— слава богу, кончилась эта волынка. Собаке собачья 
смерть!

Даже судьи вздрогнули и пристально посмотрели на 
Ставраки. Он стоял, опустив глаза, и сосредоточенно вы
дергивал нитку из рваного рукава своего бушлата. И боль
ше пе сказал ни слова.



Мы все были потрясены этим делом. Мы понимали, что 
Ставраки задал всем сложнейшую психологическую загад
ку, но никто из пас ее не разрешит. Можно было ска
зать — «раскаяние», как сказал Синявский, или «чудо
вищное актерство», как сказал Ульянский, или «полное и 
очень давнее душевное опустошение»,— так думал я,— 
опустошение, что жгло его изо дня в день, из часа в час 
и превратило жизнь в каторгу.

Так мы ни до чего и не договорились. Бабель уехал со 
всей семьей в Тифлис. Маяк продолжал сверкать над мо
рем.

Гораздо позже я узнал, что у Ставраки была молодая 
жена. После суда и расстрела Ставраки она исчезла. И на 
маяке Ставраки жил не один, а с женой и в окружении 
приятелей-спекулянтов. Приятели сбежали с маяка, как 
только в Батуме установилась Советская власть. В то вре
мя Ставраки уже называл себя анархистом-коммунистом.

Меня всегда удивляет одно обстоятельство: мы ходим 
по жизни и совершенно не знаем н даже не можем себе 
представить, сколько величайших трагедий, прекрасных 
человеческих поступков, сколько горя, героизма, подлости 
п отчаяния происходило н происходит на любом клочке 
земли, где мы живем. Мы просто пе подозреваем об этом.

А между тем знакомство с каждым таким клочком зем
ли может ввестн нас в мир людей и событий, достойных 
запять свое место в истории человечества или в анналах 
великой, немеркнущей литературы.

К примеру, никто не подозревает, что Батумский маяк 
связан с одной из больших трагедий — с гибелью лейте
нанта Шмидта.

Только иногда, в бесконечные осенние ночи, когда море 
гнало к берегам стада разъяренных и неутомимых в своей 
ярости воли, мрак вокруг маяка казался гораздо гуще, чем 
всюду. Нечто тяжелое, безысходное было в этом мраке.

От него хотелось уйти в тепло комнат, где спят, при
открыв губы, маленькие дети и мир тихо живет, очерчен
ный световым кругом лампы.

Никто бы пе поверил, еслн бы ему сказали, что вот этот 
вздохнувший от сладкого сна мальчик с пушистыми воло
сами или эта девочка, заплакавшая почему-то во сне, че
рез несколько лет могут стать предателями, негодяями.



убийцами, могут расстреливать невиновных, пытать их, на
силовать свободную человеческую мысль, призывать наро
ды к взаимной ненависти и затевать войны во имя своего 
преступного властолюбия или звериной жадности.

Никто бы не поверил в это и был бы неправ. Это было 
горше всего для бедпого, перенесшего тысячи тягостей, но 
честного сердца. И потому мне казалось единственно важ
ным объединение всех людей доброй воли. И, кроме того, 
создание литературы чистой совести и правды.

Ради этого надо было жить, работать, страдать и не сда
ваться.

Шмидт испытал мпого предательства, или, говоря по- 
старинному, ударов судьбы,

Ставраки попрекнул Шмидта в пылу ссоры тем, что он 
из соображений ложной гуманности женился на прости
тутке.

Молодость Шмидта отчасти совпала со знаменитым 
«хождением в народ», с призывом спасать «падших» жен
щин и переносить вместе с пародом все тягости его суще
ствования.

Молодой Шмидт часто бывал в народнической среде 
Шелгунова и его товарищей. Как человек пылкий, он был 
сторонником решительных дел, а не громких разговоров. 
Поэтому он действительно женился па проститутке, желая 
ее спасти.

Но с первых же шагов их совместная жизнь пошла 
вкось — жена Шмидта была даже неграмотной. Шмидт 
долго, но с очень слабым успехом, обучал ее чтению. Но 
приохотить ее к книгам он так и не смог.

От нее у Шмидта родился сын, совершенно непохожий 
на отца. Вскоре Шмидт разошелся с женой, оставив ей 
все. После его расстрела она спекулировала оставшимися 
У нее вещами Шмидта и печатала в реакционных газетах 
объявления: «Продается китель лейтенанта Шмидта», 
«Продается виолончель лейтенанта Шмидта».

Это было одно из предательств, сопровождавших жизнь 
Шмидта.

Но самым черным, редчайшим по своей низости, было, 
конечно, предательство Ставраки.

И, паконец, в жизни Шмидта произошла история, похо
жая на вымысел и вместе с теш очень горькая. Когда-то
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давно я писал об этой истории со слов сестры лейтенанта 
Шмидта и по старым материалам. Сейчас эта история вы
глядит несколько иначе.

Вот она, рассказанная сжато.
...Летний день в Киеве. Жара. Увядшие пятипалые ли

стья каштанов. Молодой флотский офицер Шмидт останав
ливается в Киеве от поезда до поезда. Он едет с Дуная в 
Севастополь.

Я, как киевлянин, хорошо знаю, что значит летняя ки
евская скука. Испытал эту скуку и Шмидт. Это та скука, 
когда из всех домов доносится запах «домашних обедов» и 
кажется, что все интересное, что может случиться в жиз
ни, отодвинулось за десять тысяч километров. Только шар
манка фальшиво высвистывает по раскаленным дворам 
противпую немецкую песенку: «Августен, Августен, ах, 
майи либер Августен!..»

Куда деваться? Оказывается, в Киеве есть бега. Шмидт 
едет па ипподром. Ему повезло: ипподром находится на Пе- 
черке, в теплой, высокой и меланхолически пустынной ча
сти города.

На ипподроме Шмидт замечает молодую женщину не
слыханной, по его впечатлению, красоты. Он романтик. Он 
часто видел в жизни лишь то, что хотел увидеть.

Он полюбил эту женщину с единого взгляда (как мог 
бы полюбить всех красивых женщин всего земного шара). 
Он почему-то уверен, что она испанка. Почему? Из-за глу
бокого блеска глаз и грудного сдержанного смеха. Женщи
на смеется, и горло у нее вздрагивает, как у певчей птицы.

Испапия... он видел ее берега в кремнистых далях, от
резанные от неба, как мечом, полосой густейшей морской 
синевы.

Здесь я могу писать очень много, но я обещал короткий 
рассказ и держу себя за руку.

Шмидт теряет испанку в толпе. Он переживает это как 
катастрофу, хотя в глубине души понимает, что нет такой 
любимой женщины, которую нельзя было бы найти.

Вечером он садится в поезд па Севастополь. Вот тут 
мой возраст дает мне некоторые преимущества перед боль
шинством читателей. Потому что я много ездил в те вре
мена и хорошо помню, как тогда выглядели вагоны и по
езда.

Представьте себе, что вагоны освещались стеариновыми 
свечами в железных фонарях. Язычки свечей всегда так



сильно и разнообразно плясали, что каждый вагон напо
минал театр теней. Тени роились, появлялись, исчезали, 
черты человеческих лиц становились изменчивыми, как от
ражения в воде. Урод вполне мог рассчитывать сойти за 
красавца, а красавица — за ведьму.

В поезде напротив Шмидта села женщина. Он вздрог
нул, вытянулся, слегка махнул у себя перед лицом рукой, 
как бы отбрасывая суматошливые тени, и вдруг чьи-то ма
ленькие руки сжали его сердце,— да, это была она, испан
ка с ипподрома. Должно быть, сам бог, в которого он поз
волял себе не верить, привел ее в этот темный вагон вто
рого класса.

Они разговорились. Женщина ехала в Дарпицу, дачную 
местность под Киевом с вековыми соснами и песками.

Поезд до Дарницы идет тридцать минут. За это время 
Шмидт бросил всю свою жизнь к ногам этой женщины и 
с радостью признался самому себе во внезапной любви.

Они обменялись адресами, и женщина сошла, преобра
женная этим вихрем любви. Потому что нет, должно быть, 
ни одной женщины, которая не расцвела бы, как редчай
ший весенний рассвет, зная, что она стала причиной вне
запной любви.

Потом Севастополь. Бурный год. Накаленный револю
цией флот. Судорожная переписка с киевлянкой. Шмидт в 
Своих письмах крылат и порывист, женщина кокетлива и 
йрозаична. Шмидт этого не замечает.

Имя Шмидта — трибуна и вождя — уже гремит по все
му миру. Его мужество и преданность народу рождают лю
бовь в миллионах сердец.

Это слава! Это величие!
Но вот восстание, кровь на поверхности севастополь

ских бухт, две телеграммы Шмидта, звучащие как гроз
ный крик и мольба.

Одна телеграмма — императору Николаю Второму: 
«Черноморский флот отказывается подчиниться вашим ми
нистрам и требует созыва Учредительного собрания. Ко
мандующий флотом лейтенант Шмидт». Вторая телеграм
м а— ей, киевлянке: «Приезжай немедленно. Рискуем не 
увидеться никогда».

Восстание разгромлено. Шмидт арестован, привезен в 
тихий Очаков и предан с несколькими матросами военно
му суду.

К Шмидту в Очаков приезжает его сестра, Анна Пет-
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ровна Избаш. Он просаг сестру поехать в Каев, разыскать 
киевлянку и привезта ее в Очаков: ему легче будет уме
реть, увидев ее хотя ненадолго перед казнью.

Сестра в отчаянии: идут последние часы Шмидта, а ей 
приходится уезжать и терять время во имя любви брата к 
неизвестной женщине.

Сестра едет в Киев и узнает от ничего не подозревав
шего мужа киевлянки, что ее нет в городе. Анна Петров
на рассказывает мужу все. И таково было обаяние Шмид
та и власть его имени, что муж отправляется вместе с Ан
ной Петровной в глушь Полтавхципы, находит жену и уго
варивает ее поехать к Шмидту.

Шмидту разрешают свидание с этой женщиной. Она 
входит к нему п камеру, и он на мгновение отшатывается. 
Потому что в камеру вошла та женщина, какую он видел 
в полутемном вагоне в бегающем и тусклом пламени 
свечи, но совсем не та женщина, которой он писал свои 
вдохновенные письма. По все равно, он был бесконечно 
благодарен ей за то, что она приехала скрасить его по
следние часы.

Спустя много лет, зимой 1935 года, я встретился в Се
вастополе с сестрой Шмидта, Анной Петровной Избаш.

Из номера «Северной гостиницы», где она остановилась, 
виднелась Артиллерийская бухта,— как раз то место, где 
Шмидта, бросившегося вплавь вместе с маленьким сыном 
с горящего и тонущего «Очакова», подобрал мипоносец и 
доставил па корабль «Ростислав». Там Шмидт был аресто
ван.

Седой туман нависал сейчас над Севастополем. Туман 
этот усиливал ощущепие пустынности севастопольских 
улиц. Они оживали только к вечеру, когда списывались на 
берег команды кораблей. А в полдень Севастополь был тане 
же тих и пуст, как и ночью.

Передо мной сидела, утонув в мягком кресле, малень
кая, топкая, нервпая старушка с необыкновенно доброй 
улыбкой и крепкими, молодыми бровями.

Она говорила о Шмидте, называла его Петрушей, и в 
ее представлении он был, очевидио, в лучшем случае гцр- 
демарипом, если пе безусым кадетом.

— Всю жизнь увлекался и не считался с собой,— вот, 
по ее мнению, была главная черта брата,— Жил радп дру
гих, любил матросов, как малых детей, довольно часто же
стоко обманывался, по не позволял себе впадать в отчая-
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ние или хандру. Был очень пылкий, вдечатлителывый. 
Весь жил на нерве. На одном нерве. В молодости я тоже 
чуть-чуть была похожа на брата. Любил кпиги, стихи, осо
бенно Байрона — его он читал в оригинале, музыку, детей 
и морское дело. Особенно почему-то маяки. От него оста
лась целая коллекция гравюр и фотографий замечательных 
маяков мира. Втайне даже мечтал быть маячным смотри
телем, но обязательно на маяке, далеком от городов. «Черт 
с ним,— говорил оп,— хотя бы даже на Тарханкуте! Днем 
бы уходил охотиться в степь с ружьем или раскапывал бы 
не торопясь могильник около маяка. Говорили, что он 
скифский и в нем зарыто много утвари и стрел. Копал 
бы., сгорал от солнца, легкие у меня просмолились бы от 
тамошних смолистых трав, а вечером, обмывшись пресной 
водой, сидел бы в маячной каюте около фонаря и читал бы 
книги. Но медленно, с карандашом в руках, и всяческими 
думами по поводу каждой книги. Считал бы закаты, рас
светы, огни пароходов н заносил бы их имена в вахтенный 
журнал.

И спал бы по ночам чутко, прислушивался бы, не начи
нает ли позванивать в сигнальный колокол ветер. А в 
шторм глох бы от рева волн, от клокотания этих бешеных 
морских сил, от пены, что летит к небу, как протуберанцы 
па Солнце, от крика чаек,— ты заметила, что во время 
шторма они насквозь пропизывают этими криками, как иг
лами, мутный воздух? Вот была бы красота, Аня!» В об
щем, был он самым мирпым и незлобивым человеком, и 
31ИКТО из родных и представить себе не мог, что он может 
стать во главе восстания.

Когда Анна Петровна уезжала к себе в Ленинград, я 
провожал ее на уютном, маленьком вокзале — том вокза
ле, где на перроне в двух метрах от горячих вагонов ско
рого поезда стояли шелестящие тополя в три обхвата. За
пах их сухих, оставшихся от осени, листьев наполнял воз
дух и даже заглушал привычный дорожный запах камен
ноугольного дыма и мазута.

Сейчас я вспомнил, сколько людей я встречал и прово
жал около этих тополей, ставших с некоторых пор немыми 
свидетелями моей жизни.

С этими тополями был неуловимо и непонятно связав 
в моем сознании щемящий романс Гречанинова: «Она не 
забудет, придет, приголубит, обнимет, навеки полюбит и 
тяжкий свой брачный наденет венец».
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Почему я вспоминал этот романс на севастопольском 
вокзале, не знаю. В его словах скрывалась какая-то томи
тельная надежда на счастливую, хотя бы и самую мимо
летную любовь и на избавление от одиночества. Я часто 
чувствовал одиночество — смутно и тяжело.

Удивительно, что во время последней войны вокзаль
ные тополя в Севастополе, говорят, уцелели.

ВЕСЕЛЫЙ ПОПУТЧИК

На улицах Батума я часто встречал маленького чело
века в расстегнутом старом пальто. Он был ниже меня 
ростом, этот веселый, судя по его глазам, гражданин.

Ко всем, кто был ниже меня, я испытывал дружеское 
расположение. Просто мне было легче жить на свете, если 
находились такие люди. Хотя и пенадолго, но я переставал 
стесняться своего роста.

Еще в детстве сердобольная моя сестра Галя, чтобы 
утешить меня, придумала шаткую теорию о том, что поч
ти все невысокие люди — талантливы. Галя приводила мно
го примеров: Пушкин, Наполеон, Лермонтов, Диккенс, 
Дюма, Врубель, Шопенгауэр.

Но вся теория Гали летела кувырком от одного упоми
нания имен таких знаменитых великанов, как Тургенев, 
Христиан Андерсен, Мопассап, Чехов и Горький.

Я охотпо дружил с людьми небольшого роста, по пре
зирал тех, кто пытался увеличить свой рост особым покро
ем платья или высокими каблуками. Например, я призна
вал талантливость поэта Бальмонта, но не любил его за 
щегольские штиблеты на высоких, почти дамских, каблу
ках. Однажды я видел его в этих штиблетах в Киеве па 
его докладе о «колдовстве поэзии».

Маленький человек, бегавший по Батуму, всегда таскал 
у себя под мышкой зонтик. Карманы его пальто были на
биты мандаринами, а в одном пз них часто поблескивало 
горлышко водочной бутылки завода Рухадзе.

То обстоятельство, что маленький человек никогда не 
расставался с зонтиком, напоминало о знаменитых батум
ских дождях.

Ни в одном городе в России не выпадало столько дож
дей. Недаром французские моряки прозвали Батум «писсу
аром»; «писсуар де Мэр Нуар».
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Летом это были ливни, рушившие на крыши реки 
воды и грохота. Но не эти ливни были характерны для 
батума.

Типичными, именно батумскими, дождями были непре
рывные, монотонные, как будто заводные дожди с запада. 
Оттуда все время наваливалось на город тучевое небо — 
рыхлое, гасившее проблески света и погружавшее Батум 
даже в полдень в мутный сумрак. Казалось, этот сумрак 
сбегал, журча и плескаясь, по всем водосточным трубам, 
вливался в пенистое море, растворялся в нем и мутил мор
скую воду.

Во мгле ревели простуженными сиренами и тускло бле
стели мокрыми палубами недовольные пароходы. Слабый 
блеск па их серых, красных, черных п желтых бортах ка
зался остатками далекого солнечного света. Он напоминал, 
что стоит перемениться ветру — и тотчас весь Батум от 
первых же солнечных лучей засверкает в глазах, как груда 
синеватого стекла. К небу понесутся видимые невоору
женным глазом струи теплого воздуха п пара от нагретых 
улиц п домов. И каины — самые заметные цветы батумских 
палисадников — будут просвечивать в солнечных лучах 
цветом винной крови.

Дождп в Батуме могли длиться педелями. Мои ботин
ки никогда не просыхали. Если бы не это обстоятельство, 
вызывавшее приступы малярии, то я давно примирплся бы 
с дождями.

Все-таки в них было мпого хорошего. Во-первых, остро- 
ватый, чуть пахнущий кильками воздух. Во-вторых, тор
жественная ораторпя песколышх тысяч водосточных труб, 
согласованно певших по всему городу. В-третьих, серый, 
низкий свет и зажженные днем лампы. Свет ламп во вре
мя таких дождей кажется особенно уютным, помогает чи
тать, а то и вспоминать стихи.

И мы их вспоминали вместе с маленьким человеком. 
Фамилия его была Фраермаи, а звали его в разных случа
ях жизни по-разному: Рувим Исаевич, Рувим, Рувец, Рува, 
Рувочка и, наконец, Херувим. Это последнее прозвище 
придумал Миша Синявский, и никто, кроме него, его не 
повторял.

Мы вспоминали стихи иногда почти всю ночь напролет 
в моей комнате-редакции и ложились спать на узкую кой
ку и деревянный диванчик только к утру — голодные, но 
счастливые.
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Да и как можно было оставаться спокойными, вспоми
ная грозные стихи:

Но к п о л н о ч и  в о с х о д и т  на Е о с т о к е  
Мертвец Сатурн — и  блещет, как свинец...
В о и с т и н у  з л о в е щ и  и  ж е с т о к и  
Т в о и  д е л а ,  т в о р е ц !

Людей другого, более зрелого возраста, чем мы с Фра- 
ерманом, эти зловещие стихи могли бы ввергнуть в печаль
ные размышления. Для нас же они были примером резко
сти образа и силы языка. Невольно они дополняли для нас 
батумскую ночь.

Я даже не то чтобы видел, но чувствовал многоярусные, 
тяжелослоистые, изорванные снизу в лохмотья архипелаги 
туч, задержанные над Батумом горами Малого Кавказа. 
Где-то в бесконечной выси мирового пространства сверкал 
лад ними Сатурн, сиял его пепельный свет над лениво клу
бящейся громадой облачной земли.

Потом мы читали другие стихи —- ясные н светлые, как 
возвращенное солнце:

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве душой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.
Еще темнее мрак ночи вседневной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушевный,
Мерцают звезд золотые ресницы...

Я всегда любил стихп, но никогда еще они не входили 
в жизнь с такой естественностью, как тогда в Батуме.

Стихи теряли свою словесную сущность и становились 
такими же явлениями жизни, как дождь, человеческие го
лоса, крики измученных ночными дождями ишаков, как 
рождение и смерть.

Все эти «стихотворные» ночи сопровождал неумолчный 
гомон дождя, а изредка п шум морских волн, проникавших 
в порт.

Плеск дождя особенно резко выделял некоторые строч
ки стихов, и поэтому мы повторяли пх по нескольку раз.

Вот некоторые из них:
На темный плющ летят цветы жасмина,
Как крылья мотыльков.
Часы текут пленительно и длинно,
На камне полустертая терцина 
Поет без слов.
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Или друга
Мае холодно. Прозрачная весна 
В зеленый пух Петрояояь одевает...

Или третьи:
Немая степь синеет — и венком 
Серебряным Кавказ ее объемлет.

Или, наконец, четвертые:
Верппсь обратно, Виттингтон,
О Виттипгтон, вернись обратно!

Эти последние строчки особенно сильно действовали на 
меня, хотя ничего особенного в них не было. Очевидно по
тому, что однажды в Батумский порт пришел с грузом для 
фирмы «Сосифрос» грязный и безлюдный пароход под 
английским флагом. На борту его белой краской было на
писано знакомое имя «Виттингтон».

Почему-то этот пароход вызвал у меня чувство жало
сти, как промокший под дождем, дрожащий от непогоды 
неудачник. Но н его кто-то ждал там, в Старой Англии. 
В каком-нибудь тусклом приморском городке болезненно 
билось скромное женское сердце, рано постаревшее серд
це недавней красотки. Она дожидалась возвращения мол
чаливого мужа плн сына, плававших на «Виттингтоне», па 
этом медлительном н застенчивом корабле.

Фраерман попал в редакцию «Маяка» очень просто.
Для газеты нужны были телеграммы Российского теле

графного агентства (РОСТА). Мне сказали, что для этого 
надо пойти к корреспонденту РОСТА по Батуму Фраер- 
ману и договориться с ним.

Фраерман жил в гостинице с пышным названием «Ми
рамаре». Вестибюль гостиницы был расписан темноваты
ми фресками с видами Везувия п апельсиновых рощ в Си
цилии.

Фраермана я застал в позе «мученика пера». Он сндел 
за столом н, схватпвжшсь левой рукой за голову, правой 
что-то быстро писал и при этом тряс йогой.

Я тотчас узнал в нем того маленького незнакомца с 
развевающимися полами пальто, который так часто рас
творялся передо мной в дождливой перспективе батумских 
улиц.

т



Он отложил перо и посмотрел на меня смеющимися, 
добрыми глазами. Покончив с телеграммами РОСТА, мы 
тотчас же заговорили о поэзии.

Я заметил, что все четыре ножки кровати в номере 
стояли в четырех тазах с водой. Оказывается, это было 
единственное средство от скорпионов, бегавших по всей 
гостинице и вызывавших оторопь у постояльцев.

В комнату вошла коренастая женщина в пенсне, подо
зрительно посмотрела на меня, покачала головой и сказа
ла очень тонким голосом:

— Мало я имею мороки с одним поэтом, с Рувимом, 
так он уже нашел себе второго дружка — поэта. Это же чи
стое наказание!

Это была жена Фраермана. Она всплеснула руками, 
рассмеялась и тотчас же начала жарить на керосинке яич
ницу-глазунью с колбасой.

Она не отпустила меня, пока мы не позавтракали вме
сте и не выпили по доброй стопке водки Рухадзе.

Я пил эту водку и удивлялся ее необыкновенному свой
ству: голова у меня оставалась совершенно легкой, но 
все мысли, гулявшие в этой голове, казались мне и свежи
ми, как только что распустившийся цветок магнолии на 
батумском бульваре, и яркими, и даже как будто липкими 
на ощупь, как только что выкрашенная фелюга.

Это было чудесное ощущение. Мы с Фраерманом по
шли в редакцию «Маяка», чуть покачиваясь и беспричин
но смеясь. По дороге мы встретили Люсьену и Мишу Си
нявских и потащили их с собой. Жаль, что Бабель уже 
уехал в Тифлис, а то бы мы пошли пешком к нему на Зе
леный Мыс и притащили бы к нам и его. И Евгепию Бори
совну, и Мери, и в придачу поэта Чачикова. И основали 
бы первое литературное объединение — первую ячейку 
советской поэзии и прозы на этой отдаленной границе 
страны.

Миша Синявский достал еще одну бутылку водки Ру
хадзе. Мы пили ее в редакции и пели:

Где седой Казбек 
Навеки успул,
Там мой дед имел 
Свой родной аул.
Дед был лют и дик,
Строен, как джейран.
Был душой велик.
Умер все ж от ран.
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Когда мы дошли до припева, вошел Нирк и подхватил 
его с лихостью заправского тамады:

Есть у нас легенды, сказки! Аджа!
И обычай наш кавказский! Аджа!
Цинандали выпьем по-кунацки,
Чтобы жили мы по-братски!

После Нирка в редакцию, поцарапав лапой дверь, при
шел Мономах. Он участвовал в общем веселье и сглатывал 
куски колбасы с таким звуком, будто откупоривал тугие 
пробки. По всему было видно, что пес опытный в таких 
делах, как пирушки.

Веселье не утихло даже тогда, когда на многообещаю
щий шум в комнате вошел мертвецки пьяный, но совер
шенно спокойный американский матрос по прозвищу Джо
кер. Поплевав на пол и не обращая на нас никакого вни
мания, он снял пиджак, скатал его валиком, положил в 
углу на пол и, ни слова не говоря, лег спать. Он проспал 
до утра и ушел так же молча и спокойно, как и появился.

С тех пор Фраерман забегал в редакцию по нескольку 
раз в день. Иногда он оставался ночевать.

Все самые интересные разговоры происходили ночью. 
Фраерман рассказывал свою биографию, и я, конечно, за
видовал ему.

Сын бедного маклера по дровяным делам из города Мо- 
гилева-губернского, Фраерман, как только вырвался из 
семьи, бросился в гущу революции и народной жизни. Его 
понесло по всей стране, с запада на восток, и остановился 
он только на берегу Охотского (Дамского) моря.

Дальний Восток пылал. Японцы оккупировали При
морье. Партизанские отряды дрались с ними беспощадно и 
беззаветно.

Фраерман вступил в отряд партизана Тряпицына в Ни- 
колаевске-на-Амуре. Город этот был похож по своим нра
вам на города Клондайка.

Фраерман дрался с японцами, голодал, блуждал с от
рядом по тайге, и все тело у него было покрыто под швами 
гимнастерки кровавыми полосами и рубцами — комары 
прокусывали одежду только на швах, где можно было-за
сунуть тончайшее жало в тесный прокол от иглы.

Амур походил на море. Вода курилась туманами. Вес
ной в тайге вокруг города зацвели саранки. С их цвете
нием пришла, как всегда неожиданно, большая и тяжкая 
любовь к нелюбящей женщине.
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Я помню, что там, в Батуме, после рассказов Фраерма- 
на я ощущал эту жестокую любовь как собственную рану.

Я видел все: и бураны, и лето на море с его дымным 
воздухом, и кротких гиляцких детей, и косяки кеты, и оле
ней с глазами удивленных девочек.

Я начал уговаривать Фраермана записать все, что он 
рассказывал. Фраерман согласился не сразу, по писать на
чал с охотой. По всей своей сути, по отношению к миру и 
людям, по острому глазу и способности видеть то, что ни
как пе замечают другие, он был, копечпо, писателем.

Он начал писать и сравнительно очень быстро закончил 
повесть «На Амуре». Впоследствии он переменил ее назва
ние на «Васька-гиляк». Она была напечатана в журнале 
«Сибирские огни». С этого времени в литературу вошел 
еще один молодой писатель, отличавшийся проницатель
ностью и добротой.

Теперь по ночам мы пе только занимались разговора
ми, по читали и правили повесть Фраермана.

Мне она нравилась: в ней было заложено много того 
ощущения, какое можно назвать «дыханием пространст
ва» или (еще точнее) «дыханием больших пространств».

Тяга к большим пространствам появилась у меня с юно
го возраста. С годами она не затихала, а разгоралась. Чем 
больше я видел земель, тем сильнее мне хотелось видеть 
все новые и новые края. Всякая новая даль существует 
для меня до сих пор как огромная синеющая, великая за
гадка, скрывающая в своей мгле новизну.

С батумских времен наши жизни — фраермаповская и 
моя — множество лет шли бок о бок, взаимно друг друга 
обогащая.

Чем мы обогащали друг друга? Очевидно, своим любо
пытством к жизни, ко всему, что происходило вокруг, са
мим приятием мира в его поэтической сложности, любовью 
к земле, к своей стране, к своему народу, любовью очень 
кровной, простой, вросшей в сознание тысячами самых 
мельчайших корней. И если корни растений могут пробить 
землю, почву, на какой они растут, взять ее влагу, ее соли, 
ее тяжесть п ее загадки, то мы любили жизнь именно так. 
Я говорю здесь «мы», так как уверен, что у Фраермана 
отношение к природе походило на мое.

Чем дальше, тем сильнее я чувствовал себя частицей 
природы, как любое дерево или трава, и находил в этом 
успокоенпе.
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Иногда, лежа на заросшем береговом откосе какого-ни
будь озера или реки, я прислушивался к земле. Ее приня
то было считать немой, но сквозь эту немоту доносилось 
тончайшее журчание — неясный намек на длинный, 
как золотая канитель, и неясный звон. Это где-то глубо
ко под землей сочилась, пробиваясь к озеру, грунтовая 
вода.

В такие минуты я был счастлив.

ГЛАВНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ

Есть люди, которые выбрали в жизни главное направ
ление и заставляют себя сознательно отбрасывать другие, 
как бы второстепенные.

Но это главное направление возникает сплошь и рядом 
из самой жизни или, вернее, в естественном движении жи
зни того пли иного человека и часто не совпадает с тем, 
что он умозрительно себе представлял.

Помню, как долго и без заметного успеха я подгонял 
свою жизнь к главпому направлению — к писательству. 
Я думал, что я должен узко и беспощадно, даже аскетиче
ски, подчинить этой цели все мои силы и все время, до по
следнего дня, не тратя ни часа на отклонения.

Это мое выдуманное состояние длилось, к  счастью, пе- 
долго, и вскоре я понял, что для писателя гораздо важпее, 
чем педантичная забота о своем творчестве, свободная, 
вольная жизнь, отданная высокой цели служения челове
ку. А книги появятся как обязательный итог такой жизни. 
Появятся непременно.

Да, одно время я хотел подчинить свою жизнь всему 
планомерному: планомерным поискам смысла и содержа
ния во всем пережитом, подчинить заранее определенно
му отношению к людям, в завпспмостп от их качеств, све
сти все к  целесообразным п точным поступкам.

«Только так,— уверял я себя,— мояшо дойти до само
усовершенствования и стать настоящим человеком в гуще 
людского сообщества».

Но сколько я пи стремился к этому идеалу поведения, 
он ускользал и вытеснялся «злобой каждого дня». Жизнь 
брала меня в плен. Я с трудом сопротивлялся ее свобод
ному ходу, пока в одно прекрасное батумское утро вдруг 
не бросил единоборство с самим собой.
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Произошло это именно в то утро, когда Миша Синяв
ский обозвал мои философские выкладки «занудством».

Это было действительно прекрасное октябрьское утро, 
когда на сырой земле около террасы, где жили Синявские, 
на Барцхане (я пришел к ним попробовать знаменитой 
жареной люсьеновской барабульки), лежали, пылая, огром
ные лепестки шиповника, покрытые, как бисером, крупной 
росой.

Море светлело рядом, белое и теплое, как парное мо
локо. Анатолийский берег закрывала дымка, но сквозь нее 
просвечивал желтовато-красный цвет турецких гор.

Я развивал перед Мишей свою идею о никчемности жи
зни, не подчиненной заранее задуманной цели, и о том, 
что к этой цели надо заставлять себя идти без всяких от
ступлений.

Миша ел барабульку и, прищурившись, поглядывал на 
меня. По всем признакам он начинал сердиться.

— Зануда! — вдруг сказал Миша спокойно и реши
тельно.

— Кто зануда? — спросил я. Сердце у мепя дрогнуло 
от дурного предчувствия.

— Как кто? Ты! Ты и есть зануда. Если, конечно, ве
рить твоей косноязычной философии. Ты опубликовал ее 
впервые. Пойми ты, гимназист восьмого класса,— не ве
шай себе на шею ярмо. Эта твоя блажь, должно быть, от 
малярии. Она у тебя индийская и ударила тебя микробами 
йогов. Живи вольно, легко, и чем легче, тем лучше. И не 
подгоняй свою жизнь к тому скучному образцу, который 
ты выдумал. Все это бред и так же нужно тебе, как соба
ке боковой карман. «Доверяй жизни»,— как напыщенного-* 
ворили хрычи, старые писатели, а к своей цели ты все рав
но придешь.

— Какой цели?
— Господи Исусе! — закричал Миша.— Или ты уже 

раздумал быть писателем? Поменьше рассуждай, это не 
твое дело, а побольше смотри и удивляйся!

Никогда еще Миша не говорил со мной так сердито.
Я поверил ему. Очевидно, я давно хотел услышать от 

кого-нибудь эти слова. Назойливая тяжесть, навязанная 
самому себе, исчезла. Я вдруг почувствовал, как тонкий, 
не толще нитки, запах холодных кистей винограда «иза
белла» проникает сквозь щели рассохшихся оконных рам 
на террасу и осторожно щекочет мои губы. Я засмеялся.
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—* Что такое? — испуганно спросил Миша.
— Ничего. Губы чешутся. Я три дня не брился.
— Первый раз слышу, чтобы от этого чесались губы,— 

пробормотал Миша, подозрительно глядя на меня.— Лю
ся, ты слышала, что он такое говорит?

— Ой, Косточка! — закричала Люсьена (она дожари
вала на мангале в саду барабульку).— Ты врешь совер
шенно ненатурально. Но фиг с тобой! Я тебя все равно 
люблю.

Пока я сидел у Синявских, я все время слышал то на
бегавший вплотную, то уходивший далеко запах «изабел
лы». Он не давал мне покоя, пока я не спустился в малень
кий виноградник позади дома и не увидел в тени от вино
градной листвы, слегка позолоченной солнцем, тяжелые 
сизые гроздья. Они свешивались с деревянных подпорок и 
были наполнены фиолетовым соком.

Я сорвал одну кисть и съел. Солнце жарко лилось с 
чистого неба, но я вдруг почувствовал, как в тепло все 
чаще вонзаются струи пронзительного холода. Как будто 
кто-то непрерывно подливал в кипящий раствор ледяную 
воду. В конце концов она взяла верх, залила последние 
струи тепла, и вдруг внезапный, как удар, озноб обрушил
ся на меня. Я, шатаясь, вернулся на террасу, лег на пол в 
том месте, где он был горячий от солнечных лучей, и бла
женно застонал.

— Ну, так! Готово! — сказал с отчаянием Миша.— Ма
лярия! Третий припадок. И опять от «изабеллы». Люся, 
надо навалить на него все, что у нас есть теплого.

— Не поможет,— пробормотал я.
Мне уже казалось, что меня впаяли внутрь мощных, в 

два километра толщиной, арктических льдов, сейчас я пре
вращусь в сосульку и никакого спасения для меня быть не 
может.

Так схватила меня желтая тропическая лихорадка. С 
тех пор припадки пошли каждый день.

Желтую лихорадку завезли в Батум индийские солда
ты — сипаи — во время оккупации англичанами Закавка
зья.

Я болел ею долго, несколько лет, и избавился от нее то
лько в лесах Средней России. Но со времен Батума один 
только вид лиловых ягод «изабеллы» или глоток терпкого 
вина из этого винограда вызывает у меня немедленный оз
ноб.
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Вот так же меня просто знобило от воспоминаний об ис
кусственных и совершенно чуждых мыслях, какие я ста
рался внушить себе,— о мыслях, осмеянных Мишей Си
нявским.

Последние месяцы моей жизни в Батуме прошли в том1 
несколько туманном и нереальном состоянии, какое вызы
вает малярия. В начале приступа, когда озноб переходил 
в сухой жар, голова работала свежо и ясно, и у меня не 
было никаких сил справиться со своим воображением. Оно 
металось, как птица, залетевшая в комнату, пока не обес
силевало и не падало с изломанными крыльями на пол. 
Тогда сразу наступали тишина и сумрак, и возникал все 
один и тот же образ, вязкий, длинный, скучный и повторя
ющийся всю ночь, до утра, через каждые несколько минут. 
Я не мог его уловить. Это было, скорее, ощущение, чем 
образ. Оно тянулось, как нитка густого сиропа. К нему при
липали пальцы, и я боялся, чтобы этот густой сироп не 
попал в рот, в горло и не задушил бы меня насмерть.

Я начинал бредить, отбивался от мерзких сиропных се-* 
тей. Тогда среди ночи приходил из соседней комнаты Нирк, 
клал мне на голову мокрое полотенце и говорил, что мне 
не хватает калорий, чтобы справиться с болезнью.

Я стонал. В ответ мне стонало за окнами море, а Нирк 
набивал за столом папиросы и насвистывал песенку:

Ах, шарабан мой —
«Американка»!
А я девчонка 
Да шарлатанка!

К утру я покрывался испариной, волосы у меня промо
кали, малярия оставляла меня до вечера, и огромная сла
бость и свежесть делали почти невесомым мое тело.

Сейчас я вспоминаю, что скучные мысли о построении 
нарочито умной жизни завладели мной как раз во время 
первых приступов малярии. То, что эти мысли все время 
повторялись, жестоко мучило меня. Я их возненавидел. 
Они казались мне вязкими, как синдетикон. Он затягивал 
все серой отвратительной пленкой.

Я был убежден, что никакая вода — ни соленая, ни 
пресная — не сможет отмыть эту пленку, и просил у Нирка 
нож, чтобы соскоблить с себя эти противные мысли.

Вскоре Нирка во время ночных припадков сменил Фра- 
ерман. Он тоже клал мне на голову лед в пахнущем рези
ной пузыре и давал пить.
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А к утру опять все проходило. Оставались только серд
цебиение и слабость. Весь день я глотал хину просто так, 
без облаток, пил синьку, оглох, и руки у меня дрожали.

Фраерман ужасался, приводил докторов и «народных 
врачей» — горбоносых старых аджарцев. Они лечили меня 
спиртом, настоянным на перце и яичных желтках, и серы
ми порошками. От порошков меня тошнило. Потом оказа
лось, что это были перетертые в пудру сушеные пауки.

Я прогнал всех стариков, продолжал лечиться только хи
ной, и малярия начала постепенно ослабевать. Но еще долго 
все окружающее казалось мне болезненно преувеличенным, 
а краски были то слишком яркими, то мутными, как студень.

ТЫСЯЧА СИГНАЛЬНЫХ РАКЕТ

Батум продолжал поражать меня. Этот город все еще 
был, как говорила Соня Фраерман, во власти «пережитков 
проклятущего прошлого». О некоторых из этих пережит
ков я уже писал. А тут еще начинался нэп, и целые орды 
«нэначей» с их золотоволосыми девами двинули в Батум, 
где существовало заманчивое «порто-франко», иными сло
вами — беспошлинная торговля с заграницей.

Во всех, даже в самых тесных и пыльных, щелях на 
набережной открылись конторы заграничных фирм — «Со- 
сифрос», «Джон Виттоль и сыновья», «Ллойд Триестино», 
«Пакэ» и всяческие другие. Большей частью это были спе
кулятивные фирмы.

Они торговали сахарином, ванильным порошком, дам
скими подвязками, камешками для зажигалок, игральными 
картами, презервативами, прогорклым от старости прессо
ванным инжиром, краской для волос, усохшими маслинами 
и фальшивыми драгоценностями. Скупали они, но только 
из-под полы, золото и валюту, а для отвода глаз — суше
ные фрукты п кустарные изделия.

Представители этих фирм, независимо от национально
сти, были похожи друг на друга, как родные братья. 
В большинстве своем это были чернявые и пронырливые 
юноши. Они носили тяжелые янтарные четки, носки всех 
цветов радуги и лаковые туфли, острые, как челноки. Их 
волосы, смазанные бриллиантином, отражали, как черные 
выпуклые зеркала, искаженные предметы, главным обра
зом электрические лампочки, висевшие под потолком.
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Чачиков называл этих юношей левантийцами й потом
ками финикиян. Все они прилично говорили по-русски. Но 
Чачиков предпочитал объясняться с ними на смешанном 
русско-греческо-французско-грузинском диалекте и даже 
пытался писать на этом диалекте шутливые стихи.

Отнюдь не отказавшись от своего рыцарского обожания 
Люсьены, Чачиков иногда доставал у потомков финикиян 
губную помаду или тушь для ресниц и галантно подносил 
Люсьене.

Люсьена, испробовав все эти соблазнительные предме
ты, откровенно кричала, что это гнусная подделка и насто
ящее дерьмо. Но Чачикова эти слова не шокировали.

Люсьена не стеснялась в выражениях. Мы к этому при
выкли. Нам, в том числе и потрепанно-элегантному Чачи- 
кову, казалось, что она изъясняется как молодая герцоги
ня или примадонна императорских театров.

Чачиков привел как-то в редакцию «Маяка», а потом и 
на Барцхану местную поэтессу Флору. Эта милая, высо
кая и бледнолицая девушка сгибалась на ходу, как тростник, 
и читала стихи, отдаленно напоминавшие нечто от Анны 
Ахматовой.

Флора принадлежала к тому роду поэтесс, которые пол
ны несдержанного восторга перед поэзией. Слушая новые 
стихи Гумилева, Брюсова или Багрицкого, она молитвенно 
складывала руки, и в уголках ее глаз появлялись слезинки. 
Она украдкой вытирала их.

Жила она с мамой — учительницей. Девственность 
окружала ее нимбом, пахнущим фиалками парфюмерной 
фирмы «Ксидияс и компания» (Афины).

Сначала Флора побаивалась Люсьены, но вскоре они 
сдружились и бойко насмешничали над нами п еще над 
одним милым человеком, приблудившимся, по его собст
венным словам, к нашей компании.

Это был сотрудник республиканской газеты «Трудовой 
Батум» Володя Мрозовскпи. Этот добрый и нерешитель
ный человек мог своей деликатностью затмить даже Фра- 
ермана. Мрозовский обладал редкой способностью искрен
не увлекаться второстепенными вещами — теми, что лежат 
рядом с настоящими и похожи на них.

Так, например, он страстно увлекался вместо шахмат 
шашками, вместо настоящего театра — театром лилипутов, 
вместо живописи — собиранием вырезанных из журналов 
литографий и, кроме того, всем, что печаталось в журна-
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лах в отделе под названием «Смесь»,— ребусами, анаграм
мами, акростихами, чертежами лабиринтов, чайнвордами и 
загадочными картинками.

Он коллекционировал эти картинки.
Такая картинка изображала, например, стадо слонов в 

джунглях, а под слонами стояла интригующая подпись: 
«Где же наша красавица?»

Надо было вертеть такую картинку во все стороны, пока 
наконец вы случайно не замечали сложившуюся из конту
ров трех слоновых ног, хобота и древесной ветки фигуру 
девушки, убегающей в джунгли на высоких французских 
каблучках.

У Володи Мрозовского был целый альбом таких выре
занных картинок.

Несмотря на все эти чудачества, Володя был человек 
приятный, молчаливый и обязательный.

Впервые Аджария праздновала годовщину Октябрьской 
революции. По этому случаю Мрозовский пригласил всех 
нас к себе на небольшую пирушку.

Мрозовский жил с матерью.
Мы собрались в темной и старой квартире, заставлен

ной, как мебельный магазин, тяжелыми вещами из 
черного дуба — комодамп, поставцами, креслами и буфе
тами.

Пирушку Мрозовский устроил по-грузински, с разными 
травками — тархуном, кинзой, мятой, с лавашем и чуреком, 
с чахохбили и сациви, с жареным сыром сулгуни, малень
кими зразами из листьев^винограда, с кахетинским крас
ным вином, наконец, с шашлыком, который мы обваливали 
в порошке корицы.

Люсьена не могла обойтись без пения. Она пела всегда. 
Она знала непостижимо много одесских, харьковских, ни
колаевских и ростовских песенок. Ее чуть разухабистый го
лос неожиданно заглушал общий разговор и даже пугал 
таких мирных людей, как Мрозовский и Флора.

Все вздрагивали, когда во время беседы о шахматах 
или о тифлисских поэтах из кафе «Ладья аргонавтов», сна
ружи, со двора на Барцхане, где Люсьена мыла посуду 
или что-нибудь жарила, вдруг взрывалась, как шутиха, 
очередная песенка. Она как бы приплясывала и подраги
вала бедрами:
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Жил-был на Подоле 
Хаим Шик,
Он был очень набожный старик!
Он молился богу,
Ходил в синагогу,
И трефного кушать не привык!

На пирушке у Мрозовского по случаю того, что мы на
ходились в Грузии, Люсьена решила исполнить весь свой 
довольно потрепанный кавказский репертуар.

Не успела она затянуть песню про несчастного и удало
го Хаз-Булата, как с улицы неожиданно грянул, поддержи
вая Люсьену, могучий пьяный хор:

Ты уж  стар, ты уж сед,
Ей с тобой не житье!

Мы бросились к окнам. На тротуаре под домом сидела 
в обнимку толпа пьяных людей. Они покачивались и, та
раща глаза, старательно орали песню, начатую Люсьеной.

Тогда Люсьена переменила репертуар и запела:
Город Николаев, французский завод...

Но хор с улицы не растерялся и дружно ответил:
А мене, мальчишке,
Двадцать первый год!

— Хватит! — крикнула Люсьена.— Сейчас я их собью 
с голоса!

Она запела непривычный для нее, протяжный и лири
ческий романс Чайковского:

Ни слова, о друг мой, ни вздоха...
Но непостижимым образом пьяный хор тотчас подхва

тил слова и вывел вторую строку романса с какой-то зло
вещей силой:

Мы бу-у-удем с тобой молчаливы...

Люсьена разъярилась. Она решила во что бы то ни ста*- 
ло перепеть грузин. Но они не сдавались, упорно заглуша
ли Люсьену и время от времени иили за ее здоровье, вы
таскивая бутылки из карманов и чокаясь этими бутылками 
друг с другом с такой силой, что нежная Флора каждый 
раз вскрикивала.

Только старушка мать Мрозовского, оставалась совер
шенно спокойной. Она выросла в Батуме, и ее ничем нель
зя было удивить.
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Люсьена устала и уже хотела сдаться, но в это время 
произошло событие, перевернувшее весь ход нашей пи
рушки.

За окном вдоль улицы со страшным шипением пронес
лось нечто непонятное. Потом оно взорвалось, осветило все 
вокруг белым, мертвенным светом и погасло.

Это было похоже на ракету, пущенную не вверх, а вдоль 
улицы. И это оказалось действительно так.

Пьяные за окном дико закричали и кинулись, толкаясь, 
во двор. Тотчас же вдоль улицы прошипела вторая ракета, 
ударила в расшатанный афишный столб и рассыпалась по
током искр. Запахло паленым. Пьяные закричали еще силь
нее.

Все были взволнованы. Одна только старушка Мрозов- 
ская невозмутимо сказала:

— Каждый год они обязательно выкидывают что-ни
будь особенное.

— Кто это они? — спросил я.
Батумские жители. Это, конечно, они придумали пус

кать ракеты не вверх, а вдоль улиц.
Синявский сказал, что это неплохо придумано. Фраер- 

ман был просто в восторге. Сони Фраерман с нами не было: 
она любила всюду ходить одна.

Мы решили испытать обстрел ракетами, пойти на Барц- 
хану к Синявским и досидеть там до утра.

Но когда мы вышли, ракеты уже не метались вдоль 
улиц. Кто-то прекратил наконец это удивительное развле
чение.

Весь Батум шумел на ветру от флагов. Почти половина 
флагов была турецкая. Жители города еще не успели сде
лать новые, советские флаги.

По улицам медленно ходили, наигрывая, оркестры ду
дочников и барабанщиков. Музыканты почти все, как на 
подбор, были низенькие, толстые, усатые, с сизыми, как 
сливы, носами. Очевидно, большую часть своей жизни они 
проводили в духанах.

Когда мы дошли до порта, единичные ракеты кое-где 
еще взмывали в осеннее небо. Потом раздался звук, похо
жий на залп мортир. Он шел со стороны гор.

Вслед за этим звуком раздалось шипение сотен ракет. 
В небо понеслись их дымные желтоватые хвосты. Внезапно 
все небо взорвалось ослепительным горением и блеском 
несметных белых звезд.
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Они не успевали гаснуть, как рядом взлетали и на мгно
вение останавливались в небе новые сонмы ракет.

Резкий магниевый огонь затопил город, порт, базары, 
парки, притихшее море и пароходы у пирсов.

Батум разгорался, как снежный пожар. Пахло порохом. 
Должно быть, зарево фейерверка было видно из Анатолии 
и на много миль с моря.

Мы встретили Нирка. Он рассказал, что световое на
воднение будет длиться две ночи. За это время в Батуме 
сожгут несколько тысяч осветительных ракет.

Дело в том, что в старой Батумской крепости во время 
первой мировой войны хранился большой запас боевых ра
кет. Срок их хранения кончился. Держать их дольше на 
складах было опасно: ракеты могли взорваться от самовоз
горания. Поэтому комендант крепости решил разрядить 
все лишние ракеты в небо. Кстати подошел праздник.

На следующий день Нирк рассказал пам, что с парохо
дов, подходивших в эту ночь к Батуму, были получены по 
радио запросы, что происходит в Батуме, можно ли войти 
в порт и не представляет ли редкое световое явление, заме
ченное на горизонте над Батумом, опасности для судов. 
Два-три парохода, не дожидаясь ответа, переменили курс 
и ушли в Поти.

Но, помимо этого феерического освещения, когда на го
ризонте пульсировал, не затухая, купол живого огня, Ба
тум мог напугать непосвященных людей неистовым шумом 
своих обитателей.

Это и понятно. Не каждому приходится увидеть в жиз
ни такое зрелище. Поэтому все звуковые богатства населе
ния (если можно так выразиться) были исчерпаны (конеч
но, на время) в первую же ночь иллюминации.

Под звуковым богатством населения я понимаю преж
де всего восторженные вопли и свист мальчишек, потом хо
хот, зовы, гудение сазандари, треск вертушек, треск каш
танов на жаровнях, звон гитар и перекличку песен — да 
мало ли звуков на празднике в приморском городе!

По мере того как мы подходили к окраинам, звуки ме
нялись, становились тише и мелодичнее. Из домов доноси
лось хоровое пение, но заглушенное, как бы под сурдинку. 
Нам больше всего нравилось, что пение слышалось не толь
ко из домов, но даже из кубриков пароходов.

Мы долго простояли около одного парохода, стараясь 
догадаться, на каком языке пели матросы.
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За мостом через бурливую речушку порт кончился. Го
род все так же сверкал взлетающими в небо огнями, но до 
Барцханы шум доходил уже слабо, как гул отдаленного при
боя. Вспышки ракет очерчивали темные контуры гор. В го
рах, испуганные непонятным светом, тихонько подвывали 
шакалы. Они были так трусливы, что не решались выть во 
весь голос, как им, очевидно, хотелось, а только скулили.

На Барцхане мы сндели на террасе и пили маджарку. 
Праздник шумел вдали. Шум его был похож на водопад.

Я всегда любил смягченный пространством гул празд
ников и народных сборищ. Под этот гул легко было ду
мать. И не только думать, но и выдумывать все перипе
тии и повороты — уже бывшие и еще не бывшие — феери
ческого ночного веселья, мысленно участвовать в венеци
анских карнавалах или в описанном Александром Грином 
празднестве в его романе «Бегущая по волнам».

Я был уверен, что такие праздники продлевают людям 
жизнь и кружат нас в тенетах тайн. Они прельщают нас 
едва слышным зовом из той части моря, где узкой полосой 
аквамарина горит неподвижная заря.

Огни то загораются, то гаснут, как периодические звез
ды. В темноте вы неожиданно ощущаете почти призрач
ное прикосновение пылающих губ и слышите обессиленный 
плач старых скрипок,— какой-то колдун дал нм название 
«виоль д’амур».

В сердцевине каждого настоящего праздника (а на
стоящим он бывает, когда выражает редкое состояние на
шей душевной легкости и полноты) всегда скрыта роман
тическая или героическая история, а то и обе вместе. Или, 
чаще всего, любовь.

Мы сидели на террасе, п маджарка, как всегда, вязала 
из наших мыслей причудливые петли. Например, предло
жил я, почему никто не написал до сих пор историю не 
крови, пролитой на земле, а историю праздников, начиная 
от летних фестивалей Парижа и кончая днем рождения 
мальчика, получившего в подарок глиняную свпстульку.

Есть много праздников — от праздников морских, ког
да пена от хода кораблей отсвечивает огнями берегов, ког
да приморские ночп пахнут померанцевым цветом, до 
праздников в честь ппсателей, художников и поэтов, заро
нивших в сердца людей плодотворное беспокойство.

Даже Миша Синявский впал в патетическое настрое
ние и сказал, что неплохо было бы устроить праздник в
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честь божественных фасадов архитектора Палладио. Но 
это было уже слишком.

Только рассвет — туманный и тихий — прекратил 
взрыв ракет. Я уснул, сидя на полу, положив голову на 
низкую тахту, и сквозь сон слышал, как прохладный йоди
стый воздух свободно бродил по террасе и что-то разыски
вал, шурша бумагой.

ХМУРАЯ ЗИМА

У штормовых дней есть своя окраска. Это бесспорно. 
Бывают штормы всякие — мутно-зеленые, желтые, как гли
на, серые и почти черные.

В Батуме с приходом зимы начались зеленые штормы. 
Воздух стал похожим на мутноватый капустный рассол. 
Море тоже казалось мутным. Только у самого берега обна
руживалось, что вода в нем удивительно прозрачная, се
рой же она кажется от пасмурного неба.

Штормы быстро набирали силу, кипели вдоль всего по
бережья. Их гром не затихал ни днем, ни ночью. Накаты 
волн подымались вдали, как табуны коней с седыми длин
ными гривами. Они неслись к берегу, развевая по ветру 
эти гривы, и внезапно ныряли, оставляя на поверхности 
моря короткий пенистый след.

Пароходы ходили с перерывами. Только маяк мигал и 
мигал наугад, как бы не особенно веря, что сейчас кому- 
нибудь может понадобиться его терпеливый огонь.

На целые дни море исчезало за пеленой дождей. В го
рах выпал снег. Как говорят моряки, «видимость» упала 
до совершенно ничтожной. Это обстоятельство даже при
давало городу особый уют. Пространство как бы сжалось 
и заключило Батум в тесное туманное кольцо.

Батум стал меньше. Перспективы утонули во мгле. 
Только резкий запах тропических растепий и сырой земли 
свидетельствовал, что за этой непроницаемой для глаз за
весой где-то рядом прячется милый мир южного* бульвара 
с его последними, доцветающими каннами.

По-моему, такие зимы были лучшим временем года в 
Батуме. Нужно было только достать непромокаемый плащ 
и прочные бутсы.

Нирк помог мне добыть это дождевое снаряжение. С тех 
пор я почти каждый день с наслаждением ходил под дож
дем на Барцхану, к Синявским.
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Маленькая и застенчивая моя газетка «Маяк» (поче- 
му-то она мне казалась застенчивой) стала выходить один 
раз в неделю вместо четырех: у Батумского союза моряков, 
как и у Одесского, не хватало денег. Работы почти не было. 
Мой тихоня наборщик «Спать хочется» большую часть дня 
действительно проводил в дремоте. Его усыпляло непре
рывное бормотание дождя.

Более убаюкивающего шума нельзя было и придумать. 
Сон наползал теплый, вязкий, пахнущий промокшими на
сквозь гвоздиками из палисадника за окном нашей кро
шечной закопченной типографии (то была старая, хилая 
типография, где раньше печатали визитные карточки).

Теплый воздух с моря тоже приносил с собой какую-то 
вяжущую одурь.

И вот, чтобы спастись от этого разлитого в воздухе сна, 
я натягивал плащ и шел на Барцхану. По дороге я захо
дил поесть в портовый духан «Бедный Миша».

На оконном стекле этого духана был нарисован масля
ными красками толстый человек с надутыми, как у труба
ча, щеками. Под этим портретом было написано: «Наш бед
ный Миша, когда он покушал в этим духани». Говорили, 
что еще недавно на другом окне был изображен заморен
ный голодом и чахлый тот же Миша — еще до того, как он 
покушал в духане.

Но стекло разбили во время драки английские матросы, 
и с тех пор существовал в одиночестве только один поку
шавший Миша.

Духан был разделен стеклянной перегородкой на два 
маленьких зала. Рядом с кухней был устроен проходной 
зал для «гяуров», а позади него — зал для правоверных, 
с отдельным входом прямо из кухни.

В этой планировке был точный расчет. В зал для пра
воверных не подавали свинину и вино, и слуга даже слу
чайно не мог попасть в этот зал с греховной пищей.

Я ел харчо. От него шел красный, перечный пар. На за
потевших окнах посетители писали пальцами свои долги 
духанщику. Воробьи ухитрялись проскакивать в духан, 
когда входили или выходили посетители, и разыгрывали 
на полу и свободных столиках дробный барабанный бой, 
торопливо подбирая крошки. Иногда они даже дрались, ри
скуя быть изгнанными за это из духана.

Посетители сидели, поджав одну ногу под себя* В духа
не они всегда снимали чувяки и оставались в одних тол-
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стых шерстяных носках. Но как только входил кто-нибудь 
незнакомый, посетители торопливо надевали чувяки. Счи
талось невежливым сидеть перед незнакомым в носках.

Шашлык я запивал красным вином. Оно попахивало 
бурдюком, но сразу же согревало. Я медленно пил вино, 
медленно свертывал папиросу, медленно курил, и медлен
ная лень овладевала мной и сулила бесполезное на первый 
взгляд, но деятельное и неподвижное занятие.

Если воспользоваться старомодным, но довольно точ
ным языком, то это занятие можно было назвать «игрой в 
воспоминания». Оно состояло в том, что я действительно 
предавался воспоминаниям, но не о прошлых событиях и 
не о людях, а только о любимых местах, где я бывал, или 
о любимых стихах.

Только об этом.
Занятие было безобидным и даже поучительным.
Поучительность его заключалась в том, что я вспоми

нал, как бы по обочине, по отдельным частностям свою 
жизнь, невольно оценивал ее под углом сегодняшнего дня 
и старался избегать прошлых ошибок. Это довольно редко 
мне удавалось, но все же наполняло меня уверенностью, 
что я живу не кое-как, не по воле случая, а сам способен 
руководить своей судьбой. Даже частые и горькие разоча
рования в этой моей уверенности не заставляли меня отка
заться от нее.

Я считал, что эта уверенность и есть, как говорил Нпрк, 
«спасительный румб» моей жизни.

НОСИЛЬЩИК ТЯЖЕСТЕЙ

В духане я садился обычно у широкого окна, выходив
шего на нефтяную воду гавани и на гнилые сваи.

Когда становилось душно, я открывал окно. Запах ма
зута и мусорной, но прохладной воды наполнял духан, а 
свежесть осушала потные лбы.

Большинство посетителей духана были муши — носиль
щики тяжестей. Хозяин духана тоже был в молодости му- 
шей, потом каким-то образом разбогател, но все же сохра
нил привязанность к своему племени мушей и кормил их 
со скидкой и в кредит.

Все муши почти круглые сутки толкались в порту. Они 
ждали случайного заработка. Но его было мало. Его не
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хватало даже на половину батумских мушей, и потому они 
большей частью спали, прислонившись к цинковым сте
нам портовых складов. Все они спали почти в одной и той 
же позе: подняв колени и опустив между ними до земли 
длинные, жилистые руки. То был глубокий сон усталых и 
голодных людей.

Особенно поражали меня руки мушей. Набухшие жилы 
были завязаны в узлы, как корни у дуба. Сквозь серую 
кожу просвечивала темная, венозная кровь. Она вздраги
вала редкими толчками и, казалось, была готова вот-вот 
остановиться. Тогда муша, конечно, уже не проснется. Так 
оно и случалось иногда.

Духан всегда был полон мушей. Когда входил посети
тель, муши тотчас уступали ему отдельный столик и на
чинали говорить вполголоса.

Ели муши мало и медленно. Было видно, что еда для 
них — долгожданный отдых.

Муши таскали огромные тяжести. Однажды я видел, 
как низенький, сизый от натуги муша один тащил на спи
не рояль и только чуть-чуть сгибал в коленях ноги.

Выносливость этих людей, в большинстве крестьян-ад- 
жарцев, была неслыханна. И кротость тоже. Более крот
ких, незлобивых и доверчивых людей я, пожалуй, не встре
чал в жизни.

Их постоянно обманывали. Никакого объединения у 
них не было. Каждый помыкал ими, как мог.

Я часто заговаривал с мушами, но они только улыба
лись в ответ. Казалось, что весь фатализм мусульман был 
собран в этих людях, и они тащили его на своем горбу. 
Единственное, что они позволяли себе,— это глубокий 
вздох, когда груз уже был сброшен на землю и можно 
было вытереть тыльной стороной ладони едкий пот на из
можденном лице, похожем на треснувшую, пережженную 
глину.

Они никогда не считали денег и не глядя засовывали 
их в карманы широких и пыльных, стянутых у щиколот
ки шаровар. В этом жесте не было никакой подчеркнуто
сти — просто муши верили людям. А если люди их обма
нывали, то они долго сокрушались не из-за потери зара
ботка, а из-за существования на земле таких плохих лю
дей — обманщиков. Каждый раз это было для них неожи
данностью.

За свою каторжную работу муши получали гроши.
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Однажды я видел, как старый муша сидел под стеной и 
плакал, прикрыв рукавом глаза. Перед ним стояла такая 
же высохшая, как и он, старуха и что-то ему выговарива
ла трескуче и сердито.

Старик не отвечал и продолжал плакать. Прохожие по
жимали плечами, некоторые останавливались и, горестно 
покачивая головой, смотрели на мушу.

Тогда старуха беспомощно оглянулась и, махнув рукой, 
побрела вдоль базарной улицы. Она спотыкалась и что-то 
шептала про себя.

К старому муше подошел пожилой муша. Он нес ящик 
с посудой. Он осторожно поставил ящик на землю, ле
гонько похлопал старого мушу по плечу, и тот тяжело 
встал, как запаленная лошадь. Ноги у него дрожали. По
жилой муша положил ящик на горб старому муше, вынул 
турецкую лиру, отдал старику и еще долго смотрел ему 
вслед, когда тот тащил ящик в сторону вокзала.

Я понял, что пожилой муша просто передал старику 
свой заработок, полученный вперед. Кроме меня, никто 
как будто этого не заметил, а пожилой муша виновато 
улыбнулся и сказал мне:

— Он мне годится в отцы.
Когда я сидел с мушами в духане, у меня появилась 

мысль, что мушей надо собрать п объединить и только 
таким путем покончить с их нищетой и бесправием.

Но как к этому приступить, я не знал. Поэтому решил 
посоветоваться с опытным профсоюзным работником Цир
ком.

Нирк долго смотрел на меня смеющимися, прищурен
ными глазами, потом сдвипул свою элегантную морскую 
каскетку на затылок, снова натянул ее на нос и сказал:

— Плодотворная идея. Особенно в условиях субтро
пического побережья. Иу что ж, подымем якорь! За все 
буду отвечать один я. Вы — лирический поэт, как это го
ворится, менестрель, и это не ваше дело.

Нирк подумал и добавил как бы без всякой связи с пре
дыдущими словами:

— Совершенно верно. В наших условиях именно эти 
люди должны быть и будут опорой пролетарской револю
ции.

К сожалению, я не мог проследить за бурной деятель
ностью Нирка по созданию Союза мушей. На меня опять 
накинулась малярия. Но все же мы успели провести вме-
334



сте с Нирком первое собрание мушей, а перед этим напе
чатать в «Маяке» воззвание к мушам.

Собрание устроили в одном из железных портовых пак
гаузов. Открыли настежь ребристые двери. Муши тщатель
но подмели пакгауз, повесили портрет Ленина, а один из 
мушей, застенчивый старик, украсил портрет замысловато 
связанными в узлы разноцветными шерстяными нитками. 
Такие плетения из грубой шерсти я видел у старых кур
дянок.

В стороне сидели несколько старых грузчиков. В свое 
время они верховодили в порту, сейчас же пожухли и си
дели тихо.

Нирк сказал деловую речь, но глаза у него смеялись.
Потом говорил самый старый и уважаемый муша. Оп 

не говорил, он кричал, грозил кому-то худым коричневым 
кулаком, сразу замолчал и быстро вышел, вытирая слезы 
рваной кепкой.

Все стихли, но старик тотчас же возвратился, сияя дет
ской улыбкой, подошел к Нирку, обнял его и прижал голо
ву Нирка к своему плечу.

Муши качнулись, встали, гул прошел по их рядам. 
«Вспомнил сына,— говорили муши вполголоса.— У него 
был сын самый красивый на всем Черном море».

Старик что-то крикнул, схватил за плечи двух ближай
ших мушей и, качаясь, начал медленно и тяжело припля
сывать.

Тотчас все муши схватились за плечи, запели и так же, 
как старик, начали медленную пляску. То был, как я по
думал тогда, «танец усталых мушей». Иначе его нельзя 
было назвать. Снаружи уже стояла толпа, и дружный плеск 
ладоней звучал медленно, в такт пляске, как звук ка
станьет.

Потом весь день муши ходили точно пьяные.
Так был создан Союз мушей, который вскоре превра

тился в Союз транспортных рабочих.
Меня лечили синькой. Каждую ночь я обмирал, к утру 

терял голос от слабости и с ужасом ждал трех часов дня, 
когда, как по хронометру, начинал чувствовать у себя в 
крови тяжкую ломоту — признак приближения лихорадки.

Курд, чистильщик сапог, подарил мне самое сильное, 
по его словам, средство от малярии — засушенного паука, 
заклеенного в пустую скорлупу от грецкого ореха. Но и 
это чудодейственное средство не помогло.
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Портовый врач сказал, чтобы я немедленно, не теряя 
ни одного дня, уезжал из Батума в Тифлис, где, по его 
словам, малярия должна была тотчас пройти.

Через несколько дней я передал газету «Маяк» Мро- 
зовскому и уехал в Тифлис вместе с Фраерманом.

В последние три месяца жизни в Батуме я работал, 
кроме своей морской газеты «Маяк», еще и выпускающим 
в республиканской газете «Трудовой Батум».

Мне не хотелось бы покидать вместе с вами Батум, не 
рассказав об этой короткой, но содержательной полосе 
жизни, когда моим другом и учителем неожиданно стал 
знаменитый в те времена цирковой борец, бывший чем
пион России по французской борьбе Довгелло.

Дело в том, что борец Штейнбах (чемпион Баварии) 
неудачно перевернул Довгелло на ковре и сломал ему 
руку. С тех пор Довгелло не мог бороться и вернулся к 
своей старой, хорошей профессии — до работы в цирке 
Довгелло был наборщиком, а потом метранпажем.

Мы с ним встретились в типографии, где печаталась 
газета «Трудовой Батум».

БОРЕЦ ДОВГЕЛЛО

Метранпаж Довгелло казался воплощением терпения.
У него была своя житейская философия. Сводилась 

она к тому, что человек состоит из множества слабостей, 
но к ним следует относиться снисходительно. В общем, он 
был твердым последователем евангельской догмы: «Кто 
из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень».

Кроме того, большинство человеческих поступков Дов
гелло считал капризами. Иногда эти капризы были просто 
необъяснимы. В таких случаях Довгелло долго чесал ши
лом — непременным орудием метранпажа — у себя за 
ухом, расковыривал кожу до крови и смущенно молчал.

Таким необъяснимым капризом была, например, для 
Довгелло манера редактора газеты писать передовые 
статьи. Он писал их так ловко, что можно было завер
стывать любой абзац в любом месте: конец — в середину, 
середину — в начало, а начало — в конец. Или наоборот.

При этом течение мысли редактора ничуть не стра
дало и бледный смысл его строк сохранялся в неприкос
новенности.
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Поэтому верстка каждой передовой статьи превраща
лась в типографии в решение задачи с несколькими не
известными. Даже наш корректор Семен Акопович, самый 
образованный человек в Батуме, близоруко вчитываясь в 
гранки передовой статьи, приходил в отчаяние и говорил 
мне:

— Ставьте как попало. Я снимаю с себя ответствен
ность за эту членистоногую статью. Такие статьи размно
жаются почкованием. Из одной можно сделать сто. Надо 
только механически переставлять фразы. Предположим, 
что в статье сорок пять фраз. Значит, путем перестановок 
мы можем получить свыше двух тысяч статей!

Но редактор, оказывается, хорошо помнил порядок аб
зацев в своей статье и каждый раз устраивал нам плак
сивые скандалы.

Семен Акопович принадлежал к категории корректо- 
ров-философов. Он знал все законы корректорского дела. 
В свободное время он сам набирал эти законы-лозунги и 
вывешивал их на стене корректорской клетушки.

Главный лозунг: «Шум — злейший враг корректу
ры!» — был набран афишными буквами, и по сторонам его 
стояли в ряд четыре угрожающих восклицательных знака.

Внизу, под этим лозунгом, была приклеена к двери 
узкая полоса бумаги. На ней. было набрано:

«Не задавайте корректору во время работы никаких 
пустых и посторонних вопросов. Даже можете с ним не 
здороваться — он не будет в обиде, ибо этим вы ему только 
поможете».

А в самой клетушке у Семена Акоповича висели два 
железных предупреждения:

«У каждого наборщика свои собственные ошибки» и 
«Ни один наборщик не может набирать без ошибок».

Это последнее изречение вызвало бурю негодования 
среди молодых наборщиков. Старые наборщики только 
посмеивались: они знали по опыту, что Семен Акопович 
прав.

И действительно, бунт продолжался не больше полу- 
паса. Он затих, когда Семену Акоповичу подали оттиск 
первой гранки, тщательно набранной лучшим молодым 
наборщиком. Семен Акопович без всякого злорадства, а, 
наоборот, даже с некоторым сожалением нашел в наборе 
три серьезные ошибки.

На нас, литературных сотрудников, самое сильное
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впечатление производил совершенно бесспорный, но не
ожиданный плакат Семена Акоповича, адресованный 
«Всем писателям и литераторам»:

«Пишите разборчиво и по возможности коротко. Не 
забывайте, что корректор, чтобы прочесть даже неболь
шую книгу, в десять печатных листов, совершает своими 
глазами путешествие по бумаге длиною больше кило
метра».

Этот плакат бросал нас, пишущих, в дрожь. Мы все 
старались писать разборчиво и коротко, но это не всегда 
удавалось. Что касается меня, то я так и не научился пи
сать разборчиво. Но все же начал писать гораздо короче, 
чем раньше.

После верстки мы пили с Семеном Акоповичем и Дов- 
гелло чай на заваленном гранками столе. Семен Акопо
вич доставал из карманов своего старенького пальто глян
цевитые, хрустящие бублики, посыпанные маком. Можно 
было поговорить о литературе и политике, о корректуре и 
о разных толковых словарях. При этом Семен Акопович 
вступал со мной в бесконечные споры по поводу написа
ния некоторых слов. Переспорить его не смогла бы целая 
всемирная конференция лингвистов.

Одно из чудачеств Семена Акоповича состояло в том, 
что он, в противоположность всем корректорам, не при
знавал авторитет Даля. Он считал, что Далъ позволял себе 
вольности по отношению к русскому языку, слишком на
жимал на местные диалекты и иногда давал не совсем пра
вильные толкования словам.

— Но я,— говорил Семен Акопович,— все ему прощаю 
за то, что он проводил ночи напролет у постели умирав
шего Пушкина.

Когда я говорил, что читаю словарь Даля как роман и 
удивительный памятник народной поэзии и народного 
острословия, как живописную энциклопедию русской 
жизни, Семен Акопович снисходительно улыбался и вы
соко подымал костлявые плечи.

В начале этой главы я писал, что Довгелло был во
площением добродушия. Но злоупотреблять его добро
той было все же рискованно, а иной раз просто опасно 
для жизни. В этом я вскоре убедился.

У Довгелло была своя наборная касса. Он обычно на
бирал объявления или расписания пароходных рейсов, и 
потому в его кассе, кроме всяких затейливых шрифтов,
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были еще небольшие клише. Довгелло вставлял их в объ
явления чаще всего в двух случаях: когда этого требовал 
заказчик или когда объявление нравилось ему самому.

Перед расписанием пароходных рейсов Довгелло ста
вил старое, наполовину стертое клише. Оно изображало 
допотопный колесный пароход с мачтами и множеством 
снастей.

По случаю нэпа, вернее — в преддверии нэпа, в Батуме 
открылись доморощенные институты косметики и частные 
мастерские, изготовлявшие корсеты, лифчики и шляпки.

В такие объявления Довгелло, весело почесывая ши
лом за ухом, заверстывал клише, изображавшее кокетли
вую женскую головку с распущенными волосами. Каждый 
раз при этом наборщики подмигивали друг другу, но осто
рожно, чтобы не заметил Довгелло.

Семен Акопович таинственно рассказал мне, что жена 
Довгелло, какая-то бывшая польская графиня или кнши- 
ня,— не то Потоцкая, не то Комаровская, занимается 
шитьем лифчиков. Этим наборщики и объясняли склон
ность Довгелло украшать виньетками такого рода галант
ные объявления.

По словам Семена Акоповича, жена Довгелло была 
капризная и красивая, несколько обветшалая «гоноровая» 
дама. Она помыкала мужем, как мальчишкой. При ней 
Довгелло смущался, терял дар речи и становился крот
ким, как кролик.

В обычное время кротость Довгелло изменяла ему 
только в том случае, когда его доводили до крайности. 
Тогда он становился опасен, как взбешенный буйвол.

Напротив Довгелло за кассой работал молодой набор
щик Нико — любитель шуток, мистификаций и «розыгры
шей», но работник неважный. Было несколько случаев, 
когда Довгелло в сердцах заставлял Нико перебирать все 
заново. Нико очень обижался и втайне придумывал спо
собы мести.

Наконец Нико осенило, и он придумал — так ему 
сгоряча показалось — остроумную и тонкую месть. Он за
держался под каким-то предлогом в типографии и, когда 
все ушли, набросал во все ячейки наборной кассы Дов
гелло куски хлеба и окаменелого сыра.

В типографии было множество крыс — больше, чем в 
трюме океанского грузового парохода.

Крысы неторопливо бегали под ногами даже днем. Дов-
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гелло почти без промаха бил крыс наповал свинцовыми 
бабашками.

Нико не ошибся: толпа крыс с писком и дракой рину
лась в наборную кассу Довгелло и, пожирая хлеб и сыр, 
перерыла и перемешала все буквы в ячейках. Чтобы при
вести кассу в порядок, надо было потратить много времени.

На следующий день я зашел зачем-то в типографию, и 
дальнейшие события разыгрались у меня на глазах.

Довгелло долго и совершенно спокойно смотрел на 
свою оскверненную, перепутанную кассу и молчал. Нико 
перемигивался с молодыми наборщиками и веселился. Он 
чувствовал себя в безопасности. Крысы не оставили ни 
крошки хлеба и сыра, и у метранпажа не было никаких 
улик. Он, конечно, не мог догадаться, кто из наборщиков 
устроил эту историю с крысами.

Но чем дольше Довгелло молчал, почесывая шилом за 
ухом, тем больше начинал тревожиться Нико.

Неожиданно Довгелло протянул свои длинные, как у 
гориллы, лапы, схватил Нико и совершенно спокойно по
нес на вытянутых руках к открытому настежь окну. Типо
графия помещалась на втором этаже. Окна выходили во 
двор.

Нико онемел от ужаса. Он даже не пытался вырвать
ся. Он висел в руках у Довгелло, как мертвый котенок.

В типографии наступила глубочайшая тишина.
Довгелло осторожно протянул за окно руки с зажатым 

Нико, разжал пальцы, и Нико, вскрикнув, упал со второго 
этажа на кучу песка под окном. Песок этот держали на 
случай пожара.

Довгелло вытер руки, вернулся к своей кассе и 
сказал:

— Предупреждаю! Всех! В другой раз как кокну— 
мокро станет!

Какой-то наборщик хихикнул. Довгелло повернулся в 
его сторону и медленно, опустив руки, сжатые в кулаки, 
двинулся на веселого наборщика.

Тот отскочил и бросился к дверям. За ним в двери ки
нулись, толкаясь, все наборщики. Они с грохотом скаты
вались по лестнице во двор, озирались и бежали к подво
ротне. Паника охватила типографию.

Нико потом три дня притворно хромал. Он был бледен 
и осторожен. Довгелло же с обычным добродушием завер
стывал в объявления о новом средстве для усиления бюста
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головку кокетливой женщины с бриллиантом на груди. От 
бриллианта расходились тонкие линейки,— по убеждению 
Довгелло, они изображали блеск бриллиантовых лучей.

ТОСКА ПО САМОВАРНОМУ ДЫМУ

Батум был для меня «перевалочным пунктом». Я не со
бирался жить в Батуме. В этом городе у меня не было 
никаких прочных корней.

Все чаще я тосковал по Москве, по шуму сыроватой 
лесной листвы, по прозрачным до самого дна речонкам, 
что струятся через эти леса, но часто останавливаются и 
о чем-то раздумывают над омутами. Там плавают тучи 
мальков, желтые кувшинки, скромные облака и перевер
нутые вниз вершинами отражения сосен.

Я часто представлял себе, как по пути в Москву поезд 
непременно остановится где-нибудь на безлюдном разъ
езде в лесу, я выскочу и увижу на зернистом песке насы
пи, около рельса, почти прижавшийся к нему ворсистый 
стебель подорожника с сиреневой щеткой чешуек — цве
тов. Он стоит под защитой высокого горячего рельса, как 
в оранжерее.

За лесом подымается серебряным выпуклым краем бе
лая туча. От нее долетает медленное погромыхивание.

Нельзя понять, идет ли это где-то далеко за лесом то
варный поезд или это пробует голос еще не окрепший по
левой гром.

Когда я представлял себе эти простые и бесхитростные 
картипы, у меня захватывало дыхание. Я готов был от
дать за один летний день на Севере тающую пену всех 
здешних прибоев, картинную лазурь всех волн и далей 
и всю густо-розовую и таинственную мглу Малой Азии. 
Там некогда вздымался Пергам, и статуи цариц скульп
торы высекали из теплого камня, как бы покрытого мор
ским загаром.

Почти сорок лет спустя я увидел самую гениальную, 
нежную и ранящую сердце своей божественной женствен
ностью скульптурную голову царицы Нефертити. Трудно 
было удержаться, чтобы не написать о ней тотчас же це
лую восторженную главу.

Но тогда я был готов променять ропот морского при
боя на писк воды, что сочится через гнилые доски мель-
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ничной плотины где-нибудь под. Костромой, сочится и; 
брызжет на высокие папоротники.

Чем дальше, тем тоска по Северу, по родине, делалась 
болезненнее и безнадежнее. Потому что денег у меня 
было в обрез, как говорится — «на прожитие», и нужно 
было еще терпеливо накопить их на билет до Москвы. 
А это были немалые деньги по тем временам.

Тревога и саднящая тоска все усиливались, и вдруг я 
понял, что происходит это оттого, что мне не с кем даже 
поговорить о Севере, не с кем вспомнить о нем.

Я был окружен южанами. Все мои батумские знакомые 
были южные люди. Севернее Одессы никто из них, кро
ме Фраермана, не жил. Говорить с ними о простодуш
ном и милом пейзаже Средней России было бесполезно. 
Они его не знали и представляли только по тем тускло
ватым литографиям картин Левитана, Нестерова, 
Остроухова или Жуковского, какие пылились в толстых 
старых альбомах для открыток в писчебумажных мага
зинах.

Тогда тема наших бесконечных и зачастую ночных 
бесед с Фраерманом переменилась. Мы уже меньше гово
рили о стихах, но очень много — о русской природе. Я го
ворил о Брянских лесах — памяти моего детства, а Фра- 
ерман — о лесах Белоруссии.

Я взял у Чачикова томик стихов Языкова. Пожелтев
шие тоненькие страницы пахли плесенью и магнолией, 
чей-то острый, очевидно стариковский, ноготь отчеркнул 
любимые строфы. Тогда у меня еще не было представле
ния о Языкове, и сгоряча я был поражен им не меньше, 
чем Пушкиным.

Я выписал из стихотворения «Тригорское» описание 
летнего зноя и выучил его наизусть.

Бывало, солнце без лучей 
Стоит и рдеет в бездне пара,
Тяжелый воздух полон жара;
Вода чуть движется; над ней 
Склонилась томными ветвями 
Дерев безжизненная тень;
На поле жатвы, меж скирдами,
Невольная почиет лень.
И кони спутанные бродят,
И псы валяются; молчат 
Село и холмы; душен сад,
И птицы песен не заводят...



Туда, туда, друзья мои!
На скат горы, на брег зеленый, 
Где дремлют Сороти студеной 
Гостеприимные струи;
Где под кустарником тенистым 
Дугою выдалась она 
По глади вогнутого дна,
Песком усыпанной сребристым. 
Одежду прочь! перед челом 
Протянем руки удалые 
И бух! — блистательным дождем 
Бзлетают брызги водяные.
Какая сильная волна!
Какая свежесть и прохлада!
Как сладострастна, как нежна 
Меня обнявшая наяда!
Дышу вольнее, светел взор,
Б холодной неге оживаю,
И, бодр и весел, выбегаю 
Травы на бархатный ковер.

Через много лет я попал в Тригорское в знойный июль 
и испытал с пеобыкновенной точностью и наслаждением 
все, что было описано в этих стихах.

Я читал эти стихи Фраерману, и он восхищался ими 
вместе со мной. И может быть, еще тогда, в те осенние 
батумские дни, под непрерывный стук дождя по жестким 
листьям пальм, и родилась мысль о жизни в лесах, в сель
ском доме, где ветки вязов заглядывают в окна и в сумерки 
со двора пахнет самоварным дымком.

Эта жизнь позднее осуществилась в Мещёрском крае, 
ставшем второй моей родиной.

Подгоняемые этой тоской, мы с Фраерманом решили 
переселиться в Тифлис. Оттуда, как нам казалось, будет 
легче возвратиться в Москву. Соня Фраерман уехала впе
ред устраиваться в Тифлисе.

НОВОГОДНЯЯ н о ч ь

Я ждал отъезда с нетерпением. Я был уверен, что в 
Тифлисе от перемены климата пройдет моя малярия.

Но отъезду предшествовало несколько хотя и не очень 
значительных, но характерных событий.

Из этих событий стоит рассказать, пожалуй, только об 
анекдот ческой встрече нового, 1923 года.
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Мы все удивляемся таинственному и внезапному воз
никновению анекдотов. Авторы их неизвестны. Они, конеч
но, есть, но их никто не видел, не слышал и не знает. Они 
не имеют «фигуры», как знаменитый подпоручик Ниже.

Анекдот на любой случай жизни рождается как бы сам 
по себе.

Но, кроме анекдота, существуют еще так называемые 
анекдотические события, иными словами, события неправ
доподобные, смешные и нелепые. Таким анекдотическим 
событием — одновременно и неправдоподобным и неле
пым — была встреча 1923 года в Батуме.

В те времена хождение по улицам в Батуме разреша
лось без пропуска только до двенадцати часов ночи. Из 
типографии «Трудового Батума» мы возвращались всегда 
ночью, и почти каждый раз нас задерживал патруль сол
дат-грузин из бывшей так называемой «Народной» (мень
шевистской) армии.

Большинство этих солдат говорили только по-грузин
ски, кроме двух слов: «документи!» и «коменданты!». Мы 
тратили много времени на объяснения с этими вспыльчи
выми и ретивыми юношами. Спасало нас только совер
шенно ненатуральное спокойствие Довгелло.

Комендантом Батума был тогда некий красивый и пре
увеличенно галантный полковник, оставшийся нам во вре
менное наследство от той же меньшевистской армии.

Я не помню фамилии этого полковника. Будем на
зывать его для удобства повествования псевдонимом 
Курдия.

Полковник отличался могучим голосом. На силе этого 
голоса и была основана оборона Батума от турок, когда 
они начали при меньшевиках наступление па Закавказье 
и вплотную подошли «к стенам» города.

Курдия командовал обороной Батума. Пренебрегая 
телефоном и другими средствами военной связи, а может 
быть, вспомнив средневековые рыцарские времена, он 
командовал войсками с каланчи батумской пожарной 
команды. Он стоял на каланче со всем своим блестящим 
штабом, с затянутыми в рюмочку адъютантами и смотрел 
вдоль улиц в бинокль, силясь увидеть неприятеля.

Поминутно к каланче подскакивали на мыльных хра
пящих конях ординарцы. Приложив руки рупором ко рту, 
сдерживая пляшущих коней, они кричали Курдии, задрав 
голову, последние донесения с места боя.
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Курдия не заставлял себя ждать и охотно кричал орди
нарцам ответные приказы.

Батум прислушивался к бешеному цокоту копыт. Чем 
чаще раздавался этот цокот и чем реже долетала винтовоч
ная пальба с окраин города, тем яснее становилось жите
лям Батума, что военные дела принимают плохой оборот.

Оригинальный способ Курдии командовать с каланчи 
не спас города. Курдия быстро покинул каланчу и самый 
Батум и отступил за пределы турецкого огня.

Так вот этот самый Курдия расклеил по городу на
кануне встречи 1923 года объявление о том, что по слу
чаю встречи Нового года хождение по улицам Батума раз
решается всю ночь. Мы все, хотя и искушенные, по глупо 
доверчивые люди, поверили этому объявлению, за что же
стоко расплатились.

Новый год мы с Фраерманом встречали у Мрозовского. 
В три часа ночи мы распрощались с хозяином и пошли до
мой. В нескольких шагах от подъезда нас остановил пат
руль, и послышалось давно знакомое слово: «Документи!»

Мы начали спорить, но солдаты крепко взяли пас под 
руки и доставили в обширный двор комендантского 
управления.

Двор был запружен толпой необыкновенно веселых, 
поющих, играющих на гитарах, танцующих лезгинку и 
целующихся пьяных людей. Их всех, как и нас, поймали 
патрули.

Никто не знал, за что мы задержаны. Но в новогоднюю 
ночь даже не хотелось об этом думать. Люди веселились 
напропалую. Только хмурые и недовольные конвоиры 
представляли разительный контраст с хохочущей толпой 
арестованных.

Потом нас всех разбили на группы по пятьдесят чело
век (при этом Фраермана отделили от меня), окружили 
большим конвоем и повели в тюрьму.

Мы шли, начиная понемногу тревожиться за свою 
судьбу. Мы видели, как за освещенными окнами домов 
какие-то счастливцы, не вышедшие, как мы, столь опро
метчиво на улицу, танцевали вальс, кружа красивых жен
щин, как летали серпантин и конфетти. Мы шли и слы
шали, как гремели расстроенные от чрезмерной празднич
ной нагрузки рояли, звенели бокалы и (как это бывает 
всегда) самый пьяный гость пел отчаянным, пропащим 
голосом застольную: «Мравал джамиер!»
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Нас привели в совершенно пустую и гулкую цемент
ную тюрьму. В коридорах и камерах не было ни одной 
скамейки. Сидеть было не на чем. От этого сразу же за
ныли ноги.

Эхо усиливало мрачный стук прикладов, резкие вы
крики команды и бесшабашное пение заключенных.

Но веселье довольно быстро потухло. Только самые 
пьяные долго еще пытались что-то понять и втолковать 
самим себе. Большинство же догадывалось, что мы попали 
в какую-то непонятную, но неприятную историю.

К рассвету в тюрьму привели итальянского консула с 
женой. Набриолиненная голова консула отражала нудный 
свет единственной на весь коридор тюремной лампочки. 
Смокинг подчеркивал ослепительную манишку и южную 
сизоватость недавно выбритых щек итальянца.

Жена консула — высокая, красивая женщина — вошла 
в тюрьму гордо, как на эшафот. Черный мех был спущен 
с ее беломраморного плеча, обнажая длинную, изыскан
ную руку и выпуклость матовых грудей.

Но консулыпа недолго играла роль Марии-Антуанет
ты. Внезапно она прислонилась к холодной стене и зары
дала. Консул схватил ее руку и трагическим голосом за
кричал по-французски:

— Замолчи, Джульетта! Сейчас же замолчи!
Театральным жестом он прижал женщину к своей гру

ди, как истинную Джульетту, и обвел всех нас яростными 
глазами.

От Джульетты исходило тончайшее веяние духов «Ша
нель». Но, конечпо, этот изысканный и размагничивающий 
запах не мог вытеснить фронтовой, солдатский, берущнй 
за горло яд махорки. И Джульетта зарыдала еще сильнее.

Вскоре по тюрьме пронесся слух, что с пами вместе 
сидит автор очень популярной в то время оперетты «Ива
нов Павел». Я забыл его фамилию. Я видел его, хотя и пе 
решился заговорить с ним. Он оказался скромным, молча
ливым человеком небольшого роста.

Он помалкивал, улыбался, а вся тюрьма, будто взвин
ченная его присутствием, пела по камерам отрывки из 
«Иванова Павла».

А ме-ри-ди-аны!
Ме-ри-ди-аны!
На части делят паши страны,
Да, ваши страны, господа!
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Особенно удачно выходили куплеты о букве «ятьк
Кто не знает буквы «ять»,
Буквы «ять», буквы «ять»?
Где и как ее писать,
Да!

Но это пение длилось недолго. Вскоре тюрьма уснула 
пьяным, тяжелым сном.

Среди арестованных я увидел Довгелло с женой. Оп 
поцеловался со мной и представил меня жене Ванде — 
пышной и вянущей блондинке с надменным лицом. Она 
говорила с польским акцентом и называла мужа Ежи, 
хотя имя у него было самое русское и простонародное — 
Егор.

Поглядывая на меня сквозь полуопущенные веки, она 
сказала мужу громко и внятно, как на сцене:

— Я рада, что у тебя наконец появились довольно 
приличные коллеги.

Довгелло сжался и покраснел. А невозмутимая Ванда 
так же властно и громко сказала, обращаясь ко мне:

— Надеюсь, что нас здесь не расстреляют? Это было 
бы хамством. Как вы думаете?

Я промолчал. Тогда Ванда пожаловалась, что выпила 
много грузинской водки чачи, что ей невыносимо жарко, 
что ее душит лифчик, хотя оп сшит идеально, по послед
нему парижскому образцу. После этого она засунула руку 
под платье, ловко расстегнула лифчик у себя на спине и 
вытащила его, слегка растрепав прическу.

При этом она сказал: «Уф!», заправила в платье вы
павшую грудь — пышную и чуть вялую — и вызывающе 
посмотрела мпе прямо в глаза.

Да, это была довольно странная графиня! Довгелло 
сидел весь мокрый и взъерошенный. Недаром наборщики 
называли Ванду «бандершей».

Я сбежал от Ванды и пытался скрыться в одной из 
бетонных камер. Но скрыться мне не удалось: в камере 
я увидел поэтессу Флору с неизвестным спутником — 
скромным светловолосым юношей.

Флора была расстроена не меньше итальянки, но 
не рыдала, а тихо плакала, сморкаясь в совершенно ни
чтожный и совершенно декоративный кружевной пла
точек.

Потом она, сидя на пальто молодого человека, сразу
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уснула, и лицо ее сделалось беспомощным и обиженным. 
И я вспомнил ее последние неважные стишки:

В густых лесах Аджарии пустынной 
Брожу одна, лелея образ твой,
Мцыри, мой брат, мой сладостный герой,
Мой юноша с глазами властелина!
Иду к тебе бестрепетно одна,
Касаясь туч, под рокот водопадов,
И диких гор зловещие громады 
Мне кажутся преемственностью сна...

Когда Флора уснула, положив голову на плечо скром
ному юноше, в тюрьму привели семерых английских мат
росов.

Они бодро вошли, хлопая широченными клешами, и 
прокаркали приветствие. Тотчас самый долговязый матрос 
лег на пол посередине коридора, по его оси. Все шесть 
остальных легли головами на него, как на подушку, при
крыли лица бескозырками и сразу уснули.

Только один из матросов все время старался сдуть 
сквозь сон электрическую лампочку, висевшую над его 
головой. Она жужжала, умирая, как жужжат все умираю
щие лампочки, и матрос, очевидно, принимал ее за боль
шую надоедливую муху.

Все это было забавно, но утром мы проснулись помя
тые, голодные и злые. Итальянский консул с женой исчез
ли. Довгелло рассказал, что ночью в тюрьму приезжал 
Курдия («Будь он проклят, зараза!») и выпустил консула, 
английских матросов и еще нескольких человек.

— Всех, кто побогаче и хорошо одет,— добавил Дов
гелло.— Блатная петрушка. Кстати, и эту хлипкую поэ
тессу он толле выпустил. За бакшиш.

Ванда проснулась и сказала хриплым, попугайным го
лосом, что мы не мужчины, а старые матрасы, если не мо
жем добиться немедленного освобождения беспомощной 
женщины.

В общем, мы просидели в тюрьме без пищи и почти 
без воды до вечера и всю следующую ночь. Через каж
дые три-четыре часа в тюрьму приезжал тучный Курдия, 
обходил, позванивая шпорами, камеры, вызывал то одно
го, то другого заключенного, преимущественно людей спе
кулятивно-восточного типа, о чем-то вполголоса говорил 
с ним, и заключенный тотчас исчезал.

Днем он выпустил Ванду, притом совершенно бес
платно, но Довгелло задержал. Я пытался поговорить с
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Курдией, но он, даже не взглянув на меня, прошел мимо, 
похлопывая стеком по лакированным голенищам сапог.

На глазах происходило грандиозное взяточничество, 
бесстыдное и откровенное преступление, грабеж населе
ния, как в каком-нибудь диком вилайете малоазиатской 
Турции.

Меня просто ошеломила спокойная наглость Курдии. 
Теперь уже было ясно, что Курдия нарочно расклеил 
провокационное объявление о хождении всю ночь, чтобы 
захватить побольше жертв и нажиться на взятках за 
освобождение.

Я все же остановил его во время одного из обходов и 
сказал, что я гражданин РСФСР и требую немедленного 
вызова в тюрьму батумского консула РСФСР.

Курдия посмотрел на меня с нескрываемым презре
нием.

— Кто вы такой? — спросил он.— А? Может быть, вам 
вызвать из Москвы самого Калинина? Подождите!

Он что-то сказал по-грузински адъютанту, хохотнул 
и ушел.

Ярость охватила меня. Я видел, как Курдия уехал из 
тюрьмы в роскошном ландо, на паре вороных рысаков. 
Я быстро прошел в тюремную канцелярию. Там висел на 
стене телефон, а около него сидел и заунывно пел часо
вой — черный и тощий человек, похожий на чистильщика 
сапог.

Я рывком снял трубку. Часовой пытался встать, но 
я толкнул его в грудь. Он упал обратно на сиденье вен
ского стула — сиденье жидко затрещало, сломалось и про
валилось. Часовой застрял в стуле.

Я попросил соединить меня с русским консулом Лун- 
Цем. Мне надо было, конечно, позвонить в Ревком Аджа
рии, но я решил, что торжественный титул «консул» дол
жен произвести на Курдию сильное впечатление.

Задыхаясь от негодования и оттого, что мне все время 
приходилось держать за грудь часового, чтобы не дать 
ему выбраться из проломанного стула, я рассказал Лунцу 
о том, что происходит в тюрьме.

— Через час я буду,— сказал Лунц.— Кроме вас, есть 
в тюрьме граждане РСФСР?

— Есть.
Я положил трубку. Часовой выбрался из стула, схва

тил трубку, вызвал адъютанта Курдии и торопливо и жа-
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лобно закричал. Потом он замахнулся на меня прикладом, 
но ударить не решился. Я вышел.

Но мне так и не удалось встретиться с Лунцем. Че
рез четверть часа ко мне в камеру (камеры, между про
чим, не запирались) вошел Курдия со своей свитой.

Он сиял, улыбался, звенел шпорами и сказал мне, 
склонив голову:

— Прискорбное недоразумение, дорогой! Я не знал, 
что вы состоите сотрудником «Трудового Батума». На
деюсь, вы в добром здравии?

— Вас это не касается! — ответил я.— За что были 
арестованы все эти люди, в том числе и я? За что вы 
держите нас в тюрьме уже второй день? Почему вы вы
пустили часть арестованных? За какие такие заслуги?

— Зачем сердишься, дорогой,— сразу переходя на 
«ты», вкрадчиво сказал Курдия.— Ты меня огорчаешь! 
Ай, нехорошо! Ай, обижусь! Садись в мое ландо. Оно 
в полном твоем распоряжении. Поезжай домой и будь 
здоров. Недоразумение вышло, понимаешь. Недоразуме
ние! Пожалуйста, поезжай. Я тебя очень прошу.

Я согласился и взял с собой Довгелло. Курдия не воа * 
ражал.

Когда я спускался по лесенке во двор тюрьмы, где 
сверкало, как черный бриллиант, комендантское ландо, 
адъютант Курдии почтительно поддерживал меня под 
локоть.

Когда мы с Довгелло отъехали, то Курдия и его 
свита, широко улыбаясь, приветственно махали нам ру
ками, будто провожали дорогих гостей.

Я, конечно, жаждал мести, но желание это вылилось 
в совершенно мальчишеский поступок: я решил задер
жать комендантское ландо, сколько возможно, и приказал 
кучеру везти нас на Барцхану, к Синявским.

Там мы выпили и жестоко напоили кучера. После 
этого он затеял на шоссе гонки с гиканьем и свистом с 
батумскими извозчиками, зацепился за арбу с бочкой 
вина, сломал у ландо колесо, слез, привязал лошадей 
к стволу чинары и, безнадежно махнув рукой, поплелся, 
рыдая, в обратную сторону от Батума, по направлению 
к Чакве. Мы его не останавливали. Мы тоже вышли и 
вернулись домой.

На третий день после этого Курдия был арестован и 
предан суду.
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ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ

Последний луч солнца, падая на землю, показывает ее 
совсем в ином виде, чем под прямыми солнечными лучами.

Все становится более выпуклым и весомым. Краски 
приобретают густоту, приближают к нам первые планы 
ландшафта, но вместе с тем удлиняют дальние и уводят 
их в бесконечную прозрачность. Она тускнеет медленно, 
по мере того как оолнце покидает небосклон.

Приближение вечера тем и прекрасно, что придает 
густоту краскам и необычайную легкость воздушным 
пространствам.

Этот эффект последнего солнечного света впервые уви
дели художники, особенно Клод Лоррен, Манэ, Тернер, 
наш Левитан и многие другие. Следя за их взглядом, мы 
увидели то же самое, что видели и они.

Сейчас я опять поймал себя на мысли, смущающей 
меня постоянно. Когда я разрушаю более или менее трез
вое течение прозы, бросаясь в излюбленную область звуков 
и красок, то теряю в некоторых случаях чувство меры.

Желание передать окружающим свое видение мира 
бывает настолько сильным, что требование соразмерно
сти отступает перед ним.

Вот и теперь я заговорил о закатах, тогда как мне 
нужно написать об отъезде из Батума и бросить послед
ний взгляд на этот необыкновенный и живописный город.

Я давно заметил (хотя это очень субъективно), что 
при прощании с каким-нибудь уголком земли он появ
ляется перед нами в самом превосходном и выпуклом 
виде: именно как пейзаж, освещенный последним светом 
вечерней зари.

Так было и с Батумом. Мы с Фраерманом назначили 
уже день отъезда.

Как всегда при расставании надолго, а может быть, и 
навсегда,— все в Батуме казалось сейчас милым — даже 
дождь и жирный дым наливных пароходов.

Хмурая и теплая зима поселилась в порту. Иллюмина
торы пароходов были освещены изнутри, будто во всех 
каютах горели елки. Море затихало после бури и сонно 
Пело, задумчиво перебирая гальку. Цвет воды был светло
серый, но удивительно теплый и прозрачный.

Вся преувеличенность южных красок и несколько 
крикливый цвет моря исчезли и приобрели сдержанность.
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В красках появились новые сочетания, каких никогда 
не было летом.

Однажды я видел, как в порт вползал заржавленный 
до красноты высокий грузовой пароход. По морю шла 
волна, и пена, облизывая борта парохода, тотчас таяла.

Заходящее солнце светило угрюмо и низко. Соедине
ние белой пены, рыжих бортов и красного солнечного пла
мени в стеклах палубных надстроек показалось мне одним 
из живописнейших зрелищ, какие я видел на земле.

Содице село. Вечер, подернутый лиловым налетом, 
принес тишину. Только где-то далеко от порта она была 
украшена едва слышным пением сазандари.

Когда последний луч падал на Батум, то город каж
дый раз казался нагромождением ржавого дымящегося 
железа, брошенного к подножию сумрачных гор.

Никогда я не видел на батумском закате того зна
менитого «зеленого луча», о каком слышал много разго
воров. Кстати, о нем писал и Куприн.

В последние дни я часто ездил на Зеленый Мыс и 
в Чакву. В зарослях Зеленого Мыса было просто жутко 
от обилия растительности. Казалось, что лавина листвы 
в конце концов остановит маленький дачный поезд с иг
рушечными открытыми вагончиками.

В последний вечер все собрались у Синявских на 
Барцхане. Пришли Фраерман, Чачиков, Мрозовский, Дов- 
гелло, корректор Семен Акопович и Нирк.

Люсьена жарила пирожки с камбалой. Чачиков при
нес гитару.

Мы пели под нее множество песен, большей частью 
печальных, но они не вызывали у нас грусти. Очевидно 
потому, что Батум для нас всех (кроме Мрозовского) был 
только «почтовой станцией» на той огромной жизненной 
дороге, какая еще лежала перед нами. Она звала нас 
дальше, сулила неожиданности, правда, туманные, но 
безусловно заманчивые,— новый труд, новые встречи, но
вые беды и удачи.

Странно устроен человек: несмотря на интересную 
жизнь в настоящем, мы жаждали будущего и без конца 
говорили о нем. Мы жили будущим. В настоящем и 
прошлом мы искали только доказательств неизбежного 
прихода этих будущих времен. Они придут. В этом мы 
были уверены, несмотря на то что подчас жестокие пре
пятствия задерживали их приход.
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Наутро на закруглении железнодорожного пути у Зе
леного Мыса в окна вагона широко сверкнуло Черное 
море, и у меня забилось сердце: я расставался с морем 
надолго, может быть, навсегда.

Но мои лирические и печальные размышления у окна 
вагона были прерваны внезапным яростным криком:

— А ну, покажи билет!
Я быстро обернулся. Позади меня стоял черный гор

боносый человек с унылым лицом неудачника. На нем 
были пыльные черные галифе с оранжевым кантом, стоп
танные чувяки, сиреневые носки. Чтобы они не падали, 
на ногах у этого странного человека пониже колен были 
надеты подвязки ярко-красного цвета.

Позади этого человека стояли два ухмыляющихся сол
дата с винтовками в таких же сиреневых носках, чувяках 
и подвязках.

Я молчал, пораженный. Тогда унылый человек снова 
прокричал яростным голосом, но на этот раз уже покрас
нев от нетерпения:

— А ну, покажи билет!
Тогда я догадался, что это обыкновенный поездной 

контролер. Окончательно я понял это, когда заметил 
около вооруженных юношей несколько смущенных без
билетных пассажиров. Они с интересом и сочувствием 
смотрели на меня, как на товарища по несчастью.

Я протянул билет. Контролер скучно посмотрел на 
него, пробил щипцами ц вдруг кинулся, как коршун, па 
моего соседа — старика с кошелкой яиц:

— А ну, покажи билет!
Старик ласково улыбнулся, но билета не показал. Вме

сто этого он встал и молча присоединился к толпе безби
летных.

Юноши с винтовками погнали, посмеиваясь, безбилет
ных, как отару овец, в соседний вагон. Туда же ушел и 
контролер.

— Они всегда так кричат,— горько пожаловалась нам 
старая грузинка в черной круглой шапочке «кеке» и с ки
сейной фатой позади.— Можно просто оглохнуть на этой 
железной дороге, пока доедешь до Зестафони. Ой, горе! 
Ой, горе!

— На пушку берут,— объяснил веселый матрос.— 
А зачем — непонятно. Будто от ихнего крика билет сам 
по себе возникнет.
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— Все бывает,— вздохнул старый грек в очках,— 
Плохой человек как крикнет, так даже земля может оста
новиться, кацо!

Вскоре я привык к удивительным нравам на Закав
казских железных дорогах. Но в первый раз мы смеялись 
с Фраерманом до слез.

НАМЕК НА ЗИМУ

Два года я не видел льда и снега. Вернее, я их не за
мечал. Правда, в Одессе зимой мостовые изредка покры
вались льдом, но зимние дни были такими угрюмыми и 
лишенными света, что даже не хотелось смотреть по сто
ронам. Поэтому я плохо запомпил одесские лед и снег.

В Тифлисе же прямо с вокзала мы с Фраерманом во
шли в разнообразный свет солнца, в его отражения от 
окон домов, в блеск маленьких луж, покрытых тончай
шей пленкой льда, в воздух, какого я еще не видел. Он 
весь переливался, вспыхивал, гас и снова блестел и как 
бы разгорался, будто состоял из миллионов ледяных 
чешуек.

Этот свет и льдистый блеск воздуха создали у меня 
первое впечатление о Тифлисе как о городе таинственном 
и увлекательном, как о некоей восточной Флоренции.

Я представлял себе Тифлис менее интересным, чем он 
оказался.

Я не знал, что в Тифлисе бывает хотя и очень слабая, 
но все же зима. Вернее, намек на зиму. Она напоминает 
наш ясный и прохладный сентябрь. Запах льда в тени
стых палисадниках и оттаявших луж на согретых солн
цем тротуарах относится к  довольно явным, но коротким 
признакам этой зимы.

Кроме того, то тут, то там просачивался из домов на 
улицы слабый запах дыма и угля от каминов и мангалов.

На вокзальной площади мы остановились, пораженные 
зрелищем гористых кварталов города. В них тихо и свежо 
лежало утро.

Я почему-то подумал, что в этом городе возможны, а 
может быть, и неизбежны всяческие интересные истории.

Это ощущение было в какой-то мере сказочным и ве
селым. От него то возникало, то затихало под сердцем глу
хое волнение,
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Я знал уже много мест и городов России. Некоторые 
из этих городов сразу же брали в плен своим своеобра
зием. Но я еще не видел такого путаного, пестрого, и лег
кого, и великолепного города, как Тифлис.

В течение тех нескольких минут, что мы простояли 
с Фраерманом на вокзальной площади, я решил, что 
жизнь в Тифлисе не пройдет для меня даром н что этот 
город не может не отозваться па моей судьбе. Конечно, 
я тотчас же посмеялся над этими своими мыслями, но не 
смог прогнать их. Они спрятались в глубине сознания и 
часто напоминали о себе.

Уверенность, что в этом городе случится со мной ми
лое и неожиданное событие, осуществилось через корот
кое время после приезда в Тифлис.

Пока мы с Фраерманом смотрели па город и обмени
вались несколько восторженными впечатлениями, к нам 
неслышно подошел в мягких чувяках старый, седой муша, 
быстро схватил наши чемоданы, ловко вскинул их себе на 
спину, на «горб», и побежал, приседая, прочь от вокзала 
в тесную и извилистую боковую улицу.

Мы оторопели. Первым пришел в себя Фраерман. Оп 
вскрикнул и побежал вслед за мушой. Я бросился за 
Фраерманом.

Муша, не переставая бежать, оглядывался и кричал:
— Не пугайся, кацо! Добежим до угла, там отдохнем. 

Пожалуйста, не пугайся!
Мы ничего не понимали. Мысль о том, что муша — 

вор и уносит наши чемоданы, тотчас исчезла после его 
озабоченного крика.

Но добежать до угла нам так и не удалось. Из несколь
ких подворотен сразу выскочили молодые муши. С отча
янными гортанными криками они окружили нашего мушу, 
отняли у него чемоданы, швырнули их на мостовую и 
начали толкать старика назад, в сторону вокзала. Они 
так кричали и так гневно вращали глазами, что казалось, 
вот-вот произойдет убийство.

Мы бросились на помощь старому муше. Тогда молодые 
муши перестали кричать и начали смеяться, а старый му
ша, ласково улыбаясь, снял шапку и попросил заплатить 
ему хоть немного за эту пробежку от вокзала до угла.

Я заплатил. Муши вытерли пот, вытащили папиросы, 
все сразу закурили и, посмеиваясь, угостили старика.

Потом они объяснили нам, что Тифлис поделен арте-
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лямн мушей па участки и ни один муша не имеет права 
перехватывать работу не па своем участке, как это сделал 
наш старик.

Оказывается, что как раз за углом начинался его 
участок. Поэтому старик и торопился добежать до угла, п« 
попал в засаду. За углом он был бы уже в безопасности.

Это подтвердил милиционер, появившийся на шум.
Он был очень доволен этим происшествием, возмож

ным, конечно, только с людьми, впервые приехавшими в 
Тифлнс. При этом он изысканно извинился за «малень
кое беспокойство».

— Люди хотят жить поровну,— объяснил он нам.— 
Равенство! Завоевание революции, генацвале! Здесь я 
отвечаю за всех мушей и за каждую вещь. Головой отве
чаю. Милости просим ко мне на участок! Всегда рад ока
зать приятельскую услугу.

Двое молодых мушей взяли паши чемоданы и, поиг
рывая ими, как пустыми кошелками, пошли впереди нас 
по адресу, который я им сказал.

При каждой даже самой ничтожной возможности они 
присаживались на ступеньки передохнуть, а потом, осме
лев, начали заходить в маленькие подвалы-духанчики и 
выпивать вместе с нами по небольшому стакану красного 
вина.

С каждым новым стаканом настроение у нас станови
лось все легче и беззаботнее.

Мы болтали без умолку, встречные улыбались нам. 
Тифлис шумел, как водопад (это, оказывается шумела 
у Верийского моста мутная Кура), продавцы кричали на
распев теноровыми голосами: «Салат, шпинат, лук зеле
ный, редис молодой!» Тифлисская зима сверкала нам в 
глаза тоненькими пластинками разбитого пешеходами 
льда, густым небом, блеском начищенных медных блях 
на сбруе черпых ишаков, тащивших аттпческие кувшины 
с мацони. Нестерпимо сверкали окна п лакированные 
стенки трамваев. Они мчались вдоль Головинского прос
пекта и напоминали передвижные ярмарочные оркест
ры — столько звона, треска, лязга, смеха и крика они во
лочили за собой, сбивая с толку таких северных новичков, 
как мы с Фраерманом.

Малеиькие стаканы вина, отмечавшие наше медленное, 
по верпое продвижение по Тифлису, сыграли счастливую 
роль: они уничтожили следы моей обычной застенчивости.
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Дело в том, что Мрозовский списался со своими род
ственниками в Тифлисе и заочно снял для меня комнату 
в их доме. У Фраермана уже была готовая комната, где 
жила Соня.

Я немного стеснялся въезжать в комнату, снятую 
Мрозовским, так как знал, что родственники Мрозовского 
были известные на Кавказе футуристы, братья Зданеви- 
чи — поэт Илья и художник Кирилл. Я знал, что у них 
останавливался Маяковский, когда бывал в Тифлисе, что 
у них постоянно бывали все грузинские художники и по
эты — и Ладо Гудиашвпли, и Тициан Табндзе, и многие 
другие. Это обстоятельство меня, конечно, смущало.

Но сейчас мое смущепие растаяло без остатка в лег
ком кахетинском вине.

Зданевичи жили в старом доме с большими, запутан
ными деревянными террасами, выходившими во двор, с 
полутемными, прохладными комнатами, с выцветшими 
персидскими коврами и множеством рассохшейся мебели. 
Лестницы на дрожащих террасах качались под ногами, но 
никого это не смущало.

С террас был виден на горизонте снег Главного хребта.
Из комнат Зданевичей с утра до позднего вечера доно

сились аккорды рояля, женское пение, чтение стихов и 
шумные споры и ссоры.

По всем террасам и коридорам ходили, прихрамывая, 
голуби. Когда люди замолкали, то весь дом глухо и страст
но ворковал.

Кроме того, с утра во всех углах квартиры была слыш
на зубрежка французских спряжений. Это старик Здане- 
вич — бывший преподаватель гимназии — занимался фран
цузским языком сразу с несколькими недорослями и не
учами. У всех недорослей, как на подбор, были унылые, 
бубнящие голоса.

Каждые полчаса, а то и чаще где-то падала и разби
валась посуда. На место происшествия тотчас спешила 
хромая такса и долго лаяла на виновника этого события.

Такса была со странностями. Она никогда не входила 
ко мпе в комнату, а только приоткрывала мордой дверь, 
просовывала голову и неподвижно и тщательно смотрела 
на меня томными восточными глазами. Так она могла 
стоять часами, но все же время от времени вдруг под
прыгивала, изгибалась и, изловчившись, начинала что-то 
выгрызать у себя на боку, страшно клацая зубами.
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В первый же вечер моего приезда ко мне пришла хо
зяйка дома, старушка Валентина Кирилловна Зданевич. 
Она попросила разрешения немного посидеть у меня, что
бы отдохнуть от этого, как она выразилась, «цыганского 
табора». Моя комната, правда, была самая тихая.

С тех пор так и повелось: Валентина Кирилловна ча
сто приходила ко мне посидеть и поговорить, и я был 
очепь рад этому.

Через короткое время я уже полюбил эту маленькую 
старушку в пенсне, родом имеретинку, бывшую певицу, 
ученицу Чайковского.

Валентина Кирилловна поражала меня своей прони
цательностью, живым умом и спокойствием. Она вырасти
ла двух сыновей — поэта Илью и художника Кирилла. 
Сыновья были воинствующими футуристами. Илья по пра
ву считался одним из вождей футуризма вместе с Бур- 
люком и Крученых. Он учился в Петербургском универси
тете. Газеты тех лет часто писали о его скандалах на пе
тербургских литературных вечерах.

Он основал в Тифлисе общество «левых» поэтов и ху
дожников. Называлось оно «Сорок первый градус» (по 
географической параллели, которая проходила вблизи 
Тифлиса).

Но Илья Зданевич, так же как и Кирилл, заслуживает 
отдельного рассказа. Пока же я хочу закончить описание 
квартиры Зданевичей и ее обитателей.

Я переступил порог этой квартиры и оторопел. Стены 
во всех комнатах, террасы и коридоры, даже кладовые и 
ванная были завешаны от потолка до пола необыкновен
ными по рисунку и краскам картинами. Много картин, 
не поместившихся на стенах, было свернуто в рулоны и 
стояло в углах.

Все эти картины принадлежали кисти одного и того 
же художника, но очень редко можно было найти на них 
его грузинскую подпись: «Нико Пиросманишвили».

О Пиросманишвили я тоже расскажу несколько позже. 
Сейчас же я хочу передать, если это мне удастся, то 
странное состояние, которое вызывали у меня его картины. 
Два месяца я не мог привыкнуть к ним и жил в очень 
конкретном, но вместе с тем и полуреальном мире.

То был главным образом Кавказ, одновременно и при
чудливый и точный. И не только Кавказ, но и самые раз
ные явления жизни, увиденные совсем не так, как мы
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привыкли их видеть. Так паивно и свежо может видеть 
человек, только что прозревший после слепоты. Или че
ловек, внезапно проснувшийся, когда действительность 
еще не избавилась от налета сновидений.

В моей комнате тоже висели картипы Пиросмапишви- 
ли (Зданевичи звали его для краткости Пиросмапом). 
Поэтому у меня было время изучить их и полюбить.

Рядом с этими картинами совершенно терялась наряд
ная орнаментальная роспись па стенах моей комнаты. 
Она была сделана персидскими художниками по заказу 
квартиранта Зданевичей, персидского консула в Тпфлисе, 
жившего здесь до меня.

Кроме картин, в комнатах было мпого цветов. Квар
тира походила на оранжерею.

Цветы часто опрыскивали свежей водой. Поэтому в 
комнатах пахло сырой землей и листьями.

Когда в окна ударяло солнце, квартира напоминала 
летний день после ливня: со всех листьев, веток и цве
тов торопливо падали, поблескивая, капли теплого ком
натного дождя.

Срезанных и собранных в букеты цветов в доме по
чти не держали. Вместо них всюду лежали куски коры, 
похожие на корытца. Они были наполнены разными све
жими цветами: фиалками и крокусами, эдельвейсами и 
камелиями, и мхами всех цветов — изумрудно-зелеными, 
рыжими, черными, золотыми, красными и лимонными. 
Мхи пахли йодом.

Кроме цветов и мхов, в коре держали мелкие папо
ротники, хвощи, всякие интересные вещи из раститель
ного и животного мира, вплоть до корней в виде рыцарей 
и стыдливых купальщиц. На мхах сидели уснувшие ба
бочки. Они походили на беспредметные рисунки «левых» 
художников.

Жившая у Зданевичей экспансивная полька, худож
ница Мария, составлявшая все эти необыкновенные «бу
кеты», называла их «супрематическими мотыльками» и 
вкрадчиво, чисто по-польски, спрашивала нараспев:

— Что-о? Разве не-ет? Правда, это так похо-оже?
По всей квартире было разбросано много кпиг, главным 

образом тоненьких, с крикливыми названиями и такими 
же крикливыми обложками. На них были нарисованы 
Цветные полукружия, женские груди п изломанные лучи.

Самой популярной считалась книга стихов под загла-
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вием «Цвети, поэзия, сукина дочь!». Она была набрана 
всеми шрифтами, какие нашлись в Тифлисе,— от афиш
ного до перля и от курсива до эльзевира. Между отдель
ными словами были вставлены разные линейкп, многото
чия, скрипичные знаки, буквы из армянского, грузинского 
и арабского алфавитов, йоты, перевернутые вверх ногами 
вопросительные знаки, графские короны (эти клише дер
жали до революции в типографиях только для визитных 
карточек), виньетки, изображавшие купидонов и гирлян
ды роз.

Я с удовольствием изучал эту книгу как своего рода 
коллекцию типографских шрифтов.

Было много книг на заумном языке. Одна из них на
зывалась только буквой — «Ю». На столах горами были 
павалены рисунки, главным образом кубистические. Все 
женщины на этих рисунках былп похожи на подруг неан
дертальского человека. Иногда огромные молнии с широ
кими хвостами разрубали на этих рисунках падавшие во 
все стороны дома. Очевидно, так было изображено земле
трясение. Я не решался спросить Кирилла Зданевича, что 
значат эти рисунки. Кирилл был неразговорчив.

Брат Кирилла — Илья — уже второй год жил в Пари
же и подружился там с Пикассо. Об Илье у Зданевичей 
говорили так, будто он только что вышел за дверь.

Все делалось, как любил Илья. Никто не смел трогать 
его вещи. К этому все, особенно Валентина Кирилловна, 
отнеслись бы как к кощунству.

Первое время я добросовестно читал поэмы Ильи — и 
«Осла напрокат» и «Янко, круль албанской», но мало что 
понимал в них. У меня начинала болеть голова. Но я не 
мог признаться в этом: непонимание стихов Ильи было 
для его родных и друзей признаком полной бездарности 
и мещанства.

Я вскоре заметил, что только Мария — дерзкая и на
смешливая — имела право не восхищаться Ильей.

— Я отдала долг футуризму и теперь свободна, как 
птица,— говорила она нараспев.

— Какой долг? — спросил я.
— Хотите, я вам покажу? — спросила она и, не дожи

даясь моего ответа, вышла в соседнюю комнату. Когда 
она вернулась, то на ее щеке пылал смело и широко на
писанный масляными красками цветок розы.

— Хорошо-о, да-а? — спросила она, стараясь не улы-
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баться, чтобы не испортить свежий рисунок.— Вот так я 
ходила по Головинскому проспекту со всеми поэтами. 
Смешно? Правда-а?

Этот разговор с Марией происходил почти через ме
сяц после того, как я поселился у Здапевичей. Первое же 
знакомство с Марией было и странным и смешным.

У меня в комнате был камин. В день приезда я пошел 
вечером на террасу за дровами для камипа. По нашим мо
сковским понятиям, это были не дрова, а мелкие ветки, 
к тому же еще и колючие.

Мне надо было пройти через столовую. Там за обе
денным столом пили чай Валентина Кирилловна, старик 
Зданевич, высокая молодая женщина, тонкая как змея, 
и вторая молодая женщина, с бледным, как бы от сдер
жанного волнения, немного надменным лицом, совершенно 
прозрачными зелеными глазами и яркими, смеющимися 
губами. Тяжелый серебряный браслет звенел у нее на руке.

— Вот,—сказала мне Валентина Кирилловна и пока
зала на эту женщину,— познакомьтесь. Это наша Мария. 
Пожалуйста, не пугайтесь ее разговоров.

Мария порывисто встала и протянула мне руку. Звяк
нул браслет. Она усмехнулась, глядя мне в глаза, и вдруг, 
будто без всякой надобности, первно и быстро огляну
лась — за ее сппной висел на стене ее портрет, написан
ный броско и вместе с тем нежно.

— Работа поэта Терентьева,— сказал старик Здане
вич.—Он у меня в гимназии шел по французскому на 
пять с плюсом.

Мария чуть улыбнулась. Она молчала. Я тоже молчал.
— Извините,— вдруг спохватилась Валентина Кирил

ловна.— А вот эта черная женщина, прелестное сущест
во,— наш общий друг, черногорка Живка.

— Черногории по-сербски выговаривается Црна Гу- 
ра,— сказал старик Зданевич. И вдруг продекламировал 
с пафосом: — «Черногорцы? что такое? — Бонапарте во
просил: — Правда ль: это племя злое, пе боится наших 
сил?»

Все опустили глаза. В соседнем доме слабый тенор 
пел:

Белых лилий Идумеи 
Белый венчик цвел кругом...

— Цветут не венчики, а лепестки,— сердито сказал 
старик Зданевич.
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Опять никто не отозвался на эти слова.
— Садитесь,— сказала мне Мария.— Я вам налью чаю.
— Сейчас. Я только принесу из кухни дрова для ка

мина.
Я пошел в кухню. Там было темно. За окном виднелись 

одиночные и слишком яркие звезды над неясными вер
шинами гор.

Я набрал дров и пошел обратпо. Теперь в столовой 
сидели только Мария и черногорка. Старики ушли.

Мария внимательно посмотрела на меня. В то же мгно
вение вся вязанка дров рассыпалась и полетела на пол.

— Мария, это свинство,— равнодушно сказала черно
горка.

— Я так и знала,— грустно сказала Мария и вста
ла.— Иначе и не могло быть. Погодите, я вам помогу.

Она быстро собрала дрова, но не дала их нести мне. 
Она сама отнесла их в мою комнату и разожгла камин.

Она стала на колени перед камином и, низко накло
нив голову, почти лежа щекой на полу, раздувала сла
бый огонь. Ветки трещали п стреляли искрами.

Я хотел сказать ей, чтобы она встала. Ее волнистые 
каштановые волосы все время падали на пол, и она не
терпеливо отбрасывала их пазад рукой в звенящем сереб
ряном браслете.

Мы долго молчали. Потом я спросил ее:
— Вы сказали, что иначе и не могло быть. Что это 

значит?
Она подняла голову, посмотрела на меня снизу, и я 

вдруг вздрогнул от блеска ее встревоженных глаз.
— Это значит, что я взбалмошная дура,— ответила 

она, вскочила и вышла из комнаты.— Идите пить чай.
Так случилось то неожиданное и милое событие, о ко

тором я впервые подумал на площади Тифлисского вок
зала.

ПРОСТАЯ КЛЕЕНКА

На окраине Тифлиса были расположены знаменитые 
Верийские и Ортачальские сады.

То было место летних увеселений и отдыха. Почти 
каждый небольшой сад был превращен в Кафешантан 
или духан.
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К вечеру, когда начинала спадать жара, тифлисцы 
тянулись в эти сады. Кто побогаче — на извозчиках, а кто 
победнее — пешком.

Названия кафешантанов отличались пышностью и 
безвкусием. Самый дорогой шантан назывался «Эльдо
радо». Потом шли «Фантазия», «Сан-Суси», «Шантеклер» 
и «Джентльмен».

Невдалеке от Ортачальских садов располагались так 
называемые «веселые» улицы. Многие посетители шанта
нов сначала заезжали па эти улицы и привозили оттуда 
шумных девиц.

Что ждало тифлисца в этих садах? Прохлада, легкий 
чад баранины, пение, танцы, азартная игра в лото и кра
сивые огрубевшие женщины.

Особенно привлекала прохлада под сенью чинар и шел
ковиц. Трудно было попять, как она удержалась, когда 
весь Тифлис лежал рядом в жаркой котловине, в кольце 
нагретых гор, и даже страшно было смотреть на него с 
окрестных высот. Казалось, что Тифлис дымится от нака
ла и вот-вот вспыхнет исполинским костром.

Может быть, этой прохладой тянуло от фонтанов или 
в сады осторожно проникало дуновение горных снегов. 
В городе можно было дышать только перед рассветом, 
когда дома немного остывали за ночь. Но стоило солнцу 
подняться из Кахетии — и изнурительный жар сейчас же 
заливал улицы.

Среди певиц, выступавших в Верийских садах, была 
одна женщина, ленивая, тонкая в талии и широкая в 
плечах, с бронзового цвета волосами, нежной и сильной 
шеей и розовым телом. Звали ее Маргаритой.

Посетители шантана, где она пела по вечерам, счита
ли ее обрусевшей немкой, но хозяин сада, обидчивый 
мингрел — каждый раз, услышав эти разговоры, устраи
вал настоящий скандал.

— Наверное, твои мозги совсем перевернулись в го
лове! — кричал хозяин.— Ты слышал такую страну — 
Франция?

— Ну, слышал,— хмуро отвечал неосторожный посе
титель.

— А во Франции слышал такую губернию — Эльза? 
Слышал? Ну, так она из этой губернии, из Эльза. Фран
цуженка высшего сорта. Что за люди! Пустяков не зна
ют! Драться — знают, сдачи не давать — знают, трогать
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на улице девчонок — знают, мошенничать в карты — зна
ют, а сообразить — ничего не знают!

Маргарита редко соглашалась поужинать с посетите
лями, но равнодушно, как должное, принимала от них 
маленькие подарки. Потом она их раздаривала подругам. 
Она была совершенно одинока.

Вообще было трудно понять, что опа думает обо всем, 
особенно о мужчинах. Многие хотели сделать ее своей 
любовницей.

Говорила она мало, а пела каким-то необыкновенным, 
как говорили, двойным, голосом.

Ее приезжали слушать артисты оперы и музыканты. 
От пения Маргариты оставалось ощущение, будто оно все
гда сопровождается подголоском, похожим на слабое эхо.

Актеры говорили, что это так называемый «вокальный 
обман», как бывает, например, «обман зрения». На са
мом же деле никакого второго голоса нет. Они говорили 
так и спорили, но, несмотря на это, каждый слышал, ко
гда пела Маргарита, двойной звук ее голоса. Как будто 
главный голос был золотой, а второй — серебряный.

Однажды певцы и музыканты хняли на весь вечер 
духан «Варяг», пригласили туда Маргариту и устроили 
для любителей пения закрытый концерт.

После концерта встал старый дирижер и сказал, что 
человеческий голос является самым сложным музыкаль
ным инструментом. Он богаче рояля и скрипки, и потому 
одновременное существование в голосе нескольких тонов 
вполне возможно и естественно.

А Маргарита пила, потупившись, вино. Красный шелк 
платья придавал ее волосам отблеск пожара. Изредка опа 
подымала глаза и обводила ими всех, кто сйдел за сто
лом, но в туманной глубине ее зрачков не было ни огня, 
ни улыбки.

Прислонившись к дверному косяку, стоял высокий, 
очень худой грузин с тонким лицом и печальными гла
зами, в старом пиджаке и, не шевелясь, смотрел на Мар
гариту.

Это был бродячий художник Нико Пиросманишвили. 
Он любил Маргариту. Она была для пего единственным 
человеком на свете. Каждая пядь земли, куда не ступала 
нога Маргариты, казалась ему остатком пустыни. Но там, 
где сохранялся ее след, была благословенная земля. Каж
дая крупинка песка на ней грела, как крошечный алмаз.
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Так, очевидно, спели бы о чувствах Пиросмана иран
ские поэты средней руки. Но все равно они были бы пра
вы, несмотря на цветистую речь.

Тот день, когда Нико не слышал ее голоса, был для 
него самым глухим днем на земле.

Чрезмерная любовь вызывает желания, недоступные 
трезвому человеку. Кому из людей в их будничном состоя
нии может прийти в голову дикая мысль поцеловать чело
веческий голос, или осторожно погладить по голове пою
щую иволгу, или, наконец, похохотать вместе с воробья
ми, когда они поднимают вокруг вас неистовый гам, пыль 
и базар?

У Пиросмана появлялось иногда удивительное жела
ние осторожно дотронуться до дрожащего горла Марга
риты, когда она пела, желание одним только дыхапием 
прикоснуться к этому таинственному голосу, к этой теп
лой струе воздуха, что издает такой великолепнейший, 
взволнованный звон.

Люди говорят, что слишком большая любовь поко
ряет человека.

Любовь Нико не покорила Маргариту. Так, по край
ней мере, считали все. Но все же нельзя было понять, 
действительно ли это так? Сам Нико не мог сказать это
го. Маргарита жила как во сне. Сердце ее было закрыто 
для всех. Ее красота была нужна людям. Но, очевидно, 
она совсем не была нужна ей самой, хотя она и следила 
за своей наружностью и хорошо одевалась. Шуршащая 
шелком и дышащая восточными духами, она казалась 
воплощением зрелой женственности.

Но было в этой ее красоте нечто грозное, и, кажется, 
она сама понимала это.

Откуда появился Пиросман, никто толком не знал.
Потом, после смерти Пиросмана, Кирилл Зданевич 

собрал по обрывкам и крохам его биографию, и хотя и 
неполно, но восстановил его жизнь.

Пиросман родплся в 1862 году в кахетинском селении 
Мирзаки, в семье бедного крестьянина. Еще мальчишкой 
родители отдали его слугой в грузинскую состоятельную 
семью в Тифлис.

Пиросман работал слугой до двадцати лет. Потом он 
поступил кондуктором на Закавказскую железную доро
гу- Тогда впервые он начал рисовать. Первой его работой 
был портрет начальника станции и его жены. Очевидно,
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то был очень ядовитый и карикатурный портрет, потому 
что начальник станции, увидев портрет, тотчас выгнал 
Пиросмана со службы.

Что было делать? Пиросман не мог заниматься тем, 
чем занималось в то время большинство бедняков в Тиф
лисе,— ничтожпыми темными делами, удачным и неудач
ным обманом. Для этого оп был слишком чистосердечен 
и горд.

Он пе был бездельником и тифлисским кинто — полу
нищим, веселым и паглым. Он не умел, как кинто, делать 
деньги «из воздуха», из анекдота, из неприличпой шутки, 
из «ишачьего крика».

Одно время Пиросман торговал молоком на задворках 
майдана и кое-как перебивался на свой нищенский доход. 
Но и это занятие претило ему.

Он любил живопись, только живопись, и прежде всего 
разрисовал всю свою лавку, как пышный цветок. Первые 
свои картины оп раздаривал и бывал счастлив, когда их 
охотно брали.

Иногда он спускал свои картины, или, как их назы
вали на майдане, «картинки», перепродавцам всяких мало 
кому нужных вещей. Такие вещи, как говорится, были 
«на любителя» и назывались загадочным иностранным 
словом «брик-а-бра». По мнению перепродавцев, это было 
очень красивое и заманчивое слово, тем более что оно 
было непонятно ни самим перепродавцам, ни Пиросману, 
ни покупателям.

Но ставка на это слово не удалась. Покупатели сильно 
удивлялись, даже пугались и картин не брали. Перепро
давцы же платили Пиросману за его картины гроши.

И Пиросман голодал. Иногда он присаживался у стены 
какого-нибудь дома или у ствола старого, как мир, пыль
ного дерева и сидел тихо, пока у него не переставала кру
житься голова.

Пришлось вернуться на родину, в деревню, где на Пи- 
росмапа неизбежно должна была обрушиться вся тяжесть 
бытовых и семейных традиций.

Свой дом в деревне Пиросман тоже расписал сверху 
допизу, к великому восхищению сородичей и соседей.

Потом Пиросман устроил в этом доме пир. После 
этого он написал четыре картины, изображающие этот 
деревенский праздник. Пир был удивителен тем, что, во
преки большинству пиров, на нем не было богачей. Го-
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сти стояли, сидели и лежали, высоко подняв рога с ви
ном. Эта живописная и нарядная толчея была написана 
Пиросманом очень смело.

Наконец Пиросман придумал удачный, как ему ка
залось, выход. Он вернулся в Тифлис и начал писать 
яркие вывески для духанов за несколько обедов с вином 
и несколько ужинов. Часть заработка он брал деньгами, 
чтобы покупать краски и платить за ночлег.

Но на материалы денег никогда не хватало. Духап- 
щики охотно спимали старые жестяные вывески и пред
лагали писать па них, предварительно замазав почернев
шую раскраску. Но Пиросман не соглашался на это.

Жестяные вывески ржавели. А Пиросман знал, что 
какой бы он ни был неученый художник, или, как гово
рят русские, самоучка, но по силе и чистоте красок п 
рисунка он мог бы, пожалуй, потягаться с некоторыми 
большими художниками (он видел хорошие репродукции 
их картин). Может быть, даже с самим Делакруа,— об 
этом французе ему много рассказывал один гимназист, 
тоже мечтавший стать художником.

Материала не было, и Пиросман начал писать на том 
единственном, что находилось всегда под рукой в каж
дом, даже самом дешевом, духане,— на простой клеенке, 
снятой со столика.

Клеенки были черные и белые. Пиросман писал, остав- 
ляя там, где это было нужно, незакрашенные куски 
клеенки.

Потом он применил этот прием и для портретов. Впе
чатление от некоторых вещей, сделанных в такой манере, 
было необыкновенным.

Я навсегда запомнил его клеенку «Князь», где блед
ный старик в черной черкеске стоит с рогом в руках на 
скудной земле. Позади него виден доведенный почти до 
топографической схемы горный Кавказ. Черкеска князя 
как раз и была непрописанным куском клеенки глубокого 
черпого цвета, особенно резкого в рассветном тусклом 
освещении. Я никак не мог понять, какими красками 
было передано это освещение.

За такие портреты, как этот, Пиросман в лучшие свои 
времена получал двадцать — тридцать рублей.

Посетителям нравились вывески Пиросмана — про
зрачный виноград, тыквы, оранжевая хурма, кудрявые 
мандариновые сады и богатые натюрморты из разных
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травок, баклажанов, шашлыков, сыра и жареной рыбы 
«локо».

Но бесконечно писать эти натюрморты для вывесок 
Пиросман не мог. Чрезмерность, как всегда, вызывала 
скуку. Тогда Пиросман начал писать на вывесках много
людные пирушки на траве, на узких крестьянских ска
тертях. На вывесках появились люди, пейзаж и живот
ные, главным образом многотерпеливые ишаки.

Иногда Пиросман сообща с хозяином придумывал для 
духана название. Чем замысловатее было название, тем 
больше оно нравилось.

Пиросман, усмехаясь, писал: «Шашлыки по-электри
чески» или: «Одному не надо пить».

Особенно любили такие броские названия в грузин
ской провинции, где-нибудь в Озургетах, Ахалкалахах или 
Сагареджо.

Я уже не застал Пиросмана; он умер до моего приезда 
в Тифлис.

Пиросман оставил огромное живописное богатство. Его 
картины ряд лет собирал Кирилл Зданевич, собирал бук
вально по крохам. Он разыскал почти всего Пиросмана, 
он спас работы прекрасного народного художника, со
вершил подлинный подвиг и впоследствии подарил соб
рание картин Пиросмана государству, иными словами — 
народу.

В 1913 году Кирилл Зданевич встретился в Петрогра
де с художниками Гончаровой и Ларионовым. Они при
ехали в Петроград из Молдавии и привезли смешные и 
очень живописные вывески, найденные ими в Тирасполе.

Вывески очень понравились Кириллу Зданевичу. Вско
ре в Тифлисе он увидел еще более живописную вывеску в 
духане «Варяг» и купил ее. Она была написана неизвест
ным живописцем Пико Пиросманншвили.

У Кирилла были знакомства с крестьянами, духанщи
ками, бродячими музыкантами, сельскими учителями. 
Всем им он поручал разыскивать для него картины и вы
вески Пиросмана.

Первое время духанщики продавали вывески за гро
ши. Но вскоре по Грузии прошел слух, что какой-то ху
дожник из Тифлиса скупает их якобы для заграницы, и 
духанщики начали набивать цену.

И старики Зданевичи и Кирилл были очень бедны в 
то время. При мне был случай, когда покупка картины
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Пиросмана посадила всю семью на хлеб и воду. Мария 
бегала на Дезертирский базар продавать последние серьги 
или последний жакет. Кирилл носился по Тифлису в на
дежде перехватить хоть немного деньжат, старик брал со 
своих недорослей плату вперед.

Наконец хмурый Кирилл (чем больше он бывал рас
троган, тем сильнее хмурился) принес картину, молча 
развернул ее, сказал: «Ну, каково?» — и картина после 
этого несколько дней провисела на почетном месте в го
стиной.

После этого Кирилл отсыпался от волнений, а потом 
начиналось паломничество любителей живописи. Из моей 
комнаты были слышны все разговоры в гостиной, и я вско
ре знал назубок истории всех новых картин.

Мое знакомство с Пиросманом началось с первого же 
дня моей жизни в Тифлисе.

Как я уже говорил, стены моей комнаты были завеша
ны от верхнего карниза до плинтуса клеенками Пиро
смана.

В день приезда я только мельком взглянул на них. 
К тому же в комнате было сумрачно. Но все же меня все 
время не оставляла непонятная тревога — как будто меня 
быстро провели за руку через удивительную, совершенно 
причудливую страну, как будто я уже ее видел или она 
мне давно приснилась, и с тех пор я никак не дождусь, 
чтобы осмотреться в этой стране, прийти в себя и узнать 
ее во всех подробностях.

Я уснул с тревогой на сердце. Тревогой от незнакомых 
картин, они молча окружали меня и, как мне казалось, 
не спускали с меня глаз.

Проснулся я, должно быть, очень рано. Резкое и сухое 
солнце косо лежало на противоположной стене.

Я взглянул на эту стену и вскочил. Сердце у меня на
чало биться тяжело и быстро.

Со стены смотрел мне прямо в глаза — тревожно, во
просительно и явно страдая, но не в силах рассказать об 
этом страдании — какой-то странный зверь, напряженный, 
как струна.

Это был жираф. Простой жираф, которого Пиросман, 
очевидно, видел в старом тифлисском зверинце.

Я отвернулся. Но я чувствовал, я знал, что жираф 
пристально смотрит на меня и знает все, что творится у 
меня на душе.
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Во всем доме было мертвенно тихо. Все еще спали. 
Я отвел глаза от жирафа, и мне тотчас же показалось, что 
он вышел из простой деревянной рамы, стоит рядом и 
ждет, чтобы я сказал что-то очень простое и важное, что 
должно расколдовать его, оживить и освободить от мно
голетней прикреплепности к этой сухой, пыльной клеенке.

Внезапно во дворе раздался отчаянный, нечеловече
ский крик: «Мацони!! Мацони!!» Так отчаянно, почти ры
дая, кричали почему-то все продавцы мацони — кавказ
ской простокваши. Они развозили свой товар по городу, 
навьючивая переметные сумы с кувшинами мацони на 
черных и таких пыльных осликов, будто все прохожие 
долго вытирали о них ноги, как о половики.

Я вздрогнул от крика мацонщика и застонал.
Но дрожь не проходила. Я все сильпее стонал, стара

ясь сдержаться. Жираф ушел в тусклую клеенку. Белое 
солнце било в косяки окон, солнце Кахетии, и я увидел 
около себя испугаипую Марию, увидел косо срезанную на 
ее щеке прядь каштановых блестящих волос, потом уви
дел Валентину Кирилловну. Она внимательно омотрела 
на меня поверх очков. Тогда я понял, что меня схва
тил — теперь уже в Тифлисе — жестокий припадок ма
лярии.

Валентина Кирилловна ушла, а Мария положила мне 
на лоб холодную мокрую повязку, наклонилась ко мне и 
прижалась щекой к моим губам, чтобы попробовать, силь
ный ли у меня жар. И я с благодарностью ощутил это 
деловое прикосновение, как отдаленную, мимоходом бро
шенную ласку.

Вскоре я знал уже почти все картины Пиросмана. Они 
помогли мне понять и полюбить Кавказ — сложную и мо- 
заически прекрасную страну.

Пиросман стал для меня живописной и свободной в 
своем выражении энциклопедией Грузии, ее людей, ее 
истории и природы.

Панорамы Кавказа, начиная от магической лунной 
ночи над Тифлисским арсеналом и кончая выжженной 
панорамой гор у ног Шамиля, запомнились мне на всю 
жизнь.

Сотни худых пиросмановских крестьян, веселых вино
градарей, бедных и робких женщин, рыбаков, спесивых 
богачей с толстыми усами, тифлисских дворников с таки
ми же косматыми бородами, как их растрепанные метлы,
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равнодушных музыкантов, толпились в квартире Здане- 
вичей на слегка пыльных клеенках. Время от времени 
кто-нибудь вспомипал то об одной, то о другой картине и 
рассказывал о ней что-нибудь интересное.

Большей частью на картинах Пиросмана были люди, 
по особое место занимали па них и разные звери — львы, 
газели, буйволы, жирафы, верблюды и безответные друзья 
художника — ишаки.

Искусство всегда берет человека за сердце и чуть сжи
мает его. И человек никогда не забудет этого явного при
косновения прекрасного.

Человек не забудет того состояния душевной полноты 
п крылатости, которое иногда дает ему одна — только 
одна — строчка великолепных стихов или картина, пере
жавшая несколько столетий для того, чтобы донести до 
нас свою красоту.

Если бы я не знал Пиросмана, я бы видел Кавказ не
допроявленным, как слабый снимок, без красок и теней, 
без деталей и контуров и без синеющей мглы его полуво- 
сточных и полуевропейских пространств.

Пиросман наполнил для меня Кавказ соком плодов и 
резкостью сухих красок. Он приобщил меня к этой стра
не, где одновременно с радостью ощущаешь легкую и не
понятную грусть. Так блестят весельем и сдержанной 
грустью глаза грузинских красавиц. Они обычно быстро 
и легко исчезают в толпе, эти красавицы, хотя к ним об
ращена нежная просьба поэта:

Оглянись на меня, генацвало,
Генацвале, оглянись на меня!

Это летнее утро поначалу ничем не отличалось от дру
гих. Все так же неумолимо, испламеняя все вокруг, поды
малось из Кахетии солнце, так же рыдали ишаки, привя
занные к телеграфным столбам, такие же свирепого 
вида черноусые люди проходили по улицам с большими 
бидонами и неохотно покрикивали: «Нафт! Нафт!» — 
предлагая хозяйкам керосин.

Все было как всегда: Кура шумела у мельниц около 
Ишачьего моста и жидко позванивали полупустые трам
ваи.

Утро еще дремало в одном из переулков в Сололаках, 
тень лежала на серых от времени деревянных невысоких 
домах.
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В одном из таких домов были распахнуты на втором 
этаже маленькие окна, и за пими спала Маргарита, при
крыв глаза рыжеватыми ресницами.

Как в жидком стекле, виднелись над Сололаками гора 
Давида, фуникулер и могила Грибоедова. Она заросла 
плющом. Я часто ходил на гору Давида, на священную 
Мтацминду, и видел там могилы великих грузинских по
этов — Ильн Чавчавадзе и Акакия Церетели. Их лиризм 
и одновременная склонность к сарказму придали особую 
глубину грузипской литературе и окружили ее резким и 
топким воздухом классической ясности,

Да, но я отвлекся.
В общем, утро было бы действительно самым обыкно

венным, если не знать, что это было утро дня рождения 
Нико Пиросманишвили и если бы именно в это утро в уз
ком переулке в Сололаках не появились арбы с редким 
и легким грузом.

Груз этот был, очевидно, настолько легок, что арбы 
даже не скрипели под ним, а только чуть слышно погро
мыхивали, подскакивали на крупных камнях мостовой.

Арбы были доверху нагружены срезанными и обрыз
ганными водой цветами. От этого казалось, что цветы по
крыты сотнями крошечных радуг.

Арбы остановились около дома Маргариты. Аробщики, 
вполголоса переговариваясь, начали снимать охапки цве
тов и сваливать их на тротуар и мостовую у порога.

Когда первые арбы отъехали и вся мостовая была уже 
усыпана цветами, на смену первым арбам появились вто
рые. Казалось, арбы свозили сюда цветы не только со все
го Тифлиса, но и со всей Грузии.

Запах цветов заполнил сололакскую улицу. В окнах 
появились первые хозяйки. Они торопливо расчесывали 
смоляные волосы и жадно смотрели на удивительное зре
лище: аробщики, самые обыкновенные аробщики, а не ле
гендарные погонщики из «Тысячи и одной ночи», загру
жали цветами всю улицу, как будто хотели засыпать ими 
дома до второго этажа.

Смех детей и возгласы хозяек разбудили Маргариту. 
Она села на постели и вздохнула. Целые озера запахов — 
освежающих, ласковых, ярких и пежных, радостпых и 
печальных, наполнили воздух. Это был, возможно, запах 
небесных пространств, оставшийся после медленного про
хождения ночной звездной сферы над нашей землей, или
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запах зародыша, замкнутого в течение долгого времени 
под оболочкой обыкновенного цветочного семени, а теперь 
освобожденного водой, теплом и крепкими солями земли.

С обеих сторон при входе в переулок уже собрались и 
шумели толпы. Люди глазели па непонятное зрелище.

Непонятность того, что произошло, смущала людей, и 
потому никто не решился первым ступить на этот цвету
щий ковер, доходивший людям до самых колен.

Что же касается маленьких детей, то они могли даже 
заблудиться в этих цветочных грудах. Поэтому женщины, 
полные восхищения п гордости от сознания тайны, при
близившейся вплотную к их стертым, знакомым до по
следней трещины порогам (а они знали все трещины 
потому, что им приходилось часто мыть эти пороги), креп
ко держали за руки детей и не отпускали их от себя.

Каких цветов тут только не было! Бессмысленно их 
перечислять!

Поздняя иранская сирень. Там в каждой чашечке 
скрывалась маленькая, как песчинка, капля холодной вла
ги, пряной на вкус. Густая акация с отливающими сереб
ром лепестками. Дикий боярышник — его запах был тем 
крепче, чем каменистее была почва, на которой он рос. 
Нежная синяя вероника, бегония и множество разноцвет
ных анемон. Изящная красавица жимолость в розовом 
дыму, красные воронки ипомеи, лилии, мак, всегда вы
растающий на скалах именно там, где упала хотя бы са
мая маленькая капля птичьей крови, настурции, пионы и 
розы, розы, розы всех размеров, всех запахов, всех цветов, 
от черной до белой п от золотой до бледно-розовой, как 
ранняя заря. И тысячи других цветов.

Взволнованная Маргарита, еще ничего не попимая, 
быстро оделась. Она надела свое самое лучшее, самое бо
гатое платье и тяжелые браслеты, йрибрала свои бронзо
вые волосы и, одеваясь, улыбалась, сама не зпая чему. 
Потом она засмеялась, потом слезы появились у нее на 
глазах, но она не вытирала их, а только стряхивала быст
рым движением головы. Слезинки разлетались от этого 
в разные стороны и долго еще горели на ее платье.

Она догадывалась, что этот праздник устроен для нее. 
Но кем? И по какому случаю? И тут она вспомнила, что 
сегодня, кажется, день рождения Пиросмапа. Может быть, 
все эти горы цветов оп прислал ей в память этого полуза
бытого дня?
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Но почему прислал в день не ее, а своего рождения?
В это время единственный человек, худой и бледный, 

решился переступить границу цветов и медленно пошел 
по цветам к дому Маргариты.

Толпа узнала его и замолчала. Это был нищий худож
ник Нико Пиросмапишвили. Где он только взял столько 
денег, чтобы купить эти сугробы цветов? Столько денег!

Он шел к дому Маргариты, прикасаясь рукой к стенам.
Все видели, как навстречу ему выбежала из дома Мар

гарита,— еще никогда никто не видел ее в таком блеске 
красоты,— обняла Пиросмана за худые, больные плечи и 
прижалась к его старохму чекменю.

— Почему,— спросила Маргарита, задыхаясь,— поче
му ты подарил мне эти горы цветов в день своего рожде
ния? Я ничего не понимаю, Нико.

Пиросман пе ответил. Но Маргарита всем существом, 
всеми нервами, всей кровью, бившейся в ее теле, поняла 
и без его ответа силу его любви и впервые крепко поце
ловала Нико в губы. Поцеловала перед лицом солнца, неба 
и простых людей — жителей тифлисского квартала Соло- 
лаки.

Некоторые люди отворачивались, чтобы скрыть слезы. 
Люди думали, что большая любовь всегда найдет дорогу 
к любимому, хотя бы и холодному, сердцу. Потому что все 
знали, что Пиросман любил Маргариту, но она совсем не 
любила его, а только жалела за его горькую и неудачную 
жизнь.

Историю любви Пиросмана рассказывают по-разному. 
Я повторил один из этих рассказов. Я коротко записал 
его, не придавая чрезмерного значения его сугубой под
линности. Пусть этим занимаются придирчивые и скучные 
люди.

По об одном я не могу умолчать, потому что это, по
жалуй, одна из самых горьких правд на земле,— вскоре 
Маргарита пашла себе богатого возлюбленного и сбежала 
с ним из Тифлиса.

КАЖДОМУ СВОЕ

В Тифлисе я жил среди разнообразных людей, по все 
они обладали одним общим свойством: каждый был полон 
своими мыслями и своим делом, каждый говорил о своем
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и мало обращал внимания на остальных, особенно на тех, 
кого считал чужаком. Бабель уехал в Москву еще до мо
его приезда в Тифлис, и единственным человеком, с кото
рым мы сходились в мыслях, был Фраерман.

В среде футуристов — писателей и художников я счи
тался не то чтобы чужаком, но «диким»: колеблющимся 
и непосвященным.

Так обо мне думали, должно быть, потому, что я не 
ввязывался в споры и одинаково не принимал ни «темно
серую» литературу Шеллеров-Михайловых, ни «сироп
ные» стишки Ратгаузов, ни заумные «смыки» и «мыки».

Спорил я только с постоянным посетителем дома Зда- 
невичей, поэтом Николаем Чернявским. Он был влюблен 
в Грузию и потому звал себя не Николаем, а по-грузин
ски — Колау.

Стихи он писал таким способом, что без чертежа по
чти невозможно было объяснить этот способ. В общем, он 
сначала писал основной текст стихотворения, даже до
вольно понятный. Но путем типографских ухищрений и 
игры шрифтов одно и то же стихотворение превращалось 
в три.

Достигалось это тем, что стихи печатались вместе, но 
тремя размерами шрифтов. Если вы читали только слова, 
набранные самым крупным шрифтом, не обращая внима
ния на слова, напечатанные средним или мелким шриф
том, то получался один текст.

Если же вы читали слова, набранные средним шриф
том, пропуская остальные шрифты, то получался второй, 
совершенно самостоятельный текст стихотворения.

Если же вы, наконец, читали самый мелкий шрифт 
(предположим, петит или нонпарель), то получался тре
тий, неожиданный текст.

Этому головоломному и вгонявшему в отчаяние заня
тию Колау Чернявский отдавал почти все свое время.

Чтобы довести писание стихов этим способом (такие 
стихи назывались симфоническими) до возможного совер
шенства, надо было знать все шрифты и типографское 
Дело. И Чернявский знал его блестяще.

Вообще познания Чернявского в любой области были 
поразительными, суждения — резкими и нетерпимыми, а 
преданность всем «левейшим» течениям в искусстве — без
граничной.

Он мог в проливной дождь позвонить среди ночи у
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дверей Зданевичей, разбудить Кирилла и прочесть ему по
следние дошедшие с севера стихи Хлебникова. При этом 
просыпалась, конечно, вся квартира, даже старик Здане- 
вич. В силу семейных традиций старик горячо поддержи
вал все самое «левое» в искусстве.

Чернявский — человек совершенно одинокий — почтя 
все дни напролет проводил у Зданевичей. Он непрерывно 
что-то рассказывал, доказывал, возмущался и восхищался. 
Его постоянными слушательницами были Валентина Ки
рилловна и Мария. Они не только терпели, но и любили 
и жалели Чернявского. У него изредка бывали припадки 
эпилепсии. В этих случаях звали на помощь меня.

Чернявский был удивительным разговорщиком. Ему 
было совершенно все равно, чем занимается его собесед
ник, лишь бы он его слушал. Когда Мария прибирала 
комнаты, он ходил следом за ней, натыкаясь на мебель, и 
не переставал говорить. Или торчал на кухне, когда Ва
лентина Кирилловна готовила свой знаменитый плов, и, 
внезапно прерывая поток речей о живописи или грузин
ском правописании, давал ей ценные кулинарные советы.

Изредка Валентина Кирилловна и Мария силой 
вталкивали Чернявского ко мне в комнату и запирали за 
ним дверь па ключ. Это Чернявского не смущало, и он с 
полным самозабвением обрушивался на меня.

Вообще же он был очень незлюбивым и беспомощным 
человеком. Его обманывали и обижали на каждом шагу. 
В этих случаях его единственными защитниками были 
Зданевичи.

И вместе с тем он принадлежал к тем чудакам, кото
рые не только украшают, как принято думать, жизнь, 
а дают ей, кроме того, прочную основу. Стоило Коле не 
прийти два-три дпя, как вся жизнь в квартире разлажи
валась, шла кое-как и все начинали скучать.

Много разных людей бывало у Зданевичей. Они захо
дили кстати и ко мне — и добродушный старый армянский 
поэт Кара-Дервиш, выпустивший полное собрание своих 
стихов па двенадцати почтовых открытках, и рыцарски- 
доброжелательный и мудрый поэт Тициан Табидзе, и ху
дожник Терентьев, сделавший первую попытку вынести 
театр на городские площади, и Василий Каменский, и 
Чачиков (он тоже переехал из Батума в Тифлис) и ре
жиссер Шенгелая.

Дом с утра до вечера гудел от разговоров. Единствен-
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ным местом, где можно было отдохнуть, оставалась моя 
комната. Чаще всего ко мне приходила Валентина Кирил
ловна, потом начала приходить Мария.

— Я вам не помешала, не-ет? — пела она за дверью, 
и глаза ее смеялись.

Она сидела тихо, притаившись, нисколько мепя не 
стесняясь, шила или читала, склонив голову так низко, 
что волосы падали ей на глаза, и вдруг спрашивала меня 
что-нибудь совершенно неожиданное, например, что зна
чит высокий подъем у поги и чем он измеряется, или чи
тал ли я книгу Катюля Мендеса «Король-девственник» 
и правда ли, что Пушкин написал об известной испанской 
танцовщице Лале Рук изумительные стихи:

И в зал, как лилия крылатая,
Колеблясь входит Лала Рук...

Уходила Мария всегда как бы испугавшись.
Одпажды она принесла мне большую папку с рисун

ками.
— Это ваши? — спросил я.
— Нет, что вы! Это рисунки одного необыкновенно 

талантливого, даже, может быть, гениального художника. 
Увидите сами.

Она ушла, а я начал рассматривать рисунки, сделан
ные где попало: то на картоне, то на папиросной бумаге, 
то на листках, вырванных из ученической тетради, то па 
обороте книжного переплета.

Первой моей мыслью было, что Мария принесла мне 
рисунки Делакруа. Но нет! Они были так же выразитель
ны, но, пожалуй, более разнообразны по содержанию.

Рисунки были сделаны карандашом, углем, сангиной 
и акварельными красками.

Я искал подпись автора, но неизвестный художник, 
видно, не любил оставлять свою фамилию на рисунках. 
Лишь кое-где он написал свое имя «Зига». Зига значит 
Сигизмунд. Мария была полька. Я догадывался, что ри
сунки принадлежат кому-то из ее близких людей.

Вскоре все выяснилось. Я узнал о существовании за
мечательного художника Зиги, или Сигизмунда Валишев- 
ского. Он был братом Марии. При меньшевиках он уехал 
из Грузии в Польшу, потом недолго жил в Париже и вер
нулся в Краков.

Там он стал главой молодых художников.
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Он любил только живопись, знал только живопись, рас
сматривал все жизненные события как художник и верил, 
что только искусство способно преобразить и украсить 
мир.

Он был художником-рыцарем, подвижником и неумо
лимо требовательным к себе и к другим, зрелым и ясным 
мастером.

Он был скромен, прост, добр к людям и жестоко изуро
дован.

Из-за какой-то тяжелой болезни кровеносных сосудов 
ему ампутировали обе ноги. Остаток жизни он провел му
чительно, лишенный возможности двигаться, но не поте
рял спокойствия.

Умер Валишевский как подлинный художник. Он рас
писывал фресками потолки в Вавельском замке в Кра
кове. Для этого его подымали па лебедке под высокие 
своды зала, и он писал весь день, лежа на спине.

В конце концов его утомленное сердце не выдержало 
такого напряжения, разорвалось, и он умер, не выпустив 
кисти из рук.

Он стал любовью молодой художественной Польши. 
Он никогда не пытался загнать красоту в свой собствен
ный угол, в свою теоретическую сеть.

Он находил ее, приветствовал и склонялся перед ней 
всюду, где она существовала.

Широта его художественных взглядов была необычай
на. Даже самые нетерпимые, воинствующие и крикливые 
футуристы и апологеты других столь же шумных живо
писных течений безропотно склонялись перед его талан
том и его чистотой.

Я видел много работ Валишевского. Это было сильно 
выражено н выполнено (другого определения не нахожу) 
волшебной кистью и волшебным карандашом.

Ясность и животворная сила его рисунка, как бы ми
моходом брошенного мазка, то удивительное свойство, ко
гда незаконченная линия заканчивается нами, зрителями, 
с полной четкостью, сияние каких-то радостных небес — 
не обязательно синих,— падавшее на его картоны и по
лотна, скульптурность лиц, характеры, переданные ску
пым жестом или позой, портреты, где мужественный гро
теск был правдивее, чем сам оригинал, мягкость тканей, 
волос, освещения, движущейся листвы и праздничные 
глаза, приблизившиеся почти вплотную к твоим зрачкам,
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вдруг возникающая на одно мгновение стремительная за
рисовка эпохи от карнавалов Венеции до шествия сазан
дари с бубнами к Метехскому замку — все это ошеломля
ло и казалось тем удивительнее, что тут же, рядом, с ав
топортрета смотрел на вас худой, высокий и юный чело
век, почти мальчик, с серыми застенчивыми глазами.

Он любил Делакруа и, должно быть, работая, всегда 
беседовал с глазу на глаз с этим одновременно и трезвым 
и романтически настроенным человеком.

Он любил и понимал краску и ее жизнь на полотне не 
хуже Делакруа и Ван-Гога. Но вместе с тем он покорил 
своим великолепным реализмом тех, кто видел серию его 
карандашных портретов всех без исключения солдат и 
офицеров Первого Кавказского стрелкового полка.

Во время первой мировой войны Валишевский был при
зван в армию и служил солдатом в этом полку на Риж
ском фронте. Во время зимнего затишья где-то около Двин- 
ска Валишевский, почти шутя, нарисовал действительно 
потрясающую серию портретов своих однополчан — от ка
шевара до пулеметчика и от мухортых запасных солдат- 
крестоносцев до офицеров всех возрастов и характеров.

Я видел только несколько уцелевших портретов. Что 
сказать о них? Это была огромная, смелая, виртуозная 
работа щедрого мастера.

Валишевский почти все эти портреты раздарил. Если 
бы они были собраны в одном месте, то, мне думается, 
могли бы затмить своей естественностью и простотой зна
менитую галерею героев 1812 года в Эрмитаже. Там было 
представлено блестящее общество военных аристократов, 
здесь были простые русские солдаты, толстовские кресть
яне из «Севастопольских рассказов» во всей детской про
стоте их национального характера.

Потом уже, в Польше, где Валишевский испытал труд
ный путь головокружительного успеха, он, вопреки мно
гим даже сильным волей людям, остался верен своей 
скромности и неприязни к политической игре, к попыт
кам использовать искусство для целей властвования и 
шовинизма.

Он резко отстранил от себя дельцов, пытавшихся со
здать вокруг него националистический ореол великого, но 
только польского живописца.

Он думал, что живопись принадлежит всему миру и 
соДРужество истинных художников — более значительная

379



связь между людьми, нежели общие национальные ин
тересы.

Одно только упоминание имени Зиги в семье Зданеви- 
чей прекращало все споры, все распри и возвращало лю
дям душевное равновесие.

— Зига — святой человек,— говаривала Валентина Ки
рилловна.— Он остался у нас заложником от времен Пет
рарки и Боттичелли.

Говорила она это просто, без тени аффектации. В ее 
слова можпо было поверить, может быть потому, что кра
сочный мир Зиги был так же ясен, как «Примавера» Бот
тичелли.

Есть проблески сознания, удачные сравнения и удач
ные соединения как будто бы противоположных мыслей, 
которые нельзя объяснить, да и не надо объяснять: сердце 
понимает их, опережая разум.

ЕЩЕ ОДНА ВЕСНА

Ко мне почти каждый день приходил Фраерман. Мы 
оба работали в газетах — он в «Заре Востока», а я в ма
ленькой железнодорожной газете с нескладным названием 
«Гудок Закавказья».

Изредка вместе с Фраермапом заходила Соня и, раз
глядывая клеенки Пиросмана, говорила:

— Эти штуки не для нас, не для работниц иглы. Но я 
чувствую в них человеческое горе и красоту, и поэтому, 
товарищ Паустовский, не отрицаю и такое искусство. 
В этом мы сходимся с вами, хотя вы интеллигент и меня 
просто тошнит от вашей вежливости.

Соня в прошлом была портнихой и потому упорно на
зывала себя «работницей иглы».

Фраерманы меня к себе не могли позвать потому, что 
жили в проходной комнате у каких-то горских евреев. 
Соня называла их «грубиянами» и «быками». Несмотря 
на свои свободные взгляды, она считала их ренегатами 
за то, что они носили черкески, фальшивые кинжалы, ез
дили верхом, торговали буйволовыми шкурами и наполо- 
випу забыли еврейский язык.

Фраерман быстро подружился с Марией.
Однажды вечером мы сидели в моей комнате — Вален

тина Кирилловна, Мария, Фраерман, Колау Чернявский
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и я. Сидели мы, пе зажигая огпя. Почему-то казалось, что 
от электрических лампочек делается душно.

В легкой темноте тифлисского раннего вечера по ком
нате бродили, переплетаясь, струи прохлады и тепла от 
нагретых снаружи кирпичей.

В соседнем доме сентиментальный юноша в косово
ротке пел все тот же романс: «Белых лилий Идумеи бе
лый венчик цвел кругом...»

— Где это Идумея? — спросила Мария.
— В Иудее,— ответил Фраерман.— На моей так назы

ваемой потерянной родине. Вы знаете стихи: «И сказал 
проводник: «Господин, я еврей и, быть может, потомок 
царей. Посмотри па цветы по сионским стенам, это все, 
что осталося нам».

— Нет, не имею чести знать,— ответил Коля Черняв
ский,— и даже не очень стремлюсь узнать, кто их напи
сал.

— Это не важно,— ответил Фраерман.— Интереспо со
всем другое.

— Что другое? — спросила Мария.
— А то, что в Тифлисе уже началась весна. Но никто 

ее еще не замечает.
— Пойдем завтра в горы,— предложила Мария.
Все согласились, кроме Валентины Кирилловны. Она 

заметила, что завтра, оказывается, пасха.
— Очень ранняя пасха в этом году! — добавила она и 

вздохнула.
Валентина Кирилловна ушла, а мы почти весь вечер 

промолчали. Мне казалось, что между Марией и мной идет 
какая-то неслышная, неясная, как дрожь листвы на ноч
ных деревьях, беседа, какой-то разговор сквозь сон.

Так началась весна в Тифлисе — безмолвная, просве
ченная всеми отблесками солнца, завороженная весна, та
кая же, какими кажутся нам все весны в мире.

На следующее утро мы втроем — Мария, Фраерман и 
я — пошли за город по дороге на Коджоры.

Мы шли очень медленно, и так же медленно раздви
гался перед нами амфитеатр гор, и горизонт открывал одну 
туманную даль за другой.

За этими недостижимыми горизонтами высоко в небе, 
начисто оторвавшись от земли, висели, как облака, нагро
мождения снежных вершин. Между ними и землей лежал 
члой лиловатого воздуха.
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Внезапно я испытал огромную радость, даже гордость 
от сознания, что я попал наконец в отдаленный южный 
край, что все здесь необыкновенно, что эти горы вздыма
ются на перепутье между двумя морями — Черным и Кас
пийским — и что снова наши жизни сошлись на клочке 
этой кремнистой дороги, далекой от наших родных мест, 
что мы стоим на земле, многократно воспетой Лермонто
вым и Пушкиным, Нико Пиросманишвпли и Сарьяном.

Почему-то именно здесь, высоко над Тифлисом, па обо
чине дороги, где цвели анемоны, я почувствовал свою род
ственность всему интересному на земле.

Я подумал о том, что мне, кажется, повезло в жизни. 
Может быть, главным образом потому, что я не требовал 
от нее многого. Конечно, я ждал этого многого и стремился 
к пему, но мог довольствоваться и малым. Может быть, 
это свойство больше всего и обогатило меня? Кто знает!

С этого дпя Мария стала моим проводником по Тифли
су. Все время я испытывал удивительное, как бы двойное 
чувство жизни. Иначе говоря, жизнь была хороша сама по 
себе и вместе с тем вдвойне хороша, потому что эту жизнь 
целомудренно и молча разделяла со мной молодая жен
щина.

Все в Тифлисе приобрело для меня особую цену и зна
чение. Часто у меня появлялось странное чувство, что весь 
этот жаркий город и весь этот шумный азиатский люд толь
ко декорация для немногословной и грустной пьесы, в ко
торой участвуют всего только два действующих лица — 
Мария и я.

Мы ходили всюду, мы видели многое, и единственно, 
па что нам всегда хватало денег,— это ледяная газирован
ная вода. Мы пили ее из запотевших стаканов, облеплен
ных осами. Вода казалась мне серебряной, а губы у Ма
рии блестели от этой воды на солнце, как сок граната. Ее 
душистое дыхание вдруг доходило до моей щеки или до 
глаз. И я верил в это короткое мгновение, что счастье 
должно служить и нам и всем людям, как верная раба.

Мы ни слова не сказали о любви. Между нами все вре
мя лежала тонкая и непрочная пить, перейти которую ни
кто из нас не решался.

Тогда же у меня родилось решение уехать из Тифлиса 
в Москву. Я уверял себя, что я как-нибудь перенесу го
речь этой разлуки, но останусь в памяти Марии предан
ным и чистым.
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Кроме того, я успокаивал себя тем, что страшно соску
чился по России, по Москве, по любой речонке, где растут 
кувшинки, по шуму осинового мелколесья.

Все сразу переменилось в жизни. Валентина Кириллов
на чаще обычного заговаривала со мной о. маме и Гале, о 
Москве, спрашивала, что я думаю делать дальше: «Ведь 
нельзя же в такое время бесплодно сидеть в этом провин
циальном Тифлисе».

Я понимал, что опа все видит, все знает и беспокоится.
Какая-то хмурость вошла в дом. Даже обычный распо

рядок жизни был нарушен. Жизнью завладела тревога.
И я решил бежать главным образом потому, что по 

всему своему житейскому опыту знал, что не имею права 
безраздельно себе доверять. Я жил среди первхмен как в 
родной своей стихии, избегая всего, что могло бы остано
вить и образумить меня. Должно быть, прав был мой отец, 
когда, умирая, сказал мне свистящим шепотом: Боюсь... 
погубит тебя... бесхарактерность...

Я понимал, что, по существу говоря, я всю жизнь плыл 
по течению. Но, как это ни казалось странным мне само
му, течение несло меня именно туда, куда я хотел. Но все 
же я казнил себя за это свойство.

Я быстро уставал от таких размышлений, старался по
скорее забыть их и возвратиться к чисто внешней и раз
нообразной жизни.

Так я и жил последние дни в Тифлисе. Я никому, даже 
Марии, не говорил, что это — последние дни, хотя знал 
это. Не говорил потому, что глупо надеялся на судьбу: а 
вдруг она повернет рукоятку, и сами по себе рухнут все 
преграды.

Мы исходили вместе весь город, его сады — Ботаниче
ский и Муштаид, майданы, окраинный Авлабар за Метех- 
ским замком, Сионский и Амчисхатский соборы, берега 
Куры и знаменитые престарелые духаны (они тогда еще 
действовали) «Симпатия», «Сюр Кура» и «Тили пучури». 
что означает «Маленькая вошь».

На майдане толпы кинто, торговцев и извозчиков, со
ставив тесный круг, гоняли по середине этого круга дико
го кабанчика. Он визжал и носился с неслыханной скоро
стью, пытаясь прорваться наружу. Специалисты опреде
ляли скорость кабанчика по секундомеру. Шла азартная 
игра.

Посетители духанов, высунувшись из окон, гоготали,
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нагоняли ставки и пели разливанные и беспорядочные 
песни.

Ишаки, мирно развесив уши, брали у Марии с ладони 
свежую морковку. Из их замшевых ноздрей вырывался 
теплый ветер.

Медники устраивали такой перезвон, что начинала бо
леть голова. Мы старались поскорее миновать их ряды, за
сыпанные блестящими обрезками жести, меди и цинка.

Тяжелыми гроздьями висели над головой прохожих чу
вяки. Пахло кожей, вином, уксусом и соком алычи. Из 
свечных лавок — благостно медом и воском. Около Сион
ского собора старухи, высохшие, как корешки, продавали 
бессмертники. За трамваями, кривляясь и приплясывая, 
бежали и били в бубны цыганята. Муши тащили на спи
нах, покрикивая на прохожих, пахучие тюки табака. Цве
точницы в одно мгновение составляли букеты по самому 
прихотливому вкусу. В духане «Симпатия» на стенах были 
нарисованы портреты великих людей мира — Льва Толсто
го, Эдисона, Чарльза Дарвина, Пушкина и Наполеона, но 
все они были жгучими грузинами, в черкесках с газыря
ми, с огромными кинжалами на боку.

Мы ходили в тенистый сад Муштаид, где цветы пахли 
сырой землей, и в Ботанический сад, где шумел горный 
поток, сидели на ступеньках древнего, как самые века, 
Амчисхатского собора, слушали рокот Куры, звон бубен
цов на шее у лошадей и молчали.

Все было сказано без слов. И тоска, острая и неистре
бимая — завладевала сердцем все сильнее.

В разгар этой тоски пришло призрачное избавление от 
нее: редакция «Гудка Закавказья» послала меня в дли
тельную поездку по Азербайджану и Армении. Я ехал в 
специальном поезде с комиссией инженеров. Они должны 
были обследовать состояние закавказских железных до
рог.

МГЛА ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ

В зеленых теснинах Помбакского ущелья по пути из 
Тифлиса в Эривань поезд брал предельные подъемы и за
кругления. Он скрипел всеми заклепками, рессорами и 
буферами и медленно, так медленно, что это было почти 
незаметно для глаза, проползал по узким, головокружи
тельным мостам.
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Все на этой железной дороге было построено на послед
нем пределе. Поезд шел двойной тягой, с толкачом.

Весьма солидные и изысканно вежливые старые инже
неры, ехавшие в поезде, рассказывали мне и старому ар
мянину — доктору, случайно попавшему, так же как и я, 
в их высокотехническое общество, что после постройки 
этой дороги инженер — ее строитель — был признан ду
шевнобольным и посажен в сумасшедший дом. А дорога 
между тем исправно работала, хотя и наводила ужас на 
пассажиров.

Я никогда еще не ездил с таким комфортом, как в этом 
служебном поезде.

У меня было отдельное купе. Я все время сидел на 
столике у окна, и поезд проносил меня над ущельями, где 
листва была навалена горами и, нагретая солнцем, изда
вала скипидарный запах.

В разрывах гор открывались облитые росой, кудрявые 
долины. Их было множество, и, должно быть, ни одна гео
графическая карта не могла вместить все эти долины, даже 
на самом большом своем листе.

В этих долинах жили, как мне казалось, очень сча
стливые и патриархальные люди. Они сидели, покуривая, 
у порога своих домов. Загорелые женщины несли в мед
ных кувшинах свежую воду. Широкие брови оттеняли 
блеск их зрачков.

Я был уверен, что эти люди счастливы окружающим. 
Но на беглый взгляд никаких примет этого счастья нель
зя было заметить. Нужно было превратиться в слух, в 
зрение, и тогда становился слышен струнный гул пчел, 
сопровождавший постукивание вагонных колес, свист сует
ливых птиц, были видны быстрое полыханье света в тра
вах и стеклянная игра горной воды в потоках, все время 
пересекавших полотно железной дороги.

Я висел в окне, смотрел и думал. Думал о Марии, и 
мне уже представлялось, что всем этим пиршествам света, 
Растений и гор я обязан ей. Как будто опа привела меня 
за руку в эти места и смеялась, радуясь моему изумлению.

Я даже не знал, как называлась эта часть Грузии. Мо
жет быть, это была уже не Грузия, а Армения? Кто знает?

Я думал о Марии с нежностью п благодарностью, как 
будто опа действительно сама создала этот Кавказ и лег
ко» не задумываясь, подарила его мне.

И чем больше я так думал о ней, тем бесплотнее ста-
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новилась в моих воспоминаниях Мария, тем туманнее зву
чал ее голос.

А поезд все дальше уносил меня от Тифлиса. Леса сме
нились зарослями кустарника и каменистыми осыпями.

Вдруг среди этих кустарников я увидел зрелище, по
казавшееся мне фантастическим: большую палатку, флаг
шток и на нем — норвежский флаг. Около палатки были 
привязаны к деревьям лошади и ходили, о чем-то весело 
перекрикиваясь, загорелые люди в клетчатых рубахах и 
серых фетровых шляпах.

Все это напоминало привал героев Майн Рида или Фе- 
нимора Купера. Я даже вскрикнул от удивления и бро
сился в соседнее купе, к старому доктору-армянину.

— Спокойно! — сказал доктор, раскуривая толстую 
крепчайшую папиросу.— То одип из отрядов продовольст
венной миссии Напсена. Это совсем не ковбои и не охотни
ки за черепами, а счетоводы и доктора. Разве вы не зна
ли, что Нансен работает в Армении?

Я знал это, но не мог себе представить, что «в натуре» 
это выглядит так экзотично.

Ночью поезд поднялся на плоскогорье, и стало холод
но. А утром я вскочил, когда первый квадрат солнечного 
света пополз, крадучись, из угла в угол купе.

Я бросился к окну и замер. Легкие мурашки побежали 
у мепя по спине. Первым моим побуждением было разбу
дить всех моих спутников.

Но все еще спали. Сонная тишина вагона прерывалась 
только легким храпом вежливых стариков.

Я метпулся от одного окна к другому, к третьему, по
том изо всей силы схватился за ремень, рванул раму и 
опустил ее. Вместе с холодным воздухом ворвались в ва
гон резкость очертаний и чистота красок,— там, снаружи, 
в древпейшем и девственном небе вздымалась к самому зе
ниту, закрывая весь край земли и половину неба, двугор
бая снеговая гора. Это был Арарат. Снега его казались 
поднятыми вплотную к солнцу. Блеск их паполнял воздух 
светящейся мглой.

Арарат! Я никак не мог поверить f  то, что вижу его 
воочию. Все мифы древности, все сказки далеких веков 
были воплощены в этой исполинской горе. Земли, что про
стирались у ее могучего подножия, не были даже видны: 
их закрывала толща воздуха. Вершина горы стояла пад 
миром, проступая сквозь мглу.
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Я смотрел на Арарат не отрываясь. Я не хотел ни пить, 
ни есть. Я боялся, что, пока буду этим заниматься, Арарат 
уйдет, исчезнет, станет невидимым.

Старый доктор неодобрительно качал головой и что-то 
говорил о моей излишней, даже опасной для здоровья впе
чатлительности. Но что он мог понимать, этот старик с 
галстуком бабочкой!

Тысячелетия прикасались к моим глазам. Я дышал воз
духом, нагретым камнями, в изобилии усыпавшими Арме
нию. Камни получали этот жар от огромного солнца, ре
завшего здесь небесную синеву с уверенностью и силой.

Ему, этому солнцу, молились паши предки, чтобы оно 
не испепелило их землю, их кожу, их волосы. Реки света 
лились на землю, и сквозь их блеск доносилось гневное 
ржание коней и оскорблепяый плач ослов.

Здесь был узел религий, преданий, легенд, истории, не
отделимой от поэзии, и поэзии, закаленной в пламени исто
рии.

В таком состоянии полусна и полубреда я приехал в 
Эривань. Еще не видев города, я уже принял его всем 
существом. Если бы во всей Эривапи росла на улице или 
на каком-нибудь пустыре одна-единственная засохшая тра
винка, то и этого было бы для меня достаточно, чтобы 
почувствовать баснословность этих мест, их живую древ
ность и силу.

В те годы в Армении только что начали разрабатывать 
легкий и пористый камень — артикский туф, окрашенный 
в мягкие краски: сиреневую, розовую, синеватую, терра
котовую, желтую, черную.

Из туфа в первые же месяцы Советской власти были 
построены в Эривани нарядные дома.

Я проходил около этих пока еще пустых зданий и слы
шал, как внутри, в стенах из туфа, негромко переклика
лось эхо.

Весь день в Эривани я провел совершенно один. Только 
к вечеру я вернулся в поезд. Мне нравилось мое одиноче
ство в этой незнакомой стране, в выжженном, полупустом 
городе.

Нравилось тем, что никто меня ни о чем не расспраши
вал, что я мог думать о Марии и часто смотреть на север — 
^УДа, где уже клубилась ночная мгла, затягивая дороги к 
Тифлису.

Ночью поезд тронулся дальше на юг, к Джульфе.
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Днем мы прошли знаменитое раскаленное Змеиное 
ущелье, где на рельсах лежало, греясь, много змей, и по
езда иной раз из-за этого буксовали.

Старый доктор утверждал, что змеи могут заползти в 
вагон через какое-нибудь отверстие. Он так напугал про
водника, что тот ходил по вагону с маленьким железным 
ломом и несколько раз без надобности спускал воздух в 
тормозах, боясь, как бы змеи не залезли в тормозное уст
ройство.

Я видел несколько змей, перерезанных колесами и еще 
извивающихся. Проводник подсчитывал убитых змей и ра
довался.

Второй день я не отходил от окна. Мне было грустно, но 
я был счастлив.

Земля была обработана лишь кое-где. В пустых каме
нистых полях я видел армянских крестьян, больше похо
жих на партизан или повстанцев: почти у каждого висела 
за спиной винтовка. То был давний обычай работать во
оруженными из-за курдов.

До 1923 года, когда происходило все описанное в этой 
книге, курды делали опустошительные набеги на паши 
пограничные с Турцией и Персией земли два раза в год: 
осенью, чтобы обеспечить себя награбленпым на зиму, и 
весной, чтобы прокормиться летом. Весенний набег счи
тался легким и не таким опустошительным, как осенний.

Курды чаще всего переплывали пограничную реку 
Араке на своих поджарых лошадях. Поэтому в излюблен
ных местах курдской переправы стояли наши заставы, а 
па площадках вагонов размещалась охрана.

Но мы курдов не видели. Видели только жаркую и бы
струю реку Араке с розовой мутной водой. Вода была окра
шена в цвет окрестных гор.

Александр Македонский построил во время похода иа 
Индию дорогу через Армению и мосты на Араксе. У одно
го из этих мостов мы вышли из вагона.

В знойной тишине звенели, как маленькие дрожащие 
струны, пустынные жаворонки.

В трещинах исполинских плит, которыми была вымо
щена дорога, желтела щетка выгоревшей травы и бегали 
большие ящерицы песчаного цвета.

Мост был в свое время перекинут гигантским прыжком 
с одного берега реки на другой. Середина моста, то место, 
где был так называемый «замок», обвалилась.
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Старые вежливые инженеры долго смотрели на мост, 
отковыривали окаменевшую глину между его затесанными 
камнями, искали следы деревянных подпорок, но ничего 
не нашли.

— Непостижимо! — говорили они и качали головами.— 
Даже наш Белелюбский не построил бы такой мост. Строи
тельное чудо! Шедевр!

Десятки ящериц смотрели во все глаза на редких посе
тителей и тяжело, взволнованно дышали. Ветер носил по 
мосту то вперед, то назад шершавую пыль — горячую 
пыль земли фарсистанской.

Горы туманились от зноя. На персидском берегу на 
крыше низкого глинобитного дома стояли голые персид
ские дети, и солнце блестело на их коричневых животах, 
как на маленьких медных котлах.

— Непостижимо! — вздыхали инженеры.— Сверхъ
естественно!

Пока инженеры восхищались, я сел на обтесанный ка
мень у входа на мост. Камень изображал бесстрастную 
морду льва. Глаза у льва были желтые от лишаев. Это при
давало льву совершенно живой вид.

Я хотел выкупаться в Араксе, но на меня закричали и 
старый доктор, и инженеры, и даже проводник. Во-пер
вых, в воде Аракса водится какой-то червь, тонкий, как во
лос; во-вторых, от воды Аракса можно заболеть проказой, 
и, в-третьих, персидские пограничники — аскеры (они 
жили, очевидно, в том доме, где сияли начищенными жи
вотами их дети) могут открыть по мне огонь.

В самом слове «проказа» было для меня что-то древ
нее. Слово это как будто поблескивало тусклой слюдой, 
как здешние горячие камешки.

Я не стал купаться, но все же опустил в тепловатую 
воду свои руки. Когда они высохли, то на них оказался 
тончайший, как пудра, слой коричневой пыли.

Днем поезд остановился в ущелье с крутыми откосами.
— Ну,— сказал мне старый доктор,— тут вы будете 

отдуваться и за себя и за меня. Там, вверху,— он пока
зал прямо в небо,— стоит на отвесной скале собор, по до
браться до него можно только по лестнице. Она вырубле
на внутри скалы, в пещере. Боюсь, что, кроме вас, провод
ника и инженера Баркина — самого любопытного человека 
в Грузии,— никто не решится лезть по этой лестнице. Да 
еЩе в такую жару.
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Старик оказался прав. Полезло нас всего трое.
Вход в пещеру зарос колючими кустами. Мы продра

лись сквозь них и при свете электрического фонарика на-» 
шли первые ступени лестницы, уходившей вверх, в тем
ноту.

Ступени были крутые и стертые. Но душпо не было,— 
нам в спину все время дул, как в трубе* холодноватый 
ветер.

Вскоре вверху появился просвет, и мы, изнемогая и чер
тыхаясь, добрались до верхнего отверстия этого подземно
го хода и вылезли в алтаре собора, залитом потоками 
солнца.

В этом резком, как бы мертвом солнце летали под ку
полом собора ласточки. Фрески на стенах, будто сделан
ные только вчера, отблескивали золотыми венчиками свя
тых и бирюзой и пурпуром их евангельских одежд.

Мы вышли в крошечный двор при соборе. Собор стоял> 
на вершине отвесной скалы. Простым глазом были видны 
струйки горячего воздуха, летевшие около нас к небу и 
окружавшие собор зыбкой, дрожащей стеной.

Безмолвие лежало окрест. Воздух был так чист, что ни
что не могло нарушить это безмолвие. Никакой звук не мог 
пробить эту толщу зноя, и можно было только с завистью 
представлять себе, как где-то за двести километров отсюда 
набегает на берега прохладная черноморская вода.

В соборе мы не нашли ни капли воды. Что пили обита
тели этой неприступной крепости, понять было нельзя.

Мне повезло. В алтаре на окне лежала покрытая креп
кой пылью маленькая книга. Я взял ее. Вернее, я осто
рожно отодрал ее от мраморного подоконника и открыл.

Пересохшие страпицы затрещали. И я увидел латин-* 
ский текст молитв и высохший цветок незабудки.

Я взял молитвенник. Мне захотелось подарить его Ма
рии.

В ограде собора валялось среди жестких колючек мно
го тонких мраморных плит с узорчатой резьбой.

Я подобрал одну разбитую плиту из розового мрамора. 
На ней была вычеканена виноградная кисть, голова еди
норога и сложная вязь армянских слов. Когда солнце 
падало на эту плиту, она просвечивала нежной кровью, как 
просвечивает на свет детская ладонь.

Я взял эту плиту. Мы с проводником* дотащили ее до 
моего купе. Я хотел тоже подарить ее Марии. Если бы мож-
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по, я подарил бы ей весь этот собор, где столетиями не бы
ло слышно человеческого голоса, а сейчас ласточки серди
то щебетали вокруг нас, требуя, чтобы мы поскорее ушли.

Я смутно помню Нахичевань в пыльных тутовых де
ревьях — город, такой удаленный от России, что трудно 
было даже представить себе, что на свете существует 
Москва.

Помню Джульфу, где за железнодорожным мостом была 
уже Персия, а посередине моста, где кончалась паша тер
ритория, сидели босые персидские солдаты и торговали 
воблой и табаком.

На обратном пути поезд шел медленно, подолгу стоял 
на каждой станции. Инженеры ко всему придирались, всё 
проверяли, вгрызались во все мелочи станционной жизни.

Старый доктор спал, а я, изнывая от духоты и зноя, 
целыми днями сидел в станционных садиках, в сомни
тельной тени от старого тутового дерева, читал единствен
ную книгу, отобранную у старого доктора,— «Распознава
ние и способы лечения тропических болезней»,— и время 
от времени дремал.

Изредка на станцию лениво втягивался товарный по
езд, и тогда становилось вдвое жарче от раскаленного па
ровоза и лившегося из тендера маслянистого кипятка.

Я сидел на станциях почти до вечера и удивлялся соб
ственному терпению. Но двигаться было почти невозможно.

Цинковый бак на платформе с остатками теплой воды 
протекал, и к лужице около бака все время бегали, чтобы 
напиться, маленькие ящерицы.

Я с тоской читал на товарных вагонах надписи: «Осмот
рен в депо станции Тверь» или: «Осмотрен в депо станции 
Владимир».

Там, в Твери и Владимире, в запущенных городских са
дах, может быть, сейчас идет даже дождь, настоящий, спо
койный дождь, и ему пикто не мешает шуметь, стучать по 
листьям, увлажнять рыхлые клумбы с петунией и сбегать 
ленивыми ручейками в реку Клязьму, что издавна слави
лась своей прозрачной водой.

Иногда я всматривался в пологие горы на горизонте. 
У них пе было, должпо быть, имен. Да и следует ли да
вать имена бесконечным горбам сухой, слежавшейся из 
Щебенки и глины земли? Каким нужно быть доверчивым 
мечтателем, чтобы, как Александр Македонский, идти в 
эти безрадостные пустыпи с полной уверенностью, что за
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мертвым маревом текут огромные реки — Инд и Ганг и 
еще десятки других рек и несут бездонную и темную воду 
в океан среди лилий, лотосов и храмов, причудливых, как 
постройки термитов.

Иногда над горами проносился вихрь, и вершины начи
нали куриться столбами красной пыли.

Потом поезд начал подыматься из сожженной котлови
ны на плоскогорье (или «плато», как говорили инженеры), 
где уже задувал ветер и по ночам было холодно.

Дорога шла вдоль берега реки Арпачай.
Однажды в конце дня поезд остановился у самой реки. 

Мы увидели на том берегу базилики, черепичные армян
ские купола и полное безлюдье. То были руины древней 
армянской столицы — города Ани, одного из подлинных чу
дес света.

Инженеры вызвали с турецкого берега начальника по
граничного кордона — турецкого офицера.

Он небрежно, рисуясь, прошел к пам по висячему мо
сту, похлопывая стеком по лакированным крагам. За ним 
шли солдаты, похожие на дервишей или прокаженных,— 
только какие-то медные бляшки на плечах свидетельство
вали об их воинском звании.

Офицер разрешил нам осмотреть Ани, но только до за
хода солнца. Это его решение вызвало радостное возбуж
дение среди солдат. Запахло «бакшишем» — чаевыми.

Я смело пошел вслед за офицером по висячему мосту 
на турецкий берег. Около каждого из пас шел позади аскер, 
изредка придерживая нас за локоть пли останавливая рас
качавшиеся веревочные поручни.

Мост был связан из узких планок. Расстояния между 
ними вполне хватало, чтобы провалиться в Арпачай при 
первом же неудачном шаге.

Мост дрожал, перекашивался, ложился набок и с каж
дым шагом раскачивался все сильнее, как качели, грозя 
просто вышвырнуть нас всех в воду. А до воды было мет
ров двадцать.

Я дошел до половины и остановился — мост ударил 
меня снизу по пяткам и швырнул в сторону.

Солдат схватил меня сзади и закричал. Тотчас же 
остальные солдаты начали исполнять на мосту какой-то 
сложный танец, чтобы остановить размахи моста. При этом 
солдаты, красные от напряжения, с дико вытаращенными 
глазами, кричали так зверски, как во время атаки.
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Твердая земля на берегу показалась мне великолепней
шим прибежищем от всех бед, в особенности от землетря
сения.

В Ани в маленькой казарме жили солдаты, а в горо
де — всего несколько пастухов. Они пасли овец среди раз
валин и ночевали в любой из базилик по выбору.

Что такое Ани? Есть, конечно, вещи, которые мы не в 
силах передать, как бы ни старались. Как передать такое 
безмолвие, что издалека слышен сыплющийся шорох 
овечьих копыт и стук созревших семян в коробочках дав
но высохших цветов, как в детских погремушках?

Как передать тени от ласточкиных крыльев на плитах 
папертей, заросших обыкновенным одуванчиком?

Среди безлюдья, ветра, тишины живут только травы? 
фрески и небо, похожее на фрески.

Облака стоят, как выписанные знаменитым итальян
ским мастером, и между облаков иногда падает на землю 
тот знаменитый косой и единственный солнечный луч, ко
торый любил изображать Дорэ.

Этот луч еще с раннего детства стал принадлежностью 
картин из Ветхого завета. Увидев его над выжженными 
площадями Ани, я сразу же понял, что попал в места та
кие древние, как сама земля.

Солнце садилось. Нам надо было возвращаться.
С каким бы наслаждением я переночевал в этих раз

валинах, вглядываясь в круговращение звезд и даже зави
дуя самому себе.

Что я расскажу об этом Марии? О созвездии Пса — пу
теводном созвездии для паломников, идущих ко гробу про
рока. Вот оно — низкое, огнистое, горящее над множест
вом пространств этой скупой и милой земли.

Может быть, его видно из окна той комнаты, где спала 
Мария. Но для этого нужно, чтобы ветер откинул занавес
ку, чтобы Мария что-то быстро сказала во сне, на мгно
вение открыла глаза и свет звезды вошел бы в ее зрачки 
как напоминание.

Обратно идти через висячий мост было уже не так 
страшно. Помогала темнота.

Кричали турки, где-то зарыдал, прощаясь с намит 
ишак, и запах полыни показался мне самым прекрас
ным запахом в мире. Это был запах скитаний и горечи. 
Так я подумал тогда и тут же обозвал себя хлипким сим
волистом.
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ВСЕ ЭТО ВЫДУМКИ!

Поезд шел Помбакским ущельем всю ночь. Ущелье ка
залось нагромождением плотной темноты. Но время от вре
мени эта темнота просвечивалась десятками огней, стано
вилась легкой, невесомой, и свет фонарей освещал с изнан
ки сотни листьев самых разных форм.

Я не спал. Я окончательно решил остаться в Тифлисе. 
Мне казалось невозможным жить вдалеке от Марии. Я был 
готов на все — пусть она ни разу не взглянет на меня, но, 
может быть, я вдруг услышу утром, днем или вечером ее 
отдаленный голос. Пусть одно и то же небо простирается 
над нами, и вот это облако, похожее на голову рыцаря в 
забрале, будет одинаково видно и ей и мне.

В Тифлис поезд пришел среди дня, в самое тяжелое 
время, когда жара превращает в серый цвет все краски и 
грязнит воздух.

Я очень волновался, когда ехал на извозчике к Здане- 
вичам. У меня в ногах па пролетке лежала мраморная пли
та неслыханной красоты.

Переулок, где жили Зданевичи, был пуст, расплавлен 
солнцем. Окна в их квартире были закрыты. Когда я по
звонил у дверей, мне долго не открывали. Это почему-то 
испугало меня. Извозчик втащил на площадку мраморную 
плиту, сказал: «Кому привез этот памятник? Бабушке или 
дедушке? Дорогой подарок, кацо!»

Я позвонил снова. Из-за двери Валентина Кирилловна 
спросила:

— Кто?
Я назвал себя.
— А я вас сегодня не ждала,— сказала она, открывая 

дверь.
В темной передней мутно горела электрическая лам

почка, и в ее свете смотрел на меня со стены встревожен
ный, испуганный жираф, будто хотел предупредить меня 
о какой-то беде. Во всех комнатах было темно.

Валентина Кирилловна меня сегодня не ждала. Это я 
понимал прекрасно. Но где Мария? Ждала ли она меня 
сегодня? Почему в квартире темно и никого нет?

— Что случилось? — спросил я.
— Ничего не случилось,— ответила Валентина Кирил

ловна, и мне показалось, что она усмехнулась.— Просто 
никого нет дома. Мария уехала на два месяца в Боржом.
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Врачи предписали ей лечение в Боржоме. А что это за 
надгробный памятник?

— Это прекрасная вещь,— ответил я.— Ей пятьсот 
лет, не меньше.

— Пусть извозчик отнесет ее на террасу, а то тут все 
будут о нее спотыкаться,— сказала Валентина Кириллов
на и, повернувшись, пошла к себе. На пороге она оберпу- 
лась и сказала: — Тем более что это все — ваши выдумки...

Я вошел в свою комнату и почувствовал, что, пока 
меня не было в Туфлисе, комната умерла.

Я осмотрел стол. Я был почему-то уверен, что увижу 
на нем хотя бы самую маленькую записку от Марии. Но 
записки не было.

За окном знакомый медоточивый тенор запел о ли
лиях Идумеи. Я взглянул на часы. Было половина пер
вого — самый слепой и знойный перевал дня.

— Идиот! — громко сказал я о медоточивом певце.
Мне захотелось заплакать, но я сдержался из послед

них сил. Потом эти невыплаканные слезы легли на мепя 
такой тяжестью, будто вся гора Давида навалилась мпе 
на грудь и дает дышать только в одну сотую дыхания.

Я вышел. Зной обливал меня, как горячий чай. Но я 
от него не прятался и шел по солнечной стороне улицы. 
Я прошел по Верийскому дрожащему мосту над Курой, 
зашел в «Гудок», сказал, что завтра уезжаю на север, по
просил мепя ни о чем не расспрашивать и вышел. Я по
шел в сад Муштаид и долго сидел в тени на скамейке, по
том сел прямо па землю,— она была холодная в тени.

Я набирал эту холодную землю в ладонь и приклады
вал ко лбу.

Мне хотелось стонать от резкой до боли, совершенно 
ясной мысли, которая до этого дня еще никогда не при
ходила мне в голову, стонать от сознания своего полпого, 
невыдуманного, а действительного и потому отвратитель
ного одиночества, от сознания, что я не нужен никому: пи 
Марии, ни так называемым друзьям, ни самому себе.

Спазма, как всегда, стиснула мне горло. Ну, а мама? 
А Галя? Только они могли меня простить. Если бы 
было можно, то я позвал бы маму, попросил у нее помо
щи и защиты. И, может быть, я и вправду крикнул что- 
нибудь, потому что ко мне подошел бородатый человек 
с огромной медной бляхой на груди, должно быть сторож, 
и сказал:
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— Ты больной? Уходи отсюда. Тут дети гуляют,— иг< 
рают.

И я ушел. Теперь я точно знал, что нужно делать: 
ехать в Киев, только в Киев, к маме и Гале, и только это 
сможет успокоить меня, только это.

Да откуда я взял, откуда выдумал, что связан с Мари
ей каким-то общим волнением и общей тревогой? Чепу
ха! Да, я был связан, но она, может быть, даже не подо
зревала об этом. Это все выдумки! Не более как мои вы
думки. Пусть будет так!

Тифлисский вокзал находился невдалеке от Муштаида. 
Я пошел на вокзал, взял билет на местный иоезд до Бор
жома и уехал.

Я ничего не видел за окнами и заметил только, что по
езд идет необыкновенно быстро, так быстро, что трудно 
было усидеть на деревянной скользкой скамье.

В Боржоме я вышел, тут же взял билет на обратный 
поезд и к вечеру вернулся в Тифлис. Кроме вокзальной 
площади, я ничего в Боржоме не видел.

Открыла мне Валентина Кирилловна.
— Вы сегодня что-нибудь ели? — спросила она.
— Да... Спасибо... Я завтра уезжаю в Россию. Утром я 

зайду отдать долг и попрощаться.
Я быстро вошел в свою комнату и закрыл изнутри 

дверь па ключ. Слащавый идиот опять пел свой романс 
о белом венчике лилий.

Со стены смотрел испуганно и тревожно жираф, и мне 
казалось, что губы у него дрожат, как у детей, собираю
щихся заплакать.

Не раздеваясь, я лег на тахту. Под подушкой что-то 
зашуршало. Я поднял ее и увидел записку. Она была от 
Марии. В ней была всего одна фраза:

«Благословляю вас. Прощайте».
Всю дорогу до Киева я думал об этих словах и пытал

ся растолковать их самому себе. Во всяком случае, эти сло
ва не принесли мне ни крупицы утешения. «Все это вы
думки!» — повторял я навязшие слова.

Да, но что же делать, если без выдумок тоже нельзя 
жить?
Ялта —  Таруса на Оке 
1959-1960



КНИГА ШЕСТАЯ



Воспоминанье слишком давит плечи, 
Я о земном заплачу и в раю...

Марина Цветаева

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Я очень долго добирался от Тифлиса до Киева.
В Киев поезд пришел к вечеру. Был широкий разгар 

весны, цвели каштаны, на куполах Владимирского собора 
горел горячий блеск заката, нарядно шумел Крещатик. 
И тем беднее и опустошеннее показалась мне комнатка, 
где жили мама и сестра Галя.

Прошло больше двух лет с тех пор, как я уехал из 
Киева в Одессу, а потом в Тифлис. За это время мама и 
Галя постарели, но стали спокойнее.

При каждой возможности я посылал маме деньги и все 
время мучился, что денег мало и доходят они с переры
вами. Но мама не жаловалась. Я убедился, что характер у 
нее действительно был стоический.

— Костик,— сказала она после первых слез и первых 
беспорядочных расспросов,— мы с Галей нашли прекрас
ный способ жить без больших затрат и огорчений.

— Какой же это способ?
— Посмотри на комнату — и ты поймешь.
Я осмотрел комнату. Степы ее были желтые, как в 

больнице, обстановка нищенская — две жидкие железные 
кровати, старый шкаф, кухонный стол, три расшатанных 
стула и висячее зеркало. Все это было покрыто серым на
летом, будто от пыли. Но никакой пыли не было. Серый 
цвет вещам придавали старость и беспрерывное вытирание 
их тряпками.

— Знаешь,— сказала Галя и болезненно улыбнулась в 
сторону окна, откуда падал солнечный свет,— Знаешь, мы 
даже сделали с мамой ремонт.
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Я еще не успел спросить маму наедине, как у Гали со 
зрением, но понял, следя за ней, что она уже настоящая 
слепая, совсем слепая. Мама показала мне глазами на 
Галю, торопливо вытащила из рукава старой вязаной коф
точки маленький платок и прижала к глазам.

— Мама,— спросила испуганно Галя.’— Ты что? Пла
чешь?

— От радости,— ответила мама срывающимся голо
сом.— Костик приехал, и мы опять все вместе. Мы с то
бой опять не одни.

— Костик приехал,— медленно повторила Галя.— При
ехал! Мой брат,— неуверенно добавила она, как будто 
представляя меня кому-то.— Да, мой брат!

Она помолчала.
— Костик, ты знаешь, мы долго спорили с мамой, в ка

кой цвет выкрасить стены. И покрасили в оранжевый. 
Правда, красиво?

— Очень красиво,— ответил я, глядя на степы, покры
тые дешевой желтой краской.— Очень.

— Мама говорит, что даже в пасмурный день к нам 
в комнату как будто светит солпце. Правда?

— Правда,— ответил я.— Очень яркий и радостный 
цвет у этих стен. Где вы только пашли такую хорошую 
краску?

— Я уже ничего не вижу,— сказала Галя и опять 
улыбнулась не мне, а куда-то в сторону,— но я чувствую, 
как от стен просто тянет теплом.

Она медленно пошла ко мне, придерживаясь за гру
бый кухонный стол. Я подпялся ей навстречу. Она дотро
нулась до моих пальцев, провела кистью по моей руке к 
плечу и коснулась щеки.

— Ой, какой ты небритый! — сказала она и засмея
лась.— Я наколола пальцы. Я уже не делаю цветов из ма
терии. Не вижу. Теперь наша соседка-вязальщица дает 
мне сматывать гарусные нитки в большие клубки. Она 
мне платит по два рубля за каждый клубок.

— Когда Галя наматывает гарус,— сказала мама,— я 
ей читаю. Теперь ты понял, Костик, как мы живем?

— Да, я понял,— ответил я, стараясь не выдать своего 
волнения.— Я все попял.

— Мы,— сказала мама,— продали все лишнее, все не
нужные вещи.

— На Житном базаре,— добавила Галя.— Зачем нам,
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например, самовар. Или старые бархатные альбомы с фа
мильными фотографиями. У нас их было четыре. Они ле
жали много лет на хранении у пани Козловской.

Пани Козловская была ветхая и тихая старушка — дав
нишняя приятельница мамы.

— Все карточки я оставила,— заметила, как бы оправ
дываясь, мама.

— Маме повезло. Она и не думала, что кто-нибудь ку
пит теперь эти альбомы.

— И кто купил, представь себе,— вмешалась мама. Она 
оживилась и даже засмеялась.— Какой-то монах из Брат
ского монастыря. Он взял все четыре альбома. Ему они 
были нужны. Вот догадайся, Костик, зачем?

Я, конечно, не мог догадаться.
— Бархатные переплеты очень тяжелые,— объяснила 

мама.— Из них получились хорошие, прямо роскошные 
покрышки для Библии. Монах их распродал по сельским 
церквам, а мы избавились от хлама. Так спокойнее жить. 
Я всю жизнь говорила, что вещи берут у пас все силы и 
мучают , нас. Они заставляют нас работать на себя, как 
поденщиц. В общем,— сказала мама, как будто прекращая 
затянувшийся спор,— так легче жить. Мы свели свои по
требности к самому малому.

Мама сказала это с легким оттенком гордости.
— А что со старухой? — спросил я Галю.— Тон, что 

покупала у тебя цветы для Байкова кладбища?
— Умерла эта старуха. Я сделала на ее могилу венок из 

одних только ромашек.
— Замечательный венок,— вздохнула мама.— Послед

ний. Я сейчас разогрею обед, а потом ты нам все расска
жешь про себя. Хорошо? Посидите пока в комнате у Ама
лии. Или на балконе, на воздухе.

Я взял Галю под руку и повел ее через комнату 
Амалии на балкон. Амалии не было дома. Галя шла 
по полу, как будто переходила мелкую реку, нащупывая 
ногой дно.

Мы сели с ней на балконе. Он выходил в сторону Бо
танического сада. Изредка по Бибиковскому бульвару 
проползал, повизгивая, трамвай. На площади Владимир
ского собора меж больших булыжников уже выросла вы
сокая трава.

Приближался вечер. Закатный свет, отраженный мно
жеством оконных стекол, наполнял улицу.
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— Костик,— спросила Галя,— ты правда напечатал не
сколько своих рассказов?

— Откуда ты знаешь?
— К нам как-то зашла Гильда, сестра Эммы Шмукле- 

ра. Ты ее помнишь?
— Как же! Такая длинная, нескладная.
— Ну, сейчас она, говорят, красавица. Не узнаешь. Так 

вот она и рассказала об этом. Что же ты нам их не прислал?
— Я привез их с собой.
— Так слушай,— таинственно сказала Галя,— гы по

ложи их на мамину постель, на подушку, а сам ничего ей 
не говори. Ты знаешь, теперь это ее единственная мечтав 
чтобы ты стал настоящим писателем. Недавно мама ска
зала про тебя, что если ты сделаешь хоть немного хоро
шего для людей, то этим искупишь — так она и сказала: 
«искупишь» — все ошибки отца. Скажи, пожалуйста,— то, 
что ты пишешь, может помочь людям, чтобы они меньше 
страдали? Как ты думаешь?

Хлопнула парадная дверь.
— Спрячься,— быстро сказала Галя.— Это Амалия. Вот 

она удивится!
Я спрятался за кадку с большим олеандром. Амалия 

вошла, остановилась перед трюмо, подняла руки и устало 
поправила свои все еще красивые волосы.

— Я сижу у вас,— сказала Галя,— потому что мама 
жарит котлеты. И у нас чад.

Амалия усмехнулась и спросила:
— А где же он?
— Кто? — испуганно спросила Галя.
— Где он? — повторила Амалия.— Костик. В перед

ней висит его плащ.
Тут она увидела меня, схватила за руку, вытащила на 

середину комнаты, обняла за шею и поцеловала несколь
ко раз крепко и звонко, как целуют крестьянки.

Я сделал так, как мне посоветовала Галя,— положил 
вечером на мамину подушку три моих рассказа, вырезан
ных из газет, где они были напечатаны; Мама в это время 
возилась на кухне.

Я, конечно, струсил и тайком ушел в город. Бродя по 
улицам, я все время гадал,— прочла ли мама рассказы или 
еще нет. Наконец я не выдержал и вернулся домой.
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Дверь открыла мне мама. Она взяла в ладони мою го
лову и крепко поцеловала в лоб. Глаза у нее были запла
каны.

— Если бы ты знал,— сказала она,— какие вещи я сей
час прочитала! Спасибо тебе, Костик. От всех нас — и от 
отца, и от братьев, и от пашей несчастной Гали.

Мама не могла говорить. Она села на табурет в пе
редней.

— Дай мне воды,— попросила она.
Я принес из кухни кружку воды и дал ей напиться.
— И это мой сын,— оказала она почти шепотом и по

гладила мои руки.— Мой Костик!
— Ну что ты, мама! — сказал я, пытаясь ее успоко

ить.— Я останусь здесь* с вами.
— Не надо! — твердо ответила мама.— Иди своей до

рогой. Только смотри,— не забывай нас.
Внезапно она сжалась в комок и зарыдала. Я обнял ее 

и прижал к себе.
— Если бы был жив отец,— сказала она, глотая сле

зы.— Если бы он был жив! Как бы он был счастлив. Он 
был чудный человек, Костик. Самый чудный человек на 
свете. Я ему все простила. И ты его прости. У тебя была 
тяжелая молодость. Теперь мпе и умереть не страшно. Но 
обещай, что, если я умру, ты возьмешь к себе Галю.

Я обещал ей это, по все случилось совсем не так, как 
ожидала мама. Она не увидела даже моей первой книги. 
Жизнь распорядилась с ней и с Галей круто и несправед
ливо.

Как-то летом я уехал в Поти, в Колхиду, готовился 
писать книгу о субтропиках. В Поти я заболел каким-то 
«синим» сыпным тифом, долго лежал в больпице, долго 
боролся со смертью, а в это время мама умерла в Киеве 
от воспаления легких. Через неделю умерла Галя. Без 
мамы она не могла прожить даже нескольких дней. Отче
го она умерла, никто не знал, и выяснить это не удалось.

Амалия похоронила маму и Галю рядом на Байко
вом кладбище в страшной тесноте сухих заброшенных 
могил.

С трудом я нашел их могилы, заросшие желтой крапи
вой,— две могилы, слившиеся в один холм, с покороблен
ной жестяной дощечкой и надписью на ней: «Мария Гри
горьевна и Галина Георгиевна Паустовские. Да покоятся с 
миром!»
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Я не сразу разобрал эту надпись, смытую дождями. Из 
трещины в дощечке тянулся бледный, почти прозрачный 
стебелек травы. И странно и горько было думать, что это — 
всё! Что этот стебелек — единственное украшение их тяж
кой жизни, что он — как болезненная улыбка Гали, как 
маленькая слеза из слепых ее глаз, застрявшая на ресни
цах,— такая маленькая, что никто и никогда ее не увидит.

Я остался один. Все умерли. Мать, давшая мне 
жизнь — не напрасную и не случайную,— лежала здесь, 
под глинистой киевской землей, в углу кладбища, рядом 
с полотном железной дороги. Сидя у могилы, я чувство
вал, как содрогалась земля, когда проносились тяжелые 
поезда. Должно быть, и там, в могиле, мама тревожилась 
обо мне, как тревожилась в жизни. Она часто смотрела мне 
в глаза и спрашивала:

— Ты ничего от меня не скрываешь, Костик? Смотри, 
не скрывай. Ты же знаешь, что я готова пойти на край 
света, чтобы тебе помочь.

ПОЛЕВАЯ ТИШИНА

Тогда, в августе 1923 года, я вернулся из Киева в Мо
скву.

Денег у меня оставалось на месяц полуголодной жиз
ни. Надо было искать работу в московских газетах. Но 
вместо этого я, измученный недавней закавказской жарой, 
мечтал о сырых рощах и прохладных реках Средней Рос
сии, мечтал непременно съездить, хотя бы ненадолго, в ка
кую-нибудь деревенскую глушь. Кроме того, я хотел, на
чиная новую полосу жизни, попрощаться — и теперь уже 
навсегда — со старой деревней. Я знал ее воочию, а не 
только по рассказам Чехова и Бунина.

Попрощаться мне помог случай. В Москве я на время 
поселился в Гранатном переулке у прежней своей хозяй
ки, в комнате жильца, уехавшего в командировку.

В квартире все еще жила моя соседка по семнадцатому 
году — веснушчатая курсистка Липочка. Она никак не мог
ла окончить медицинский институт.

К Липочке, как и пять лет назад, приезжали из ря
занской деревни земляки, привозили мед и яблоки, а уво
зили все, что бог дал раздобыть в Москве,— даже паклю и 
качки старых газет на раскурку.
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Отец Липочки был сельским священником под Рязанью. 
Это обстоятельство Липочка тщательно скрывала, но я 
случайно узнал правду об этом еще в семнадцатом году. 
При мне Липочка насмешливо называла отца «мой попик».

К нему, по совету Липочки, я и поехал пожить две-три 
недели.

Ока разделяет Рязанскую область на две обособленные 
части: северную — лесистую и болотистую — и южную — 
полевую и овражную. Село Екимовка, где жил отец Липоч
ки, лежало в южной части, среди бесконечных полей.

Я был огорчен, что еду в безлесные места. Но как толь
ко я вышел из теплушки на полустанке Стенькино за Ря
занью, то тут же забыл о своем огорчении.

В лицо мне подуло теплым воздухом ржи. Полевая ти
шина, не задетая ни единым звуком, кроме отдаленного 
гудка уходящего поезда, подошла вплотную.

Я немного постоял под старыми вязами па платфор
ме и услышал давно позабытый запах дегтя от тележных 
колес. К одному из вязов была привязана телега. Серый 
мерин дремал, подрагивая сухой кожей.

Телегу выслал за мной отец Липочки. Возница — маль
чишка лет двенадцати по имени Влас — конопатый и хму
рый,— всю дорогу старательно хлестал мерина по впалым 
бокам. Иа мои вопросы Влас отвечал только одно: «Откуль 
я знаю».

Мы долго ехали молча. Потом Влас собрался наконец с 
духом и сказал:

— Батюшка наш, отец Петр, вдовый. Старенький и глу
ховатый. А мерина этого ему ссудил председатель. Из ко
митета бедноты.

Вскоре над шелестящим морем ржи возникли белая ко
локольня и зеленый купол церкви. Крест на куполе по
косился и был готов вот-вот свалиться. На нем сидели, 
толкаясь и склочничая, воробьи.

Дом отца Петра стоял за селом, вблизи церкви. Он так 
зарос бузиной и одичалой сиренью, что виднелось только 
крылечко.

Отец Петр вышел в старом чесучовом подрясника. Ни
зенький, с тощими косицами седых волос на затылке, он 
заглядывал мне в лицо водянистыми глазами и говорил, 
шепелявя:

— Спасибо, не побрезговали, навестить старика. Жить
ишко у нас скудное. Но, как говорится, «буду есть мяки-
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яу, а Екимовки не кину». Отдыхайте. Воздух у нас бога
тый.

И я поселился в доме, где весь день копошился глухо
ватый старик.

— Уж и не знаю,— говорил он тоном заговорщика,— 
почему не тронули меня, раба божьего? Или снизошли к 
престарелости моей? Или оттого, что приход этот — ни
щенский, бездоходный? Самый никудышный приход в Ря
занской епархии. Только садом да картохой я и живу» Яб
лони — все перестарки. Плод имеют махонький, червивый. 
И цена этим яблочкам — две копейки за меру. Липочка 
вот помогает, а то давно бы меня сволокли на погост.

В доме было сумрачно, прохладно. Дряхлая чистота 
поселилась здесь, видимо, давно. Некрашеные выскоблен
ные полы казались седыми;

Пахло лампадным маслом. За киоты были заткнуты 
нучки сухого зверобоя. Книг не было, кроме Часослова 
и зачитанного романа Засодпмского «Хроника села Сму- 
рина». Чернила в баночке заросли белой плесенью.

Главным обитателем дома, как и окрестных полей, 
была оцепенелая тишина. Изредка ее нарушало уверенное 
гудение шмеля. Он облетал комнаты, как владелец. На- 
сердившись и наворчавшись, он с облегчением вылетал в 
распахнутое окно, в зной и лазурь уснувших полей.

Шмель улетал, и снова возвращалось безмолвие. Отец 
Петр тихонько прокашливался и запевал дрожащим те
норком: «Объяли мя муки смертные, и потоки беззакония 
устрашили мя», но тотчас спохватывался и замолкал, бо
ясь меня обеспокоить. И снова тишина. Только ветер иног
да прошумит по саду и подымет на окошках ситцевые 
занавески.

Я отдыхал в этой скудной обители. Мысли подолгу 
задерживались на всем, что происходило вокруг. Я испы
тывал непрерывную радость от близости к земле, к России. 
Тогда я полностью почувствовал, что она действительно 
моя. Великие судьбы и потрясения ждали ее. Это было 
ясно всем, даже недалекому отцу Петру. Я же твердо знал, 
что прелесть ее полей, ее далей, ее небес всегда останется 
Удивительной и неизменной.

Около дома раскинулся сад, разросшийся по своему 
усмотрению и потому особенно живописный. Огромные 
лопухи, похожие на слоновые уши, росли рядом с крапи
вой в человеческий рост.
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Днем сад вяло> опускал листья. Август стоял жаркий. 
Я радовался самой малой тени от облаков, величаво про
носивших в вышине свои белоснежные громады. Но все же 
жара была мягкая, совсем не такая изнурительная и зло
вещая, как в Закавказье.

Зато каким роскошным, тенистым, зачарованным и 
полным дыхания бурьяна становился сад к вечеру! Какие 
свежие воздушные волны заполняли его к ночи и остава
лись в нем до утра!

Туманно светил в конце сада закат. Протяяшо пел, за
мирая за речкой Павловкой, пастуший рожок.

Отец Петр зажигал в зальце кухонную лампочку, и 
день сменялся успокоительной ночью.

Пожалуй, лучше всего в Екимовке были вечера — как 
бы нарочно созданные, чтобы показать певучесть женских 
и детских голосов, скликавших телят и гусей.

Каждый вечер соседская девушка Луша пригоняла на 
двор к отцу Петру бычка с влажными каштановыми гла
зами. Луша, шепотом здоровалась и, боясь расспросов, 
убегала. Но все же я каждый раз замечал ее вспыхнув
шее тяжелым румянцем лицо. Замечал мгновенный, как 
зарница, любопытный взгляд из-под пыльных ресниц.

Когда Луша убегала, отец Петр говорил:
— Крестница моя. Возросла в этой пустыне, как Ма- 

рья-царевна.

Однажды к отцу Петру, очевидно узнав о моем появле
нии, приехал лукавый отец благочинный.

Он был оранжево-рыжий, носатый, говорил сиплым 
фальцетом, и ряса у него была разодрана на животе и заду.

Он тут же сообщил, что устроил лаз в заборе своего 
сада, дабы внезапно прокрадываться с тылу и ловить маль
чишек — «яблококрадов». Но лаз оказался узковат, и, то
ропясь пролезать в него, отец благочинный изодрал одея
ние.

Отец Петр при виде благочинного онемел. Он только 
беспрерывно кивал, соглашаясь со всем, что говорил бла
гочинный. А тот объяснял, что нужна большая политич
ность, чтобы оградить пастырей от всяческих бед и нахо
диться в хорошем расположении с властями.

Потом отец Петр сходил куда-то неподалеку и принес 
бутылку мутного самогона. Он вонял керосином и гнилым
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хреном. Но отец благочинный выпил под вареную картош
ку два граненых стакана этой жидкости, тотчас захмелел и 
начал нести околесицу.

— После господа нашего Иисуса Христа и блаженных 
святителей церкви,— заговорил он, рыгая,— пуще всего 
уважаю большевиков. Люблю решительных мужчин. По
скольку сам прославлен на всю епархию отвагой. У меня 
разговор простой. Согрешит чего-нибудь вот такой попик 
гугнивый, я его — хвать за загривок и так единожды тря
хану, что мозги у него разболтаются в окрошку. Тогда тря- 
хапу вторично — и мозги станут на место! Других мер не 
применяю. Из сострадания.

Отец Петр поежился. Косицы его тряслись на затылке.
— Вот, скажем, сей глуховатый иерей отец Петр! Что 

с пего взять? Соленый огурец да облезлую камилавку?
Отец Петр хихикнул.
— Я безгрешен,— сказал он с опаской.— Мне намедни 

восьмой десяток пошел.
— Грехов на тебе, понятно, нету по дряхлости тела и 

убогости разума.
— Напрасно вы так говорите,— заметил я благочинно

му,— отец Петр — добрый человек. Зачем его обижать.
— А он не обижается,— благочинный повернулся к 

отцу Петру.— Вот видите, кивает. Смирение пастырское 
предписывает ему сносить безропотно и глад и поношение. 
А вы, молодой человек, за пастырей заступались бы не 
здесь, в Бкимовке, а там, в Москве, в Кремлевских пала
тах, где новые кесари пекутся о благе народа. Все хорошо 
у большевиков, все одобряю, кроме запрета держать ло
шадей и устраивать конские ярмарки. Я на коней был пер
вый мастак от Рязани до Липецка. Ни одной ярмарки без 
меня не обошлось. Как взойду на ярмарку, так всех цыган- 
барышников будто корова слизнула. Крепко я им холки 
пакручивал! А вы говорите,— большевики!

Отец благочинный внезапно замолк, опустил голову на 
гРУДь и страшно захрапел. Так прошло несколько минут.

— Срам! — сказал мне шепотом отец Петр.— Заметут 
его большевики! Ой, заметут!

— Не заметут! — неожиданно и совершенно спокойно 
ответил отец благочинный, открыл глаза и оглушительно 
чихнул.— Не радуйся, отче Петр! — Он чихнул второй 
раз.— Как бы тебя самого не замели из Екимовки.

Благочинный чихнул в третий раз, потом — в четвер-
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тый и вскоре зальца начала дребезжать и позванивать от 
его богатырского чиха.

Наконец благочинный отчихался, вытащил из кармана 
обширный красный платок, обстоятельно вытер лицо и ска
зал совсем ясным голосом:

— У меня хмель выходит чихом. В каком бы опьяне
нии я ни находился, а на двадцатом чихе я тверезый. Как 
стеклышко! Такая особенность!

Он встал, попрощался и напоследок сказал отцу Петру:
— Сиди! Никто тебя не тронет. Ни Советская власть, 

ни церковная. Христос, истинный бог наш, и пречистая его 
матерь услышат твои вопли и завывания, отче Петр.

Благочинный уехал, а отец Петр взял большие ключи 
от церкви и поплелся служить молебен, очевидно, по слу
чаю избавления от благочинного.

Я пошел вслед за ним посмотреть церковь. Я в ней еще 
не был. Она делилась на зимнюю и летнюю. Зимняя была 
внйзу. В сильные морозы ее протапливали. Летняя поме
щалась вверху, на втором этаже. Она была светлая, зали
тая сейчас солнцем. В его лучах розовела водянистая цер
ковная роспись.

Отец Петр надел епитрахиль и начал служить. По глу
хоте своей, он себя не слышал и потому то выкрикивал мо
литвы во весь голос, то бормотал их едва слышно, почти 
засыпая.

Я распахнул рассохшееся запыленное окно, сел на по
доконник — и передо мной как бы промыли небо яркой во
дой. Облака тесно толпились от одного до другого края 
земли. Они плыли по выпуклому поднебесью, подергиваясь 
сизой тенью.

Отец Петр служил долго. Облака за это время начали 
громоздиться башнями, подножия их стали темнеть. Потом 
бледная вспышка огня озарила их до самой глубины. Над 
полями пролетел, наклонив к земле рожь, короткий ветер.

Но гроза не пришла. Должно быть, август у же. потерял 
грозовую силу. Гроза уже не могла раскатываться по по
лям, неся столбы пыли, зловеще блистая, припечатывая 
дороги крупными вескими каплями.

На паперти отца Петра ждал костистый крестьянин Ни
кифор — отец Луши.

— За Лушу сватается жених самостоятельный,— ска
зал он, не глядя на отца Петра.— Благословите сыграть 
свадьбу, батюшка.
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— А кто таков? — спросил отец Петр.— Он устал, 
и руки у него, когда он снимал епитрахиль, сильно тряс
лись.

— Портной из Сторожилова.
— Молод.
— Да так... годов пятьдесят, не боле.
— Человек-то хороший?
— А шут его знает. Обыкновенный. Закладывает ма

ленько. А вот лицом вроде не вышел. Рябой. Да не квас же 
Лукерье пить с его ряшки. Правда, вдовец. Двое ребят на 
шее.

— Полюбовно выходит?
— Да господи! — вскричал Никифор.— Мне-то, сам по

нимаешь, жалко ее портить. Одно соображение,— при за
работке он. Государственный портной. Моя старуха прямо 
Лукерью зубами грызет: выходи да выходи. Она у меня 
знаешь какая, старуха. Зрак у нее завидный на все.

— Да уж знаю,— вяло согласился отец Петр.— Дело 
ваше, родительское.

Мы спустились с паперти. Отец Петр брел, опираясь на 
посошок.

Снова вдали в темном облаке мигнул бледный свет.
— Как вы думаете,— спросил я отца Петра,— Луша 

любит его или нет?
— Какое там — любит! — с сердцем ответил отец 

Петр.— Да все равно, пора выходить. Дело крестьянское.
Отец Петр помолчал и заговорил, что скоро начнут уби

рать хлеб. Из Рязани, сказывают, придут новые советские 
косилки. Они весь клин до самого Стенькина уберут, ска
зывают, за один день. Какие только чудеса дает бог уви
деть на свете!

В Бкимовке работали почти одни женщины. Мужчины 
уходили на заработки в соседние города — Михайлов, Ря
зань, Пронск, Коломну, в самую Москву. Они приезжали в 
Екимовку только в пору горячих полевых работ. Кое-кто 
привозил семьям гостинцы. После побывки мужей женщи
ны ходили в новых баретках, а ребята с утра до вечера ду
дели в свистульки и верещали трещотками.

Работа для женщин была непосильной. После револю
ции наделы выросли, помещичьи и монастырские земли ото
шли к крестьянам, и управиться со всей этой землей было 
трудно. Машин в то время почти не водилось. Хлеб и сено 
Убирали вручную.
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Всей сельской жизнью управлял комитет бедноты. Ему 
беспрекословно подчинялись. Но все же полагалось ругать
ся с председателем комитета, бывшим солдатом по прозви
щу «Один момент». Для него не существовало трудностей, 
и любое дело он решал быстро, приговаривая: «Это мы — 
мигом! Один момент!»

Прощание мое с деревней затянулось. Я медлил возвра
щаться в Москву, боясь неизвестности.

Но все же надо было в конце концов уезжать.
До Рязани ехала со мной Луша,— мать послала ее в 

город купить марли на подвенечную фату.
До полустанка Стенькино мы шли с Лушей полями и 

всю дорогу молчали. Поверх линялого ситцевого сарафана 
Луша надела тесную черную жакетку, русые косы подвя
зала белой косынкой и шла, почти не подымая глаз от сму
щения.

По небу однообразно тянулись синеватые холодные 
тучи. Луша задевала подолом подсохшие по осени травы. 
Только цикорий и дикая рябинка — желтая, как горчи
ца,— еще не увядали и безмятежно и ярко дожидались не
настья.

Я старался запомнить все: каждый сжатый колос, бле
стевший слюдой на стерне, каждый короткий взгляд 
Луши — вопросительный и несмелый. Мне казалось, что 
она хочет спросить меня о чем-то, но не решается. И я, 
признаться, был рад, что она ни о чем меня не спрашивает.

О чем она могла спросить? Выходить ли ей замуж? 
Я бы начал ее отговаривать и наговорил бы, наверное, 
много такого, чего бы она не поняла. А если бы и поняла, 
то испугалась.

В этой простой девушке с шершавыми маленькими ру
ками, в ее стремительной улыбке, в наклоне ее лица — 
покорном и нежном — было столько неясного обещания 
любви для кого-то еще неизвестного, но совсем не для того, 
за кого ее выдавали, что идти с ней рядом было и грустно 
и радостно. Всю дорогу мне почему-то хотелось заботить
ся о Луше, прикрывать ее от резкого ветра, дувшего в спи
ну. Чем дальше мы шли, тем она все чаще поправляла под 
косынкой светлый локон.

В теплушке мы сели па дощатые нары. Знакомые поля 
нехотя поползли мимо. Вагоны погромыхивали на стыках.
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Мальчишка в новом картузе пронзительно свистел на губ
ной гармонике.

Я занозил ладонь о неструганую доску нар. Луша испу
галась. Она осторожно вытащила занозу и совершенно по- 
детски зализала ранку языком.

Расстались мы в Рязани на товарной станции. Все пути 
были засыпаны шелухой от подсолнухов. Ходили, матерясь, 
замасленные кочегары. В липах у переезда орали галки.

Я пожал маленькую твердую руку, и Луша ушла не 
оглянувшись. Но, уходя, она все время, как и в полях, 
нервно поправляла косынку па растрепавшихся косах.

Я хотел окликнуть ее, но не окликнул. Потом я долго 
ждал поезда па Москву и курил дешевые пересохшие па
пиросы.

Много лет спустя я еще раз увидел Лушу,— ее лицо и 
всю ее, похожую на стройную ветку. Это было страшно да
леко от Рязани, в Северной Италии, в цветущей долине 
Аосты, замкнутой снеговыми вершинами Альп.

Луша стояла на высоком каменном постаменте у пе
рекрестка дорог, чуть склонившись и глядя с улыбкой на 
цветы, которые положил кто-то к ее ногам.

Неизвестный скульптор, вырезавший эту мадонну из 
дерева, чуть прокрасил алой краской ее щеки. У мадонны 
был тот же застенчивый румянец, какой я часто видел у 
Луши.

Ветер с гор дул ей в глаза, колыхал платье. У нее не 
было на руках младенца. Она была еще непорочна. И эта 
прелесть непорочности делала итальянскую мадонну под
ругой крестьянской девушки Луши из села Бкимовка Ря
занской области.

«ЧЕТВЕРТАЯ ПОЛОСА»

После возвращения из Бкимовки я долго бродил по 
разным московским редакциям в поисках работы.

Однажды я встретил в редакции «Гудка» Виктора 
Шкловского. Он остановился передо мной и сердито сказал:

— Бели хотите писать, то привяжите себя ремнями к 
письменному столу. Старших надо слушаться!

— У меня нет письменного стола.
— Тогда к кухонному! — крикнул он и исчез в сосед

ней комнате.
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Слова о ремнях Шкловский сказал просто так, наугад. 
Мы с ним не были еще знакомы.

В комнате, где исчез Шкловский, сидели за длинными 
редакционными столами самые веселые и едкие люди в 
тогдашней Москве — сотрудники «Гудка» Ильф, Олеша, 
Михаил Булгаков и Гехт. Склонившись над столами и 
посмеиваясь, они быстро писали на узких полосках газет
ной бумаги.

Редакционная эта комната называлась странно: «Чет
вертая полоса». В простенке висела ядовитая стенная га
зета «Вопли и сопли».

В этой комнате готовили последнюю, четвертую полосу 
(страницу) газеты «Гудок». На этой полосе печатались 
письма читателей, но в таком виде, что ни один читатель, 
конечно, не узнал бы своего письма.

Сотрудники «Четвертой полосы» делали из каждого 
письма короткий и талантливый рассказ,— то насмешли
вый, то невероятно смешной, то гневный, а в редких слу
чаях даже трогательный. Неподготовленных людей оше
ломляли самые заголовки этих рассказов: «Шайкой по 
черепу», «И осел ушами шевелит», «Станция Мерв — пор
тит нерв».

Сам редактор «Гудка» без особой нужды не заходил в 
эту комнату. Только очень находчивый человек мог без
наказанно появляться в этом гнезде иронии и выдержи
вать перекрестный огонь из-за столов.

В то время никто еще не подозревал, что в этой ком
нате собралась «могучая когорта» (так они себя шутливо 
называли) молодых писателей, которые вскоре завоюют 
широкую известность.

В эту комнату иногда заходил «на огонек» Бабель. За 
пим учтиво входил Василий Регинин. В то время он ре
дактировал новый журнал «Тридцать дней». Стоя на по
роге и как бы боясь войти, Регинин начинал быстро рас
сказывать последние анекдоты. Часто шквалом врывался 
Шкловский и с жестоким напором прославлял Стерна и 
Велемира Хлебникова.

Далеко не каждого принимали в этой комнате привет
ливо. Халтурщиков встречали зловещим молчанием, а 
бахвалов и крикунов — ледяным сарказмом.

Мирились только с одним старым и хрипучим халтур- 
щиком-репортером по прозвищу Капитан Чугунная Нога. 
У него действительно была искусственная железная ступ-
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бя. Однажды он наступил на ногу кроткому писателю 
Ефиму Зозуле, и тот около месяца пролежал в больнице. 
Поэтому, когда капитан входил, все тотчас поджимали 
ноги под стулья.

Я попал в эту страшную комнату вскоре после приез
да из Екимовки. Меня встретили спокойно, должно быть 
потому, что я водил дружбу с Бабелем. Для сотрудников 
«Четвертой полосы» он был бесспорным авторитетом.

— Творятся неслыханные дела! — говорили они.— Из 
Одессы прибыл выдающий писатель Пересыпи и беззавет
ный красный конник Исаак Ги де Бабель Мопассан!

Под этой насмешкой скрывалась любовь к Бабелю и 
даже гордость им. Считалось, что он один знал на ощупь 
вес каждого слова.

Когда Бабель входил, он долго и тщательно протирал 
очки, осыпаемый градом острот, потом невозмутимо спра
шивал:

— Ну что? Поговорим за веселое? Или как?
И начинался неистощимый разговор, который сотрудни

ки «Гудка» прозвали «Декамероном». Это было похоже на 
волшебную нитку в сказке (может быть, такой сказки нет 
и такой нитки тоже нет, но это не имеет значения). Нитку 
эту надо было отыскать в огромной куче других разно
цветных свалявшихся нитон, потянуть за нее — и она на
чинала вытягивать за собой то красные, то серебряные, то 
синие и желтые нитки, а потом и запутавшиеся в нитках 
сосновые шишки, позеленевшие патроны, ленты, орехи и 
всяческие как будто ненужные, но интересные вещи.

Такая невидимая и несуществующая золотая нитка как 
бы лежала в ящике стола у кого-нибудь из сотрудников — 
У Ильфа или Олеши. Лежала до тех пор, пока в комнате 
не появлялся интересный собеседник. Тогда ее вытаски
вали из ящика, и она как бы тянула за собой неистощи
мую вереницу рассказов.

Досадно, что в то время никто не догадался записывать 
их, хотя бы коротко. То был шипучий фольклор тех лет.

Я знал мастеров устного рассказа — Олешу, Довженко, 
Бабеля, Булгакова, Ильфа, польского писателя Ярослава 
Ивашкевича, Федина, Фраермана, Казакевича, Ардова. 
Все они щедрые, даже расточительные люди. Их не огор
чало то обстоятельство, что блеск и остроумие их импро
визаций исчезает почти бесследно. Они были слишком 
богаты, чтобы жалеть об этом.
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К суткам следовало бы прибавить еще несколько часов, 
чтобы мы могли записать эти неожиданные устные рас
сказы. Записать, конечно, сверх того, что мы пишем «от 
себя».

Самый плодовитый писатель (не считая Бальзака) не 
может работать свежо и в полную силу больше четырех
пяти часов в сутки. Несправедливо, конечно, что писателю 
не дана возможность продлевать свою жизнь до того вре
мени, когда он напишет все, что задумал. Обыкновенно 
писатели успевают написать небольшую часть того, что 
могли бы.

Извините, я, как всегда, отвлекся.
Я уже говорил, что после приезда из Екимовки начал 

заходить в «Четвертую полосу» «Гудка». Там мне давали 
кое-какую работу.

Там я неожиданно встретил -Евгения Иванова, нашего 
одесского Женьку Иванова, бывшего редактора «Моряка». 
Он носил все ту же мятую, как у адмирала Нахимова, 
морскую фуражку. Он расцеловался се мной, рассказал, 
что редактирует в Москве новую морскую и речную га
зету. Называется она «На вахте», и редакция ее поме
щается этажом выше.

Тут же Женька предложил мне работать в этой газете 
секретарем. Я согласился, хотя и заметил Иванову, что 
название газеты мне не правится. Что это за название — 
«На вахте», «На стреме», чсНа цинке», «На подхвате»!

Иванов не обиделся. Он принял мои слова за обычное 
зубоскальство.

«Гудок» и «На вахте» помещались во Дворце труда 
на набережной Москвы-реки около Устьинского моста.

До революции во Дворце труда был Воспитательный 
дом — всероссийский приют для сирот и брошеных детей, 
основанный известным просветителем Бецким еще при 
Екатерине Второй.

Московские салопницы без всякой задней мысли на
зывали Воспитательный дом «Вошпитательным». Таково 
было московское простонародное произношение.

Это был громадный, океанский дом с сотнями комнат, 
бесчисленными переходами, поворотами и коридорами,
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сквозными чугунными лестницами, закоулками, подвала
ми, наводившими страх, парадными залами, домовой 
церковью и парикмахерской.

Чтобы обойти все это здание по коридорам, нужно 
было потратить почти час. Население Дворца труда поль
зовалось коридорами как дорожками для прогулок.

Во Дворце труда мирно жили десятки всяких профес
сиональных газет и журналов, сейчас уже совершенно 
забытых.

Некоторые проворные молодые поэты обегали за день 
все этажи и редакции. Не выходя из Дворца труда, они 
торопливо писали стихи и поэмы, прославлявшие людей 
всяких профессий — работниц иглы, работников прилавка, 
пожарных, деревообделочников и служащих копиручета. 
Тут же они получали в редакциях гонорары и пропивали 
их в столовой на первом этаже. Там продавала пиво.

В столовой под низкими сводами всегда плавал слои
стый табачный дым. Мы курили тогда дешевые папиросы 
«Червонец»,— тонкие, как гвозди. Они были набиты по- 
разлому — или так туго, что нужно было всасывать в себя 
воздух со страшной силой, почти до головокружения, что
бы добыть самую ничтожную порцию дыма, или, наобо
рот, так слабо, что при первой же затяжке папироса 
складывалась с противным щелканьем, как перочинный 
ножик. При этом пересохший табак высыпался в пиво 
или в тарелку с мутным супом.

На столиках в столовой стояли гортензии — шары во
дянисто-розовых цветов на голых длинных ножках. Эти 
цветы напоминали сухопарых немок с пышными бесцвет
ными волосами. Вазоны с гортензиями были обернуты 
сиреневой папиросной бумагой и утыканы окурками.

Мы любили эту столовую. По нескольку раз в день мы 
собирались в ней, пили рыжий, остывший кофе и много 
шумели.

По утрам в столовой было пусто, пахло только что вы
мытыми полами и паром. Окурки из вазонов были убраны. 
Шипело старое отопление. За окнами над Замоскворечьем 
наискось летел снег.

Как-то я сидел таким утром в столовой и дописывал 
рассказ «Этикетки для колониальных товаров». Неожи
данно вошел Бабель. Я быстро прикрыл исписанные ли
стки газетой, но Бабель подсел к моему столику, спокойно 
отодвинул газету и сказал:
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— А ну, давайте! Я же любопытен до безобразия.
Он взял рукопись, близоруко поднес к глазам и прочел

вслух первую фразу: «Вам, между прочим, не кажется, 
что этот закат освещает отдаленные горы, как лампа?»

Когда он читал, у меня от смущения похолодела го
лова.

— Это Батум? — спросил Бабель.— Да, конечно, ми
лый Батум. Раздавленные мандарины на булыжнике и 
хриплое пение водосточных труб... Это у вас есть? Или 
будет?

Этого у меня в рассказе не было, по я от смущения 
сказал, что будет.

Бабель собрал в уголках глаз множество мелких мор
щинок и весело посмотрел на меня.

— Будет? — переспросил он.— Напрасно.
Я растерялся.
— Напрасно! — повторил он.— По-моему, в таком деле 

не стоит доверять чужому глазу. У вас свой глаз. Я ему 
верю и потому не позаимствую у вас ни запятой. Зачем 
вам рассказы с чужим привкусом. Мы слишком любим 
привкусы, особенно западные. У вас привкус Конрада, у 
меня — Мопассана. Но мы ведь не Конрады и не Мопас
саны. Да, кстати, в первой фразе у вас три лишних 
слова.

— Какие? — спросил я.— Покажите!
Бабель вынул карандаш и твердо вычеркнул слова: 

«между прочим», «этот» (закат) и «отдаленные» (горы). 
После этого он снова прочел исправленную первую фразу: 
«Вам не кажется, что закат освещает горы, как лампа?»

— Так лучше?
— Лучше.
— Разные бывают лампы,— вскользь заметил Ба

бель.— А Батума нам не хватает. Помните тесный буфет 
в пассажирском пароходном агентстве? Когда запаздывал 
пароход из Одессы, мы приходили туда, сидели и ждали 
часами. Совершенно одни. А зачем — не знаю. На при
стани были свалены сосновые доски. Скипидарные. По 
воде шлепал дождь. Мы пили потрясающий черный кофе. 
Щеки горели от морского зимнего воздуха. И на душе 
было грустно. Потому что красивые женщины остались на 
севере.

За пашей спиной прозвенела расшатанная стеклянная 
дверь. Бабель оглянулся и испуганно сказал:
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— Спрячьте рассказ! Надвигается «могучая когорта».
Я успел спрятать рукопись. Вошли Гехт, Ильф, Оле- 

ша, Славин и Регинин.
Мы сдвинули столики, и начался разговор о том, что 

«Огонек» решил выпустить сборник рассказов молодых 
одесских писателей. В сборник включили Гехта, Славина, 
Ильфа, Багрицкого, Колычева, Гребнева и меня, хотя я 
не был одесситом и прожил в Одессе всего полтора года. 
Но все почему-то считали меня одесситом, очевидно, за 
мое пристрастие к одесским рассказам.

Бабель согласился написать для этого сборника преди
словие.

Я знал еще по Одессе всех, кто сидел сейчас рядом за 
столиком. Но здесь они казались другими. Шум Черного 
моря отдалился на сотни километров, загар побледнел от 
зимних туманов. Кто знает, если бы все они не были про
питаны с детства морем, солнцем, причудливым бытом и 
южным весельем, то, может быть, из них не вышли бы 
писатели.

Особенно интересовал меня Ильф — спокойный, немно
гословный, со слегка угловатым, но привлекательным ли
цом. Большие губы делали его похожим на негра. Он был 
так же высок и тонок, как негры из Мали — самого изящ
ного черного племени Африки.

Но больше всего поражала меня чистота его глаз, пх 
блеск и пристальность. Блеск усиливался от толстых не
больших стекол пенсне без оправы. Стекла были очень 
яркие, будто сделанные из хрусталя.

Ильф был застенчив, прям, меток и порой насмешлив. 
Он ненавидел пренебрежительных людей и защищал от 
них людей робких и уступчивых,— тех, кого легко оби
деть. Как-то при мне в большом обществе он холодно и 
презрительно срезал нескольких крупных актеров, кото
рые подчеркнуто замечали только его, Ильфа, по не за
мечали остальных — простых и невидных людей. Они 
просто пренебрегали ими. Это было после головокружи
тельного успеха «Двенадцати стульев». Ильф назвал по
ведение этих актеров подлостью.

У пего был поистине микроскопический глаз на пош
лость. Поэтому он замечал и отрицал очень многое, чего 
другие не замечали или не хотели замечать. Он не любил 
слов: «Что же тут такого?!» Это был щит, за которым пря
тались люди с уклончивой совестью.
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Перед ним нельзя было лгать, ёрничать, легко осуж
дать людей и, кроме того, нельзя было быть невоспитан
ным и невежливым. При Ильфе невежи приходили в себя. 
Простое благородство его взглядов и поступков требовало 
от людей того же.

Ильф был человеком неожиданным. Иной раз его вы
сказывания казались слишком резкими. Но почти всегда 
они были верными.

Однажды он вызвал сильное замешательство среди 
изощренных знатоков литературы, сказав, что Виктор 
Гюго по своей манере писать напоминает испорченную 
уборную. Бывают такие уборные, которые долго молчат, 
а потом вдруг сами по себе со страшным ревом спускают 
воду. Потом опять молчат и опять спускают воду все с тем 
же ревом.

— Вот точно так же,— сказал Ильф,— и Гюго с его 
неожиданными и гремящими отступлениями от прямого 
повествования. Идет оно неторопливо, читатель ничего не 
подозревает — и вдруг, как снег на голову, обрушивается 
длиннейшее отступление — о компрачикосах, бурях в океа
не или истории парижских клоак. О чем угодно.

Отступления эти с громом проносятся мимо ошелом
ленного читателя. Потом все стихает, и снова плавным по
током льется повествование.

Я спорил с Ильфом. Мне нравилась манера Гюго.
Я думал тогда — и думаю это и сейчас,— что повество

вание должно быть совершенно свободным, дерзким, что 
единственный закон для него — это воля автора. Писатель 
может менять ритм, характер и окраску повествования 
как ему будет угодно. Об этом и о многом другом мы го
ворили в сумрачной столовой.

Пришла мохнатая и будто заспанная зима. В два часа 
уже зажигали электричество. Снег за окнами становился 
синим. Уличные фонари желтели, и гортепзии па столи
ках оживали и покрывались слабым румянцем.

Регинин утверждал, что цветы, как и люди, стали те
перь неврастениками. Всем известно, что неврастеники 
мутно и расслабленно проводят день, а к вечеру веселеют 
и расцветают.

Однажды в столовую вошел со значительным и таин
ственным видом Семен Гехт.
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Я познакомился с ним в редакции «На вахте». Он при
носил туда очерки о маленьких черноморских портах. Не 
об Одессах, Херсонах и Николаевах, а о таких приморских 
городах, как, скажем, Аккерман, Очаков, Алешки, Голая 
Пристань или Скадовск. Там пароходы подваливали к вет
хим дощатым пристаням — скрипучим, шатким и облеп
ленным рыбьей чешуей.

Очерки были лаконичные, сочные и живописные, как 
черноморские гамливые базары. Написаны опи были про
сто, но, как говорил Евгений Иванов, «с непонятным сек
ретом».

Секрет заключался в том, что очерки эти резко дей
ствовали па все пять человеческих чувств.

Они п а х л и  морем, акацией, бахчами и нагретым ин- 
кермапским камнем.

Вы о с я з а л и  на своем лице дыхание разнообразных 
морских ветров, а на руках — тяжесть смолистых канатов. 
В них между волокон пеньки поблескивали маленькие 
кристаллы соли.

Вы ч у в с т в о в а л и  вкус зеленоватой едкой брынзы 
и маленьких дынь канталуп.

Вы в и д е л и  всё со стереоскопической выпукло
стью,— даже далекие, совершенно прозрачные облака над 
Кинбурнской косой.

И вы с л ы ш а л и  острый и певучий береговой говор 
ничему не удивляющихся, но любопытных южан,— осо
бенно певучий во время ссор и перебранок.

Чем это достигалось, я не знаю.
Очерки почти забыты, но такое впечатление от них 

осталось у меня до сих пор. Жаль, что Гехг не продол
жил свой удивительный путеводитель по маленьким 
портам.

Есть люди, без которых невозможно представить себе 
настоящую литературную жизнь. Есть люди, которые, не
зависимо от того, много или мало они написали, являются 
писателями по самой своей сути, по составу крови, по ог
ромной заинтересованности окружающим, по общительно
сти, по образности мысли. У таких людей жизнь связана 
с писательской работой непрерывно и навсегда. Таким че
ловеком и писателем был Гехт.

На этот раз загадочный вид Гехта насторожил всех. Но, 
будто по уговору, никто его ни о чем не спрашивал. То 
был верный способ заставить его говорить,
14* 419



Гехт крепился недолго. Подмигнув нам, он достал из 
кармана сложенный вчетверо лист бумаги.

— Вот! — сказал он.— Получайте предисловие Бабеля 
к нашему сборнику!

— Оно короче воробьиного носа! — заметил кто-то.— 
Просто отписка!

Гехт возмутился:
— Важно не сколько, а как. Зулусы!
Он развернул листок и прочел предисловие. Мы слу

шали и смеялись, обрадованные легким и пленительным 
юмором этого, очевидно, самого короткого предисловия в 
мире.

Потом дело со сборником сорвалось. Он не вышел, а 
предисловие затерялось. Только недавно его нашел среди 
своих бумаг один из тех, о ком писал Бабель.

Вот это предисловие:
«В Одессе каждый юноша — пока он пе женился — 

хочет быть юнгой па океанском судне. Пароходы, при
ходящие к нам в порт, разжигают одесские наши сердца 
жаждой прекрасных и новых земель. Вот семь одесситов. 
У них нет ни денег, ни виз. Дать бы им паспорт и три 
английских фунта, и они укатили бы в недосягаемые стра
ны, пазвапия которых звонки и меланхоличны, как речь 
пегра, ступившего на чужой берег.

Вот семь молодых одесситов. Они читают колониаль
ные романы по вечерам, а днем они служат в самом скуч
ном из губстатбюро. И потому, что у них нет ни виз, ни 
английских фунтов,-г поэтому Гехт пишет об уездном 
Можайске, как о стране, открытой им и не изведанной ни
кем другим, а Славин повествует о Балте, как Расин о 
Карфагене. Душевным и чистым голосом подпевает им 
Паустовский, попавший па Пересыпь, к мельнице Ван- 
штейна и необыкновенно трогательно притворяющийся, 
что он в тропиках. Впрочем, и притворяться печего. Наша 
Пересыпь, я думаю, лучше тропиков.

Третий одессит — Ильф. По Ильфу, люди — замысло
ватые актеры, подряд гениальные.

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он 
пахнет, как скумбрпя, только что изжаренная моей мате
рью на подсолнечном масле. Он пахнет, как уха из быч
ков, которую на прибрежном ароматическом песке варят 
малофонтапские рыбаки в двенадцатом часу июльского 
дня. Багрицкий полон пурпурной влаги, как арбуз, кото-
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рый когда-то в юпости мы разбивали с ним о тумбы в 
Практической гавани у пароходов, поставленных на близ
кую Александрийскую линию.

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. У них 
есть о чем порассказать, и мы от них не спасемся. Она 
возьмут свое и расскажут о диковинных вещах.

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша — 
пока он не женился — хочет быть юнгой на океанском 
судне. И одна у нас беда,— в Одессе мы женимся с необык
новенным упорством».

НОЧНЫЕ ПОЕЗДА

Все мы жили тогда как попало и потому неважно.
Олеше и Ильфу дали узкую, как пенал, комнату при 

типографии «Гудка». Гехт жил где-то в Марьиной роще 
среди холодных сапожников. Булгаков поселился на Садо
во-Триумфальной в темной и огромной, как скетинг-ринг, 
коммунальной квартире.

Соседи Булгакова привезли из деревни петуха. Он сму
щал Булгакова тем, что пел ночью без времени. Жизнь в 
городе сбила петуха с толку.

Мне пришлось убраться с Гранатного переулка, так 
как вернулся из командировки жилец, в комнате которого 
я поселился.

Сотрудник «На вахте» капитан дальнего плавания Зу- 
зенко нашел мне пристанище в Пушкине, под Москвой, 
рядом с домом, где он жил сам. Пристанище оказалось пу
стой, как сарай, и ледяной дачей.

В моей комнате стояла кое-какая пыльная мебель и 
леж ала на продавленной тахте потертая шкура белого 
медведя. Пыль на мебели просто окаменела. Ее нельзя  
было стереть ничем, разве только счистить напильникОхМ. 
В пазах м еж ду бревен пищали мыши.

О Зузенко я уже писал довольно много. Да и нельзя 
было не писать об этом строптивом и добром человеке с 
лицом, изуродованным боксом. Мы сдружились, очевидно, 
по резкой противоположности характеров. Зузенко не знал 
сомнений, я же был полон ими сверх меры. Зузенко был 
грубоват и насмешлив, а я, к своему огорчению, был веж
лив даже с трамвайными ворами и не любил насмешек.

Сначала мне нравилось жить за городом. Тогда от Мы-
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тищ до Пушкипа еще тянулся нетронутый лес. Каждый 
день приходилось ездить в Москву, в редакцию, и возвра
щаться в полночь последним поездом.

В Москве перед отходом поезда кондуктор проходил по 
вагонам и сгонял всех пассажиров в один вагон,— для их 
же собственной безопасности. Тогда в пригородных поез
дах сильно грабили (в то время говорили «раздевали»).

Пассажиры нервничали, помалкивали. Да и разговари
вать было трудно. Маленькие вагоны шли с таким грохо
том, что можно было только перекрикиваться.

Пассажиры были большей частью одни и те же и знали 
друг друга в лицо. Поэтому на всех новичков они посмат
ривали подозрительно и садились от них подальше.

Самым опасным считался перегон от Лосиноостровской 
до платформы Тайнинка. «Бандитский вертеп»,— говорили 
о Тайпинке опытные пассажиры. На попутчиков, сходив
ших ночью в безлюдной Тайнинке, смотрели с сожалением 
и гадали, дойдут ли они до дому или нет.

После Тайнинки пассажиры успокаивались и дремали 
до самого Пушкина.

Мы с Зузенко всегда ездили вместе. В этом было для 
меня два преимущества: одно на пути из Москвы в Пуш
кино, а другое — на пути из Пушкина в Москву.

Преимущество на пути из Москвы в Пушкино состояло 
в том, что с Зузенко я чувствовал себя в безопасности. 
Человек огромной физической силы и бесстрашия, он ка
ким-то шестым чувством узнавал любую «шпану» и не
медленно переходил в наступление. Заметив в вагоне «по
дозрительного по шпане» человека, он долго и тяжело 
смотрел на него, потом вставал, шел к нему зловеще и мед
ленно и говорил:

— На первой же остановке выкатывайся с поезда! Без 
визга!

При этих словах Зузенко засовывал руку в карман 
шинели.

Удивительнее всего было то, что Зузенко ни разу не 
ошибся,— «подозрительные по шпане» выкатывались, да
же не матерясь.

Но один раз Зузенко опешил. Было это уже за Тай- 
нинкой. Все мирно дремали. Против нас на скамье спал, 
поджав ноги, мальчишка лет четырнадцати. Он очень вер
телся и иногда даже подпрыгивал во сне.

Зузенко высказал предположение, что мальчишку му-
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чают глисты. Поезд рвануло на стрелке, мальчишку под
бросило, он проснулся и неожиданно начал стрелять. При 
этом он кричал: «Дяденька, спасите!» Стрелял он, как 
опытный бандит, из кармана своего ватника. Пассажиры 
проснулись и ринулись па площадку.

Зузенко схватил мальчишку за шиворот, но тотчас от
пустил.

— Что это, распротак его так! — крикнул он.— Как он 
стреляет! Руки-то у него наружу!

В это время из кармана мальчишки раздался сам по 
себе еще один — последний — оглушительный выстрел. 
Мальчишка взвыл. Карман у пего тлел. Из него шел удуш
ливый дым.

— Ватник снимите! — отчаянно кричал мальчишка.— 
А то сгорю, дяденька!

Зузенко стащил с мальчишки ватник.
— Что у тебя в кармане, шкет несчастный?
Конопатый, заплаканный шкет признался, что у него

в кармане лежали насыпью пробки для пугача. Очевидно, 
пробки согрелись, долго ерзали и терлись от качки и рыв
ков поезда и на одном, самом сильном рывке наконец 
взорвались.

Ватник потушили. Мальчишку пассажиры, как водит
ся, изругали. Зузенко хохотал, раскачиваясь, как араб на 
молитве. Потом он неожиданно сказал:

— Вот случай для Джекобса.
Джекобе был американский юмористический писатель, 

любитель такого рода бессмысленных историй.
Второе зузепковское преимущество было связано с ут- 

реипими поездками в Москву. Во время этих поездок я вы
слушал множество увлекательных историй из его жизни.

Как только Зузенко входил в вагон в Пушкине, он 
тотчас начинал рассказывать мне эти истории. Любопыт
ные пассажиры подсаживались поближе.

Вскоре слух об этих рассказах прошел по всему Пуш
кину. В вагон, куда садился Зузенко, набивалось столько 
народу, что негде было присесть. Чтобы лучше слышать, 
пассажиры тесно сбивались вокруг капитана и навалива
лись мне па спину. Я долго потом не мог отдышаться.

Приходил копдуктор и начинал речь о неправильной 
нагрузке поезда. Все вагоны пустые, а в этот нс втиснешь
ся. Да он и не рассчитан на такую уйму пассажиров. Бес
порядок! Наверняка загорятся буксы.
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Каждый раз Зузенко и пассажиры вступали с кондук
тором в беспорядочный технический спор и доказывали 
ему, что вагон «не просядет и буксы никак не сгорят».

Зузенко приносил в редакцию «На вахте» свои воспо
минания о плаваниях. Воспоминания эти он печатал на 
старой машинке с латинским шрифтом. В тех местах, где 
латинские буквы не совпадали с русскими, Зузенко впи
сывал русские буквы от руки. Это была каторжная работа.

Мне нравился у Зузенко насмешливый взгляд, взвеши
вающий собеседника, тяжелая и осторожная поступь, буд
то по палубе в шторм, грубоватый юмор и склонность к 
сложным и наивным предприятиям ради сомнительного 
заработка.

В то время в России было много безработных морских 
капитанов по той причине, что совсем не было морских 
кораблей. Поэтому Зузенко числился в резерве советского 
торгового флота. Он дожидался, когда наконец появится 
подходящее, по его словам, «корыто», на котором он будет 
плавать если не капитаном, то хотя бы третьим помощни
ком. За пребывание в резерве Зузенко получал ничтож
ную ставку и потому постояппо изыскивал способы пере
хватить деньжат.

Был нэп. Нэпманов и так называемых «частников» 
Зузенко ненавидел люто и необратимо.

То было племя барышпиков п комбинаторов. Те из них, 
кто был повыше рангом и побогаче, пытались придать 
себе впд промышленников, круппых торговцев и дельцов. 
Но дальше этого внешнего вида дело обычно не шло, и 
все знали, что это — «липа».

В общем мы относились к нэпу скептически. Все зна
ли, что нэп — явление временное, что с первых же дней 
своего рождепия он дышит на ладан и, совершив свое дело, 
будет выброшен на свалку истории. Так оно и случилось.

Но нэпманы всех раздражали. Онп дико торопились обо
гащаться. Они задыхались от спешки и шалели от всяче
ских комбинаций и неизбежного страха. Пределы дозволен
ного были пе особенно ясны. Любой шаг мог оказаться ро
ковым. Все это сообщало характеру нэпманов истеричность. 
Их существование с судорожным и кургузым размахом, об
лезлыми автомобилями, увядшими красавицами и ресторан
ной цыганщиной напоминало плохо сыгранный спектакль.
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Где-то в Сибири и па Дальнем Востоке сдавались в 
концессии рудники и золотые прииски, по это было так 
далеко от Москвы, что казалось нереальным и, может 
быть, поэтому не вызывало тревоги. Мы же сталкивались 
только с нэпмановской «плотвой». Нас, конечно, не могли 
смутить кислые дамы и старушенции, торговавшие поп
чиками и самодельными тянучками из окон своих комнат 
в первых этажах домов.

Соблазнительные свои товары они раскладывали на 
подоконниках. Там, кроме пирожков и печепья, можно 
было увидеть горки пиленого сахара на облезлом фарфо
ровом блюде (настоящий «сакс»), вязапые галстуки, за
жигалки, китовый ус для корсетов и нарядные — розовые 
и голубые — резинки для дамских подвязок, негодные к 
употреблению, так как резина давно пересохла. Мы вос
принимали нэп главным образом с бытовой и комической 
стороны.

Особенно славился в то время в Москве «король дре
весного угля» Яков Рацер. Предприятие его помещалось 
в Марьиной роще против дома, где жил Гехт. Каждое 
утро, чуть начинало светать, Яков Рацер выходил па бал
кон своего дома и пропускал мимо себя весь длинный обоз 
угольщиков на колченогих конях. Рацер стоял, как полко
водец, принимающий парад своих «войск».

После парада угольщики расползались по всем закоул
кам Москвы, оглашая дворы унылыми криками: «Вот уго
лек кому надо!» Все в угольной пыли, они походили на 
негритосов. Опи удивляли москвичей эмалевой белизной 
глазных яблок под сизыми веками.

Время от времени Яков Рацер печатал в «Известиях» 
объявление: «Бывали случаи, что уголь у Якова Рацера 
оказывался неполновесным, но не было случаев, чтобы 
уголь у Якова Рацера оказывался сырым». На кульках с 
самоварным углем Яков Рацер печатал несколько иные и 
Довольно изысканные рекламные стихи:

Так говорит Заратустра:
«Кто рекламирует шустро,
Но пе пленяет товаром,
Тот рекламирует даром».
Уголь ли нужен, дрова ли,
Рацера фирмы едва ли 
Будет Москвою забыта,—
Слава недаром добыта!
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Широко известен был еще один частник по фамилии 
Функ. Он открыл в Москве производство сапожного крема.

Функ тоже понимал толк в рекламе.
На всех улицах висели на фонарях веселые человечки, 

вырезанные из жести* Они танцевали чечетку, приподняв 
над головой желтые щегольские канотье, сверкая зубами 
и сияющими ботинками, только что пачищенпыми пастой 
Функ.

Человечки восторженно призывали чистить обувь толь
ко пастой Функ. Но этот призыв выглядел в то время не
лепо. По всем улицам шлепали заскорузлыми босыми но
гами беспризорники, а обуви, требующей столь идеальной 
чистки, в Москве вообще не было.

Москва была полна беспризорными. Их вылавливали, 
увозили в колонии, но они снова возникали на улицах и 
рынках, ходили стаями, играли в карты в глухих закоул
ках, спали в подъездах и в пустых асфальтовых котлах, 
воровали, выпрашивали папиросы и пели по трамваям 
блатные песни, отбивая такт деревянными ложками.

Вплотную с беспризорными я встретился в ночном при
городном поезде. Это случилось поздней осенью перед же
стокими морозами 1924 года.

Однажды мы с Зузенко вошли в плохо освещенный ва
гон. Ярко светили только фонари па платформе. Их свег 
проникал внутрь вагона сквозь забрызганные дождем 
окна. Дождь лил холодный, упорный, с ознобом. В углу 
вагона шевелилась груда серого тряпья.

— Нетопыри! — сказал Зузенко.
Это были беспризорные. Они лежали вповалку на 

полу, прижавшись друг к другу, прикрывая собой самого 
маленького мальчика лет восьми. Свет фонаря падал па 
пего, и первое, что я заметил, это его большие глаза без 
слез, а потом — дрожь, ужасную неудержимую дрожь его 
высохшего маленького тела. Он дрожал так, что в ответ 
на его дрожь позванивало расшатанное стекло в окне ва
гона. Лежавшие по сторонам мальчишки натягивали па 
пего полы своих рваных «клифтов».

«Клифтами» или «жакетами» называлась одеж да бес
призорны х — кофты или пидж аки с чуж ого, взрослого пле
ч а ,— длинные, ниж е колеп, с болтающ имися рукавами. От 
времени, пыли и грязи «клифты» приобретали одинаковый  
мышино-серый цвет и блестели, будто смазанны е маслом.
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В рваных, обвисших карманах этих «югифтов» храни
лось все имущество беспризорников — «марафет», ножи, 
папиросы, корки хлеба, спички, засаленные карты и об
рывки грязных бинтов. Под «клифтами» даже не было 
истлевших рубах, а желтело озябшее зеленоватое тело, 
расчесанное в кровавые полосы.

— Не трусись, Царевич,— проговорил осипшим голо
сом мальчик постарше.— В Мытищах отогреемся.

Вошел кондуктор, посветил на беспризорников фона
рем, выругался и прошел мимо.

Мы сели поодаль. В вагоне, кроме нас, почти не было 
пассажиров. А те немногие, что вошли, сидели тихо и буд
то ничего не замечали.

— А ну, пацаны! — вдруг сказал Зузенко.— Желаю
щие покурить — вали сюда!

Встал и подошел только мальчик постарше. Осталь
ные — их было трое — продолжали лежать.

Мальчик сел на скамью против нас, поджал босые 
ноги, жадно закурил, длинно сплюнул и сказал, погляды
вая на слабо блестевший морской герб (так называемый 
«краб») на фуражке Зузенко:

— Ты, моряк, красивый сам собою...
— Заткнись, пацан! — оборвал его Зузенко.
Но мальчик, глядя в сторону, вдруг запел во весь хрип

лый детский голос:
Позабыт, позаброшен 
С молодых, юных лет,
Я остался сиротою,
Счастья, доли мне нет!

— Ты это брось! — повторил Зузенко.— Не до шуто
чек. Дружок твой пропадает вконец.

— Это Шурка Царевич,— объяснил беспризорник.— 
А я зовусь Летчик.

— Есть предложение,— так же спокойно сказал Зузен
ко.— Нельзя его так оставлять.

— Ага! — равнодушно ответил Летчик и высморкался 
в Длинный, как труба, черпый рукав.— Второй день горит, 
аж светится.

— Так вот! Айда к нам в Пушкино. У нас дача. Одну 
комнату протопим, переживете несколько дней, а там вид- 
iio будет. Дальше будете действовать по своему усмотре
нию. Нельзя такого пацанчика загубить.
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— А вы нас не зацапаете?
— Балда! — сказал, всерьез обидевшись, Зузенко.— 

Я капитан дальнего плавания. Понял? А это писатель.
— Шамовку дадите? — спросил Летчик.— На всех, на 

четверых?
— А ты, видно, и вправду дурак!
— Счас! — ответил Летчик и подсел к своим.
Они долго шептались, потом Летчик вернулся и не

брежно сказал:
— Братва соглашается.
У меня па даче пустовало пять комнат. Рядом с моей 

была самая большая. Она обогревалась той же печкой, что 
и моя. Никого и ни о чем не надо было спрашивать,— хо
зяин дачи жил в Москве, и я видел его всего одип раз.

Когда мы привели на дачу беспризорных, печка была 
еще теплая от утренней топки.

В кладовой валялись старые полосатые тюфяки. Мы 
расстелили их на полу около печки. Беспризорники рас
селись на тюфяках, закурили и притихли. Я принес Шур- 
ке-Царевичу подушку и медвежью шкуру. Мальчики мол
ча смотрели на меня. Я уложил Шурку. Тогда Летчик 
сказал:

— Обовшивеет этот медведь.
Я промолчал. Мальчики тоже молчали, чем-то подав

ленные.
Зузенко принес со своей дачи австралийский усовер

шенствованный примус и вскипятил воду для чая в боль
шом щербатом чайнике. Шепнув мне, что идет за докто
ром, Зузенко снова ушел. Беспризорники было забеспо
коились, но я сказал им, что капитан ушел за шамовкой.

Шурка дышал с тоненьким свистом. Я потрогал его 
лоб,— от пего тянуло палящим жаром.

Через час Зузенко привел старенького доктора-армя
нина. Он никак не мог протереть озябшими руками старо
модное пенсне в черепаховой оправе и все время сокру
шенно повторял:

— Ой, скандал, скандал! Какой скандал!
Ко времени его прихода беспризорники напились чаю 

и успули, сбившись гурьбой на одном тюфяке. Никто из 
них не проснулся.

Доктор выслушал Шурку, сморщился и объявил, что у 
мальчика двухстороннее воспаление легких и его надо не
медленно отправить в больницу.
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На даче у Зузенко были хозяйские большие салазки. 
Капитан возил на них дрова и воду.

Пока Зузенко ходил за салазками, я налил доктору 
чаю. Он обхватил стакан обеими руками, чтобы согреть 
пальцы, и долго молчал. Пенсне вздрагивало у него на пе
реносице, сползало и несколько раз чуть не упало на пол. 
Доктор снял его, поднес почти вплотную к старческим вы
пуклым глазам и спросил:

— Как это случилось?
— Что? С мальчиком?
— Нет! Как это случилось, что тысячи детей выкину

ты, как котята, на улицу?
— Не знаю.
— Нет! — сказал он твердо.— Вы знаете. И я внаю. Но 

мы не хотим думать об этом.
Я промолчал. О чем говорить! Это безнадежно. Что 

толку переливать из пустого в порожнее!
— Вот скандал! — повторил доктор, криво усмехаясь.— 

Уход нужен. Только уход. А эти мальчики опоздали пере
кочевать на юг. Надо дать знать, чтобы их взяли в коло
нию. Иначе они пропадут.

Зузенко притащил салазки. Мы закутали Шурку чем 
могли, в том числе и медвежьей шкурой, уложили на са
лазки и осторожно повезли в больницу.

Я хотел разбудить Летчика, но он, так же как и все 
остальные мальчики, спал тяжелым сном и не проснулся, 
хотя во сне все время вертелся и яростно чесал грудь.

Мы ушли, по дачу не заперли, чтобы не напугать маль
чиков, когда они проснутся.

Возвратились мы на рассвете. Дождь стих. Из леса тя- 
пуло острым водянистым холодом.

На даче было пусто. Беспризорники исчезли. На пере
плете книги «Голый год» Бориса Пильняка, лежавшей на 
столе, было криво и крупно написано: «Шурка Балашов, 
отец умерши, мати потерялась».

— Ну что ж! — вздохнул Зузенко.— Улетели чижи. От 
своих филантропов. Я всегда считал, что свобода сильнее 
страха смерти. Пацаны это тоже понимают.

Шурка Балашов умер через четыре дня.
Долго после его смерти я не мог избавиться от чувства 

вины перед ним. Зузенко говорил, что никакой вины нет,
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что я — гнилой интеллигент и неврастеник, но под кожей 
на скулах у капитана ходили твердые желваки, и он без 
конца курил.

Мальчика похоронили в мелкой могиле на краю клад
бища. Все время шли дожди, сбивали гнилые листья и за
сыпали ими низкий могильный горб. Сейчас я, конечно, 
его уже не найду, но приблизительно знаю, где похороне
но маленькое, беспомощное существо, совершенно одино
кое в своем страдании.

Жизнь в Пушкине была неприютной. Весь день до 
позднего вечера я проводил в редакции «На вахте». К по
луночи я добирался до вокзала, уезжал в Пушкино, там 
сразу же окунался в глушь, мрак и безлюдье, быстро за
сыпал, а утром, еще в полной темноте, приходилось вста
вать, топить печку и торопиться на поезд в Москву.

Чередование одних и тех же дел надоедало, утомляло, 
я подголадывал, и, может быть, от этого у меня несколько 
раз — всегда по ночам — бывали обмороки;

Один раз я упал на каменные плиты па Северном вок
зале и очнулся в вокзальном приемном покое с разбитой 
в кровь головой. Больше всего меня потрясло то обстоя
тельство, что сонная медицинская сестра, приводившая 
меня в чувство, заподозрила* что я пьян.

Я обиделся и ушел, шатаясь, из приемного покоя. 
Я опоздал на последний поезд, не встретился с Зузенко и 
просидел всю почь в пустом вагоне на путях вблизи вок
зала. Голова у меня трещала, мутилась, и я жалел, что 
рядом нет беспризорных. Все-таки с ними было бы легче. 
Из-за своей слабости я чувствовал себя таким же беспри
зорным, как и они.

СТУЖА

Над кострами клубился черный смолистый дым, под
крашенный багровым огнем.

Дым костров я январской стужи низко висел над Моск
вой. Сквозь этот дым со скрежетом ползли, позванивая, 
трамваи. Вагоны заросли изнутри клочьями изморози и 
походили на ледяные пещеры.

Костры складывали на площадях из целых бревен и 
старых телеграфных столбов. Около огня грелись мили
ционеры в серых каракулевых шапках с красным вер
хом — «снегири». Так звали милиционеров в то время.
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Милиционеры держали на поводу заиндевелых нетерпели
вых коней.

Со стороны Красной площади доносились сильные 
взрывы. Там разбивали окаменелую землю, готовили мо
гилу для Ленина.

Кострами и дымами Москва была окрашена в черно
красный траур. Черно-красные повязки были надеты па 
рукава у людей, следивших за бесконечной медленной тол
пой, продвигавшейся к Колонному залу, где лежал Ленин.

Очереди начинались очень далеко, в разных концах 
Москвы. Я стал в такую очередь в два часа ночи у Кур
ского вокзала.

Уже на Лубянской площади послышались со стороны 
Колонного зала отдаленные звуки похоронного марша. 
С каждым шагом они усиливались, разговоры в толпе сти
хали, пар от дыхания слетал с губ все судорожнее и ко
роче.

Прощайте же, братья! Вы честно прошли 
Свой доблестный путь благородный.

Кто-то запел вполголоса эти слова, но тотчас замолк. 
Любой звук казался пепужным среди этой полярной ночи. 
Только скрип и шорох многих тысяч ног по снегу был за
кономерен, непрерывен, величав. В непроглядной темноте 
к гробу шли люди с окраин, из подмосковных поселков, с 
полей, с остановившихся заводов. Шли отовсюду.

Молчание застыло над городом. Даже па далеких же
лезнодорожных путях не кричали, как всегда, паровозы.

Страна шла к высокому гробу, где среди цветов и алых 
знамен не сразу можно было рассмотреть изможденное 
лицо человека с большим бледным лбом и закрытыми, как 
бы прищуренными глазами.

Шли все. Потому что не было в стране ни одного чело
века, на жизни которого пе отразилось бы существование 
Ленина, ни одного, кто бы пе испытал на себе его волю. 
Он сдвинул жизнь. Сдвиг этот был подобен исполинскому 
геологическому сбросу, встряхнувшему Россию до самых 
недр.

В промерзшем насквозь Колонном зале стоял пар от 
дыхания тысяч людей.

Время от времени плавное звучание оркестра разби
вали пронзительные плачущие крики фанфар. Но они бы
стро стихали, и снова мерно звучал оркестр, придавая пе
чали торжественность, но не смягчая эту печаль.
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Со мпой в толпе шел Зузенко.
Долго шли молча. Потом Зузенко поежился и сердито 

сказал:
— Ну и холодюга! Как в полярной трескоедпе! (Так 

он насмешливо называл все полярные страны.) Веки смер
заются. Грандиозный мороз!

Он помолчал и сказал снова:
— Все сейчас грандиозно. Вот Ленип...Грандиозный 

разрушитель всяческой скверны и грапдиозпый созида
тель... Дышите через шарф, а то отморозите бронхи... 
Жаль, не удалось мне с ним поговорить о всемирном сою
зе моряков. Грандиозный был бы у нас разговор!

Мы медленно прошли мимо гроба и еще медленнее вы
шли из Колонного зала. Все люди оглядывались и замед
ляли шаги, стремясь в последнем взгляде удержать все 
увиденное — лицо Ленина, его выпуклый лоб, сжатые 
губы и небольшие руки.

Он был мертв, этот человек, стремительно перекроив
ший мир. Каждый из нас думал о том, что теперь будет 
с нами.

— Наши дети,— сказал Зузенко, когда мы вышли из 
Колонного зала,— будут завидовать нам, если не вырастут 
круглыми идиотами. Мы влезли в самую середину исто
рии. Понимаете?

Я это прекрасно понимал, как и все, кто жил в то тре
вожное и молниеносное время. Ни одно поколение не ис
пытало того, что испытали мы. Ни такого подъема, ни та
ких надежд, ни такой жути, ни таких разочарований и по
бед. Зеленых от голода и почернелых от боев победителей 
вела только непреклонная вера в торжество грядущего 
дня.

Мне было в то время тридцать лет, по прожитая жизнь 
уже тогда казалась мне такой огромной, что при воспоми
нании о ней делалось страшно. Даже холодок подкатывал 
под сердце.

«Действительно ли ты сын своего времени?» — думал 
я. Всем существом я понимал, что я неотделим от време
ни, от судьбы страны, от радостей, какие так редко испы
тывал мой народ, и от страданий, которые выпали на его 
долю с такой незаслуженной щедростью.

Мы шли с Зузенко на Северный вокзал по улицам, 
охваченным стужей. Она яростно подвывала под 
ногами.
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«Век шествует путем своим железным»,— говорил я 
про себя. Эти слова преследовали меня весь тот день.

— Что вы бормочете? — спросил Зузенко.
— Да так... Ничего...
Железный век! И вдруг в памяти зазвенели, подняв

шись из ее глубины, далекие слова:

Кто па снегах возрастил Феокритовы нежные розы?
В веке железном, скажи, кто золотой угадал?

«Век шествует путем своим железным». Но его путь, 
конечно, ведет к золотому веку, к миру, к разуму. К золо
тому веку! Надо верить в это. Иначе нельзя жить!

Потом мы долго ехали с Зузенко в Пушкино. Пустой 
дачпый поезд грохотал и качался в пару. Колеса вагонов 
звучно били по стыкам рельс. Им вторило ночное эхо. 
Казалось, что оно тоже замерзает от стужи и потому зве
нит, как тонкий лед, разбитый камнем.

В Пушкине все дымилось от мороза.
— Сорок градусов, если не больше,— сказал Зузен

ко.— Зайдемте ко мне. Погреемся.
Я любил заходить к Зузенко. Маленькая его дача была 

засыпана снегом по самые окна.
Зузенко зажег свечу. На бревенчатых стенах висели, 

приколотые кнопками, заграничные пароходные плакаты. 
Они были очень старые, рваные, но заманчивые. Особенно 
один, где был изображен полосатый — белый с красным — 
маяк на песчаном берегу, маслянистое море и цветущий 
куст олеандра. Не верилось, что на свете бывают такие 
смелые сочетания алых цветов и лилового моря.

У Зузенко всегда было холодно. Окна заросли льдом,— 
снег в ту зиму валил почти беспрерывно. Плакаты, каза
лось, съеживались от такой зимы и быстро тускнели. Я лю
бил рассматривать их, хорошо понимая, что никогда пе по
паду ни в одно из великолепных мест, изображенных на 
этих плакатах.

Кроме плакатов, у Зузенко была Библия, лоция Атлан
тического океана, несколько книг по марксизму и рас
трепанный том энциклопедии Брокгауза и Ефрона на 
букву «Н».

Зузенко, оказывается, изучал Библию, чтобы вести в 
Австралии, где он прожил несколько лет, бурные диспуты 
со священниками христианских церквей. Это было его лю-
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бимое занятие, если не считать морского дела и постоян
ных схваток со всякими соглашателями, бюрократами, 
нэпачами, хлюпиками и размагниченными интеллиген
тами.

Зузенко разжег свой австралийский примус. Он ревел, 
как перегретый паровой котел, и был готов каждую се- 
купду взорваться. Стало теплей.

Мы молча выпили чай с черными сухарями. Потом Зу- 
зепко спросил:

— Поедете завтра на похоропы Ленина?
— Конечно.
— В чем? Мороз крепчает. Ваше осеннее пальтишко — 

чистое рядно, чтобы не сказать дерьмо. Да вас уже и сей
час трясет. Жаль, нет термометра.

— У меня есть.
— Померьте. А завтра утром я зайду. Пораньше.
Я ушел. Ко мне от дома Зузенко вела протоптанная в 

снегу тропинка. Густые ели опустили на нее мохнатые 
лапы, отягченные снегом. Я задевал их, и снег несколько 
раз слетал мне за шиворот. Каждый раз я вздрагивал, как 
от удара пожом.

Я часто оступался в глубокий снег. Лес вокруг трещал 
и скрипел.

В моей компате было тоже холодно, как в запертом 
леднике. Часто присаживаясь на табурет, чтобы отды
шаться и избавиться от головокружения, я затопил печку 
и тотчас лег, пе раздеваясь, укрывшись знакомой мед
вежьей шкурой. Под ней умирал маленький мальчик Шур
ка Балашов, и она из больницы вернулась ко мне. Запаве- 
ски на окнах примерзли к стеклам, и где-то в пазах меж 
бревен пищали мыши.

Даже под медвежьей шкурой я слышал тошнотворный 
запах мышиного помета. И все думал, ежеминутно теряя 
пить своей мысли (опа рвалась, как гнилая пряжа), о 
своей неустроенности, о том, что нужно сделать не только 
в комнате, но и в жизни генеральную уборку, все вымыть 
и выветрить. Но этого почему-то никак нельзя сделать 
зимой. Как будто беспорядок моего существования примерз 
ко мне и его не отодрать,— не хватит сил.

Я понимал, что заболеваю, и сказал громко — на всю 
комнату, на всю пустую промерзшую дачу:

— Человек пе может быть один. Если он один, то толь
ко по собственной вине. Только поэтому.
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Голова у меня мутилась. Я подумал, что сейчас, в та
кие дни, просто нельзя уступать смутным и печальным 
мыслям, нельзя позволять тоске распоряжаться собой.

Мир потрясен. Москва пылает в похоронных кострах. 
Люди ждут избавления от тысячелетних и бессильных 
страданий. Ушел человек, который знал, что делать.

Он знал. Завтра его опустят в прокаленную холодом 
землю. Первая же ночь засыплет могилу снегом и будет 
равнодушно продолжать предназначенный путь.

Я потянулся к часам. Печка догорала. При свете углей 
я увидел, что уже шесть часов. А между тем тьма как 
будто сгустилась.

В стенах сильнее забегали и запищали мыши. Мне 
было жарко, душно, хотя холод сжимал мне лоб ледяной 
рукой. От этого болела голова.

Очнулся я утром, если можно назвать утром серый сум
рак, заползавший в комнату из окна и тут же падавший в 
темноту на пол. Снег уже не шел.

Надо было собираться и ехать в Москву.
Пока я умывался оттаявшей водой, сумрак начал на

полняться синью. Вскоре оранжевые пятна солнца упали 
на черные стены и на фотографию Блока. На его лице ле
жала легкая надменность гения.

Зузенко постучал ко мне в окно и крикнул, приложив 
ладопи к стеклу, что мороз осатанел и от него болят лег
кие.

— Вам ехать в Москву немыслимо,— прокричал он.— 
Оставайтесь. Не смейте вставать и открывать мне дверь. 
Я скоро вернусь и все расскажу.

У меня не было пи сил, пи голоса спорить. Он ушел. 
Я все же натянул пальто, замотал шею старым шарфом, 
натянул на уши кепку и вышел.

Я добрел до железнодорожного переезда как раз в то 
время, когда прошел на Москву последний утренний поезд. 
Я опоздал.

Тогда я пошел вдоль полотна в сторону Москвы, но не 
прошел и двух километров. Кружилась голова. Мне хоте
лось сесть на откос в снег и посидеть немного. Но я зпал, 
4то в такой мороз этого делать нельзя. Поэтому я все шел 
и шел, спотыкаясь, понимая, что идти бессмысленно и 
надо возвращаться.

По своей нелепой привычке я все время загадывал — 
вот дойду до того телеграфного столба и поверну.
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Телеграфный столб задержал меня надолго. Я присло
нился к нему, оглянулся и увидел, как Пушкино тяжело 
дымило всеми своими печными трубами, всем своим бере
зовым дымом. Дым был алым от морозного солнца.

Впереди так же яростно, как и Пушкино, заваливая 
дымом всю землю, курилась Клязьма.

Лес потрескивал от мороза, как тлеющие дрова, и ча
сто сбрасывал с вершин плоские блестки снега, похожие 
на рыбьи чешуйки. Каждая ель, отягощенная снегом, 
стояла, как страж этой тихой зимней пустыни.

Я стоял, ждал. Я убеждал себя, что в этой ломкой ти
шине обязательно услышу, когда гроб будут опускать в 
могилу, хотя бы и очень отдаленный, но слитный гул всех 
заводских гудков Москвы. Может быть, даже услышу гро
мыхающий вздох орудийных залпов.

Но было очень тихо. Только все сильнее потрескивал 
лес.

Со стороны Пушкина, выбрасывая столбы дыма, шел 
поезд. Был слышен его нарастающий гром.

Шел сибирский экспресс. Он всегда проходил в это 
время мимо Пушкипа, не останавливаясь, не тормозя, уво
лакивая за стрелки тяжелые пульмановские вагоны. Все 
казалось, что вагоны хотят отстать, остановиться, но па
ровоз безжалостно мчит их вперед и не дает отдышаться.

Поезд приближался. Внезапно он вздрогнул. Залязгали 
и заскрежетали тормоза. Грохот колес оборвался, и поезд 
сразу остановился среди леса. Паровоз дышал, как запа
ленная лошадь.

Он остановился там, где застало его время похорон.
Тотчас пар вырвался струей из недр паровоза, и паро

воз закричал.
Он кричал непрерывно, не меняя тона. В его крике 

слышались отчаяние, гнев, призыв.
Этот могучий гудок летел окрест — в леса, в стужу, в 

поля, где одним глубоким пластом расстилались снега.
Прошла минута, две. Паровоз кричал, все так же томи

тельно, так же тоскливо и непрерывно, возвещая, что сей
час на Красной площади в Москве предают погребению 
тело Лепина.

Поезд промчался через тысячи километров великой 
русской земли, но опоздал. Всего на сорок минут.

Мне казалось, что я слышу не только гудок сибирского 
экспресса, но вопль всей Москвы. В эту минуту останови-
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лась жизнь. Даже морские пароходы легли в дрейф и.огла
шали свинцовые воды морей плачем сирен.

Гудок сразу стих, и поезд медленно тронулся в задым
ленную даль к близкой Москве.

Все было кончено. Я побрел домой.
На дачах мертво висели траурные флаги.
На обратном пути я не встретил ни одного человека. 

Мне казалось, что вымер весь мир и жизнь иссякла, как 
последний неприютный свет этого январского дня с его 
никому не нужной мучительной стужей и горьким запа
хом дыма.

Вечером вернулся Зузенко и застал меня в жару и бре
ду. Я проболел больше месяца.

СНЕЖНЫЕ ШАПКИ

Как-то ближе к весне, тихим и снежным днем ко мне 
в Пушкино приехал Булгаков. Он писал в то время роман 
«Белая гвардия», и ему для одной из глав этого романа 
нужно было обязательно посмотреть «снежные шапки» — 
те маленькие сугробы снега, что за долгую зиму накапли
ваются па крышах, заборах и толстых ветвях деревьев. 
Весь день Булгаков бродил по пустынному в тот год Пуш
кину, долго стоял, смотрел, запахнув старую, облезлую 
доху,— высокий, худой, печальный, с внимательными се
рыми глазами.

— Хорошо! — говорил он.— Вот это мпе и нужно. 
В этих шапках как будто собрана вся зимняя тишипа.

— Декадент! — сказал о Булгакове Зузенко.— Но, вид
но, чертовски талантливый тип. Добросовестно себя тре
нирует.

Что он этим хотел сказать? Я не понял. Тогда Зузенко 
столь же неясно и неохотно объяснил:

— Натаскивает себя на впечатления. Мастак!
Пожалуй, в этом он был прав. Булгаков был жаден до

всего, если можно так выразиться, выпуклого в окружаю
щей жизни.

Все, что выдавалось пад ее плоскостью, будь то человек 
или одно какое-нибудь его свойство, удивительный посту
пок, непривычная мысль, внезапно замеченная мелочь 
(вроде согнутых от сквозняка под прямым углом язычков 
свечей на театральной рампе — все это он схватывал без
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всякого усилия и применял и в прозе, и в пьесах, и в 
обыкновенном разговоре.

Может быть, поэтому никто не давал таких едких и 
«припечатывающих» прозвищ, как Булгаков. Особенно от
личался он этим в Первой киевской гимназии, где мы вме
сте учились.

— Ядовитый имеете глаз и вредный язык,— с со
крушением говорил Булгакову инспектор Бодянский.— 
Прямо рветесь на скандал, хотя и выросли в почтен
ном профессорском семействе. Это ж надо придумать! 
Ученик вверенной нашему директору гимназии обозвал 
этого самого директора Маслобоем! Неприличие какое! 
И срам!

Глаза при этом у Бодянского смеялись.
Семья Булгаковых была хорошо известна в Киеве — 

огромная, разветвленная, насквозь интеллигентная семья.
Было в этой семье что-то чеховское, от «Трех сестер», 

и что-то театральное.
Булгаковы жили па спуске к Подолу против Андреев

ской церкви — в очень живописном киевском закоулке.
За окнами их квартиры постоянно слышались звуки 

рояля и даже пронзительной валторны, голоса молодежи, 
беготня и смех, споры и пение.

Такие семьи с большими культурными и трудовыми 
традициями были украшением провинциальной жизни, 
своего рода очагами передовой мысли.

Не знаю, почему до сих пор не нашлось исследователя 
(может быть, потому, что это слишком трудно), который 
проследил бы жизнь таких семей и раскрыл бы их значе
ние хотя бы для одного какого-нибудь города — Саратова, 
Киева или Вологды.То была бы не только ценная, но и 
увлекательная книга по истории русской культуры.

После гимназии я потерял Булгакова из виду, и мы 
снова встретились только теперь, в редакции «Гудка».

В ту зиму Булгаков писал свои острые рассказы, где 
насмешка и гротеск достигали разящей силы.

Я помню то ошеломление, какое вызвали такие расска
зы Булгакова, как «Записки па манжетах», «Роковые 
яйца», «Дьяволиада» и «Похождения Чичикова (Поэма в 
двух пунктах с прологом и эпилогом)».

Художественный театр предложил Булгакову на основе 
его романа «Белая гвардия» написать пьесу. Булгаков со
гласился. Так появились «Дни Турбиных».
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Многострадальная и блестящая, эта пьеса пережила 
много перипетий, запретов, но победила всех своей талант
ливостью и драматургической силой.

В ходе той постановки возникло много гротескных, 
почти невероятных подробностей. Гофманиада сопутство
вала Булгакову всю его жизнь.

Недаром любимым писателем Булгакова был Гоголь. 
Не тот истолкованный по-казенному Гоголь, которого мы 
принесли в жизнь с гимназической скамьи, а неистовый 
фантаст, безмерно пугающий людей то своим восторгом, 
то сардоническим хохотом, то фантастическим' воображе
нием, от которого стынет кровь.

Гоголь всегда как бы стоит позади читателей и своих 
героев и пристально смотрит им в спину. И все огляды
ваются, боясь его всепроницающего взгляда. А оглянув
шись, вдруг с облегчением замечают на глазах Гоголя сле
зы восхищения чем-то столь прекрасным, как сверкающее 
италийское небо над Римом или бешеный раскат русской 
тройки по ковыльным степям.

У Булгакова была странная и тяжелая судьба.
МХАТ играл только его старые пьесы. Новая пьеса 

«Мольер» была запрещена. Прозу его перестали печатать.
Он очень страдал от этого, мучился и, наконец, не вы

держал и написал письмо Сталину, полное высокого до
стоинства русского писателя. В этом письме он настаивал 
на единственном и священном праве писателя — праве пе
чататься и тем самым общаться со своим народом и слу
жить ему всеми силами своего существа.

Ответа он не получил.
Булгаков тосковал. Он не мог остановить своих писа

тельских мыслей. Не мог выбросить на свалку свое вооб
ражение. Худшей казни нет и не может быть для пишу
щего человека.

Лишенный возможности печататься, он выдумывал для 
своих близких людей удивительные рассказы — и грустные 
и шутливые. Он рассказывал их дома, за чайным столом.

К сожалению, только небольшая часть этих рассказов 
сохранилась в памяти. Большинство их забылось или, вы
ражаясь старомодно, кануло в Лету.

В детстве я очень ясно представлял себе эту Лету — 
медленную подземную реку с черной водой. В ней очень 
Долго и безвозвратно тонули, как будто угасали, люди и 
Даже человеческие голоса.
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Я помню один такой рассказ.
Булгаков якобы пишет каждый день Сталину длинные 

загадочные письма и подписывается: «Тарзан».
Сталин каждый раз удивляется и даже несколько пу

гается. Он любопытен, как и все люди, и требует, чтобы 
Берия немедленно нашел и доставил к нему автора этих 
писем. Сталин сердится: «Развели в органах тунеядцев, 
одного человека словить не можете!»

Наконец Булгаков найден и доставлен в Кремль. Ста
лин пристально, даже с некоторым доброжелательством 
его рассматривает, раскуривает трубку и спрашивает, не 
торопясь:

— Это вы мне эти письма пишете?
— Да, я, Иосиф Виссарионович.
Молчание.
— А что такое, Иосиф Виссарионович? — спрашивает 

обеспокоенный Булгаков.
— Да ничего. Интересно пишете.
Молчание.
— Так, значит, это вы — Булгаков?
— Да, это я, Иосиф Виссарионович.
— Почему брюки заштопанные, туфли рваные? Ай, 

нехорошо! Совсем нехорошо!
— Да так... Заработки вроде скудные, Иосиф Висса

рионович.
Сталип поворачивается к наркому снабжения:
— Чего ты сидишь, смотришь? Не можешь одеть чело

века? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя 
не могут? Ты чего побледнел? Испугался? Немедленно 
одеть. В габардин! А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? 
Ишь какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, от
дай человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не сооб
ражаешь!

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в 
Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная 
дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалует
ся Булгакову:

— Понимаешь, Миша, все кричат — гениальный, гени
альный. А не с кем даже коньяку выпить!

Так постепенно, черта за чертой, крупица за крупицей, 
идет у Булгакова лепка образа Сталина. И такова добрая 
сила булгаковского таланта, что образ этот человечен и 
даже в какой-то мере симпатичен. Невольно забываешь,
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что Булгаков рассказывает о том, кто принес ему столько 
горя.

Однажды Булгаков приходит к Сталину усталый, уны
лый.

— Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?
— Да вот пьесу написал.
— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. 

Зачем грустный?
— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.
— А где бы ты хотел поставить?
— Да, конечно, в МХАТе, Иосиф Виссариопович.
— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. 

Садись.
Сталин берет телефонную трубку.
— Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ 

мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин го
ворит. Алло! Слушайте!

Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.
— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них 

телефон барахлит. Барышпя, дайте мне еще раз МХАТ. 
Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто? МХАТ? 
Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. 
Не бросайте! Где директор? Как? Умер? Только что? Ска
жи пожалуйста, какой пошел нервный народ!

ПРОВОДЫ УЧЕБНОГО КОРАБЛЯ

Норвежский парусный барк с железным корпусом — 
прекрасный океанский корабль — сел на камни во время 
первой мировой войны в горле Белого моря.

Русское правительство купило этот корабль у Норве
гии. После революции ему дали название «Товарищ», пре
вратили в учебный корабль торгового флота и летом 1924 
года отправили из Ленинграда в кругосветное плавание.

В редакции «На вахте» началось волнение — кого по
дать в Ленинград корреспондентом на проводы «Това
рища»?

Это был первый советский парусный корабль, уходив
ший в такое заманчивое плавание. Я, конечно, никак не 
надеялся попасть на проводы «Товарища». Я понимал, что 
право на это имеют прежде всего наши сотрудники-моря- 
Ки Новиков-Прибой и Зузенко.
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Женька Иванов устроил по этому поводу совещание. 
На нем неожиданно появился Александр Грин.

Я видел его тогда в первый и в последний раз. Я смот
рел на него так, будто у нас в редакции, в пыльной и бес
порядочной Москве появился капитан «Летучего голланд
ца» или сам Стивенсон.

Грин был высок, угрюм и молчалив. Изредка он чуть 
заметно и вежливо усмехался, но только одними глаза
ми — темными, усталыми и внимательными. Он был в глу
хом черном костюме, блестевшем от старости, и в черной 
шляпе. В то время никто шляп не носил.

Грин сел за стол и положил на него руки — жилистые 
сильные руки матроса и бродяги. Крупные вены вздулись 
у пего на руках. Он посмотрел на них, покачал головой и 
сжал кулаки,— вены сразу опали.

— Ну вот,— сказал он глуховатым и ровным голо
сом,— я напишу вам рассказ, если вы дадите мне, конечно, 
немного деньжат. Аванс. Понимаете? Положение у меня 
безусловно трагическое. Мне надо сейчас же уехать к себе 
в Феодосию.

— Не хотите ли вы, Александр Степанович, съездить 
от нас в Петроград на проводы «Товарища»? — спросил 
его Женька Иванов.

— Нет! — твердо ответил Грин.— Я болею. Мне нужно 
совсем немного, самую малую толику. На хлеб, на табак, 
па дорогу. В первой же феодосийской кофейне я отойду. 
От одного запаха кофе и стука бильярдных шаров. От од- 
пого пароходного дыма. А здесь я пропадаю.

Женька Иванов тотчас же распорядился выписать Гри
ну аванс.

Все почему-то молчали. Молчал и Грин. Молчал и 
я, хотя мне страшно хотелось сказать ему, как он 
украсил мою юность крылатым своим воображением, ка
кие волшебные страны цвели, никогда не отцветая, 
в его рассказах, какие океаны блистали и шумели па 
тысячи и тысячи миль, баюкая бесстрашные и молодые 
сердца.

И какие тесные, шумные, певучие и пахучие портовые 
города, залитые удивительным солнцем, превращались в 
нагромождение удивительных сказок и уходили вдаль, как 
сон, как звук затихающих женских шагов, как опьяпяю- 
щее дыхание открытых только им, Грином, благословен
ных и цветущих стран.
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Мысли у меня метались и путались в голове, я молчал, 
а время шло. Я знал, что вот-вот Грин встанет и уйдет.

— Чем вы сейчас заняты, Александр Степанович? — 
спросил Грина Новиков-Прибой.

— Стреляю из лука перепелов в степи под Феодосией, 
за Сарыголом,— усмехнувшись, ответил Грин.— Для про
питания.

Нельзя было понять,— шутит он или говорит серьезно.
Он встал, попрощался и вышел, прямой и строгий. Он 

ушел навсегда, и я больше никогда не видел его. Я только 
думал и писал о нем, сознавая, что это слишком малая 
дань моей благодарности Грину за тот щедрый подарок, 
какой он бескорыстно оставил всем мечтателям и поэтам.

— Большой человек! — сказал Новиков-Прибой.— За
колдованный. Уступил бы мне хоть несколько слов, как бы 
я радовался! Я-то пишу, честное слово, как полотер. А у 
него вдохнешь одну строку — и задохнешься. Так хорошо!

Новиков-Прибой разволновался и тоже отказался ехать 
на проводы «Товарища».

— Только сердце себе буравить,— сказал он сердито.
Пришла очередь Зузенко. Он подмигнул мне и сказал,

что согласился бы идти на «Товарищ» капитаном. Приез
жать же ему, старому морскому волку, на корабль в каче
стве «щелкопера» неуместно. Обойдутся и без него.

Тогда Женька Иванов предложил ехать мне. И сам 
тоже вызвался ехать.

Мы выехали на следующий день.
Я в первый раз в жизни ехал на Север. Уже в поезде за 

Тверью я почувствовал величавость его лесов, тусклого 
неба и равнин, озареппых бледным солнечпым светом.

В детстве я читал у Пушкипа, что «город Петра» воз
ник во тьме лесов, среди чухонских болот. Потом это пред
ставление забылось. Его вытеснила сложная история го
рода, его торжественная архитектура, постоянное присут
ствие здесь сотен замечательных людей.

Еще пе зная Петербурга, я видел его их глазами.
Поколения писателей, поэтов, художников, ученых, 

полководцев, моряков и революционеров, прекрасных де
вушек и блестящих женщин сообщали полуночной столице 
°олик романтический и почти нереальный. По милости пи
сателей и поэтов Петербург был населен призраками. Но
Для меня опи были так же реальны, как и окружающие 
ЛЮдц%
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В глубине души я верил, что Евгений Онегин, Наста
сья Филипповна, Незнакомка и Анна Каренина жили 
здесь на самом деле и этим обогатили мое познание Пе
тербурга. Нельзя себе представить Петербург без этого 
сонма сложных и привлекательных лиц.

Я был уверен, что в Петербурге жизпь реальная и 
жизнь, рожденная воображением, сливаются неразрывно.

Я чувствовал на расстоянии его притягательную 
силу. Как будто в светлом воздухе и блеске ночей именно 
со мной должны были совершиться всякие события, похо
жие на те, что действительно происходили в этом городе и 
навек запомнились людям.

Поэтому, подъезжая к Ленинграду, я волновался так 
сильно, что просто оглох, не слышал вопросов, обращен
ных ко мне, и вообще был похож на одержимого.

Город появился как видение, созданное из мглистого 
воздуха. Дымка лежала в далях его проспектов. Сквозь 
лее бледно светила легендарная игла Адмиралтейства. Над 
Невой покачивался слюдяной солнечный блеск и пролета
ли легкие ветры со взморья.

Линии величественных зданий (я сразу понял, что та
ких архитектурных чудес нет больше нигде на свете) были 
чуть размыты северным воздухом и приобрели от этого 
особую выразительность.

На Невском проспекте меж влажных торцов проби
валась свежая трава. Ленинград был в тот год совер
шенно бездымен, чист. Почти все его заводы бездейство
вали.

Мы ехали с Ивановым с вокзала на Васильевский 
остров на стареньком форде. Я боялся, что Иванов начнет 
болтать и мне придется прислушиваться к его словам и 
отвечать на них. По он оказался молодцом! Он молчал и 
только, прищурившись, смотрел вокруг.

Сотни раз до этого я читал и слышал слова «На бере
гах Невы». Но я, конечно, не понимал, что это значит, 
пока со взлетающего длинного моста не грянул в глаза 
величавый разворот дворцов и не сверкнула синева об
ветренной Невы.

Над царственным простором горело солнце и цепене
ла тишина. Даже не тишина, а нечто большее — великая 
немота этого великолепия.

Очень легко дышалось. Может быть, потому, что воз
дух непрерывно соприкасался со смолой сосновых торцов
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и запахом лип. Здесь они казались такими темными, как 
нигде в мире. Особенно липы в Летнем саду.

Мы вышли из машины около Морского корпуса. По 
кривым, осевшим от времени огромным плитам мы под
нялись в здание конуса, в холодный парадный зал. Там 
шло собрание моряков в связи с отплытием «Товарища».

Иванов шепнул мне, что этот зал — единственный и 
мире, потому что оп подвешен к стенам на огромных ко
рабельных цепях. Я ему не поверил. Я не видел никаких 
цепей, но все же пытался уловить едва заметное качание 
паркетного пола. Если зал действительно подвешен, то он 
должен был бы качаться.

Но зал стоял твердо, не шелохнувшись.
Женя познакомил меня с рыжим веселым стариком — 

знаменитым парусным капитаном и морским писателем 
Лухмановым. Он подтвердил, что зал Морского корпуса 
действительно висит на цепях, и беспечно сказал, что в 
этом пет ничего удивительного.

Для меня же все вокруг было удивительным — и зал, 
и морские эмблемы на его стенах, и большие, блещущие 
сухим лаком модели кораблей, стоявшие па подставках 
вдоль стен.

Я сидел невдалеке от модели старого линейного ко
рабля, очень пристально всматривался в пего (модель 
стояла на уровне окна), и, должно быть, поэтому у меня 
в глазах вдруг что-то сместилось и дрогнуло. И вот уже 
этот линейный корабль уплыл за окно и оказался стоя
щим на якоре посреди Невы. Флаги его трепетали от вет
ра. Корабль кланялся жерлами старинных пушек — каро- 
над, глядевших из люков.

Прикрыв его на минуту дымом, прошел буксирный ка
тер. Корабль закачался на волнах от катера, чертя буг- 
шпритом зигзаги по небу — то выше, то ниже Исаакиев- 
ского собора, видневшегося на другом берегу. Этот опти
ческий обман радовал меня, как неожиданное возвраще
ние детских моих ощущений.

Жестокое сожаление, даже досада охватили меня. 
Я был совершенно уверен, что не имею права видеть все 
Эт° великолепное зрелище только один.

Всю жизнь я испытывал непоправимое сожаление, 
к°гда бывал один вдалеке от любимых людей — среди 
°паленных островов Эгейского архипелага, у берегов Сар- 
Динии, в темном и искристом Тирренском море, в феери-
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ческом блистании ночных парижских бульваров, во впи
санном в туман и блеклую листву платанов Эрменонвиле, 
где умер Жан-Жак Руссо, на «плянтах» Кракова и в ры
бачьих городках Болгарии, пропахших инжиром и «яс
ным» вином.

Иванов окликнул меня. Надо было идти па «Товарищ». 
Он стоял, расцвеченный флагами, у гранитпой набереж
ной.

На его палубе на длинных столах был сервирован 
обед. Столы были усыпаны полевыми цветами и обыкно
венной травой.

Перед обедом Лухмапов позвал Женю Иванова и меня 
в низкую темноватую каюту с дубовыми стенами, достал 
из шкафчика зеленую пузатую бутылку и налил всей 
какой-то адской жидкости. Она сожгла мне горло. Я сра
зу же пропитался до самых костей вяжущей горечью.

Поэтому, когда я вышел из каюты, Нева качнулась н 
чуть не сбила меня с ног. Шпиль Петропавловской кре
пости провел по небу размашистую дугу, а проходивший 
мимо катер показался мне дельфином. Он пенился, нырял, 
трубил в рог, от его борта водопадами летели радуги.

Я был пьян от одного стаканчика этой жидкости.
— Однако вы здорово надрались,— сказал мне Ива

нов.— Как в Одессе на даче капитана Косоходова. Пом
ните?

Я помнил, конечно, но сейчас я не хотел вспоминать 
об Одессе. Довольно с меня Ленинграда. У меня от него 
началось сердцебиение.

Иванов обиделся за Одессу, но, по-моему, совершенно 
напрасно. Одесса — Одессой! Пусть живет, грохочет дро
гами биндюжников, засоряет портовую воду арбузными 
корками, острит и хохочет, чадит жареными кабачками. 
Каждому свое!

Сейчас в меня вошел новый магический мир. Мне 
падо было привыкнуть к нему и вернуть потерянное спо
койствие.

БЕСПЛАТНЫЙ ТАБАК

Есть целые полосы жизни, о каких не хочется вспо
минать. И не потому, что с ними связаны какие-нибудь 
паши ошибки, несчастья или неудачи. В неудачах, как 
говорил мой отец, тоже бывают хорошие стороны.
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Нет, не из-за этих причин мне не хочется иной раз 
возвращаться памятью к прошлому. Вспоминать о неко
торых годах нет охоты потому, что они ничего не приба
вили к тому представлению о настоящей жизни, какое 
существует у каждого из нас. Наоборот, они даже уреза
ли это представление.

Таким плохим было время, когда я ушел летом 1924 
года из газеты «На вахте» и перешел на работу в телеграф
ное агентство РОСТА. Туда меня затащил Фраерман, пере
ехавш ий в Москву из Тифлиса.

Поначалу я зарабатывал в РОСТА очень мало. Я все 
еще жил в Пушкине и никак не мог устроить свою жизнь 
более сносно. Каждый месяц у меня дней за десять до 
получки кончались деньги. На еду еще кое-как хватало, 
но на папиросы не оставалось ничего.

Беспрерывно «стрелять» папиросы у друзей и знако
мых было неловко и в конце концов невозможно. Всему 
есть свой предел.

Тогда я совершенно неожиданно открыл простой и 
бесплатный способ добычи табака.

Я выходил в Пушкине к полотну железной дороги и 
шел вдоль путей, подбирая все окурки и так называемые 
«бычки», выброшенные пассажирами из окон вагонов. По 
пути от Пушкина до Клязьмы за какие-нибудь три кило
метра я обычно набирал до двух сотен окурков.

Постепенно у меня накопились ценные наблюдения 
и над окурками и над курильщиками.

Некоторых курильщиков я презирал, а к другим, 
правда, немногим, чувствовал симпатию и благодар
ность.

Невзлюбил я тех, кто докуривал папиросы до картон
ного мундштука. Очевидно, это были люди расчетливые и 
скупые.

С одобрением я относился к курильщикам нервным и 
капризным. Они никогда не докуривали папирос до кон
ца, а сплошь и рядом выбрасывали их после одной-двух 
затяжек.

Сначала я собирал окурки один и скрывал это от 
Зузенко. Но вскоре проницательный капитан догадался, 
0ткУда у меня появились запасы разносортного табака, 
пришел в восхищение от моего открытия, и мы начали 
собирать окурки вместе.

Это было веселее и добычливее.
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Добычливее потому, что у Зузенко было острое капи
танское зрение. А веселее потому, что окурки давали нам 
пищу для совместных выдумок, острот и насмешек, а в 
редких случаях — и для торжества.

Так, мы торжествовали, когда нашли на путях рези
новый кисет, набитый легким табаком, и толстую сига
ру — совершенно черную и едкую, будто ее вымочили в 
селитре. Ее, должно быть, уронил какой-нибудь иностра
нец — пассажир сибирского экспресса («капиталистиче
ская раззява», сказал о нем Зузенко).

Изредка мы находили окурки со следами губной по
мады. На оттиске от женских губ всегда оставалась лег
кая сетка морщинок.

Зузенко утверждал, что рисунок губных морщин у всех 
женщин бывает совершенно разный, подобно тому как 
разнятся у людей линии на большом пальце руки. Такие 
окурки вызывали у капитана взрыв, фантазии. Он пола
гал, что по линиям губ можно было находить потерянных 
людей или отыскивать преступниц.

Цвет губной помады соответствовал, по мнению капи
тана, характеру женщин. Очень алая помада выдавала 
пылких южанок, розовая — наивных стрекотух, желтова
тая — женщин загадочных и властных, а синеватая — 
нерях.

Довольно скоро мы заметили, что окурков на перего
не Пушкино — Клязьма становится все меньше. Тогда 
мы начали доезжать из Пушкина до платформы Тай- 
нинка и оттуда уже шли пешком вдоль дороги, до Ло- 
синки. Так были открыты новые богатые россыпи окур
ков.

Возвратившись домой, мы отрезали от окурков обуг
ленные концы, высыпали чистый табак, тщательно пере
мешивали его, сбрызгивали водой п сильно нагревали на 
времянке,— «ферментовали», как торжественно говорил 
Зузенко. От этого табачная смесь теряла горечь и кури
лась в самокрутках легко и приятно.

Зузенко даже предлагал написать вдвоем руководство 
по заготовке и переработке табака из недокуренпых па
пирос. Он считал, что может получиться полезная книга 
со вставными сюжетными новеллами. Она будет пользо
ваться бешеным успехом, пе меньшим, чем широко извест
ное в Америке «Руководство по ограблению почтовых 
поездов», изданное в Чикаго.
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Зузенко читал эту книгу и уверял, что она была полна 
разумных советов. Шутки шутками, а такая заготовка 
табака при скудости нашего существования нас очень 
выручала.

ПТИЦЕЛОВ

В Москве три Обыденских переулка. Название этих 
переулков вводит людей в заблуждение. Ничего обыденно
го в них нет. Наоборот, переулки эти отличаются некото
рыми приятными качествами. Они сбегают к Москве-реке 
н упираются в пустынную набережную. По обочинам этих 
переулков весной даже цветут одуванчики.

Из Пушкина я переехал в Москву, в Обыденский пе
реулок, в подвал старого купеческого особняка. Окно, 
пробитое ниже уровня земли, выходило в сад, обнесен
ный высокой кирпичной стеной. Над стеной поблескивал 
тусклым золотом купол храма Христа Спасителя и его 
тяжелый крест. В то время этот храм еще не собирались 
сносить.

Внезапно в один туманный зимний день в Обыденском 
переулке появился Эдуард Багрицкий. Он впервые 
приехал в Москву. Прямо с вокзала его привез ко мне 
Гехт.

Тяжелое астматическое дыхание Багрицкого, влажное 
хрипение его голоса и смущенный смех сразу напомнили 
Одессу и редакцию «Моряка».

Багрицкий, расстегивая зеленую бекешу, сказал, как 
бы утверждая все, что он читал и знал до тех пор о 
Москве:

— Златоглавая столица! Порфироносная! Азия! Но в 
общем знайте, что я не буду жить у вас в грубом пони
мании этого слова. Нет! Я буду стоять постоем!

Он явно храбрился. Но столь же явно было, что он 
чувствует себя в Москве неуверенно.

Друзья просто заставили его приехать в Москву. До
вольно было снднем сидеть в Одессе, где газеты платили 
Багрицкому за превосходные стихи по три рубля не за 
строчку, а за все стихотворение целиком (или, как гово
рили бухгалтеры, «аккордно»).

Довольно было голодать, продавать последние вещи и 
мечтать о пачке махорки ц «кирпиче» черного мокрого 
хлеба.
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Сейчас же после приезда Багрицкого ко мне в подвал 
нахлынули одесские литературные мальчики. В то время 
они уже всем кланом переселились в Москву.

Мальчики расхватали у Багрицкого привезенные сти
хи — весь этот рокочущий черноморский рассол, все пою
щие строфы, пахнущие, как водоросли, растертые на ла
дони.

Мальчики разобрали по рукам стихи, переписанные 
на щербатой машинке с пересохшей лентой, и ринулись 
разносить их по редакциям.

Сам Багрицкий этого бы не сделал никогда в жизни. 
Он боялся выходить на московские улицы. Он задыхался 
от московской желтой оттепели. Он клокотал бронхами, 
сидя весь день на тахте, поджав по-турецки ноги, и, от
дышавшись, читал вслух «Уляляевщину» Сельвинского.

Даже сквозь закрытое окно проникал во двор его пе
вучий, срывающийся голос и знакомые слова:

— И-и-й ехали казаки, да и-и-й ехали казаки,-  
Чубы по губам!

Багрицкий читал «Уляляевщину» каждый раз по-но
вому, обыгрывая своим симфоническим голосом ритмы 
этой поэмы или какое-нибудь одно любимое место:

Уляляев був такш: выверчено вшо,
Дирка в пидбородще тай в yxi серьга,
Зроду не бачено такого чоловша,
Як той батько Уляляев Серьга.

Я просил Багрицкого, чтобы он прочел мне свои сти
хи. Они утоляли в то время мою тоску по недавпо поки
нутому Черному морю, по перегретому воздуху в тепи 
одесских акаций. Но он не слушал меня и пел в каком-то 
самозабвении:

Гайд а-гай да-гайда-гай да-гай-д а л арай д а!..

В конце концов он сжалился и прочел мне свои стихи, 
но не о море, а немного печальные и светлые стихи о не
победимой молодости:

И пусть уже струится тень печали,
И скорбный ветер ширится над нами,—
Наш легкий шаг еще, как прежде, строен...

Я не знал тогда, что это стихи не Багрицкого, а како
го-то другого поэта. Но это обстоятельство Багрицкий,
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очевидно, считал несущественным, так как ничего не ска
зал мне об этом.

У него были свои понятия о принадлежности поэзии 
тому или иному поэту. Очевидно, для него стихи, как 
воздух, как солнечное тепло, были всеобщим достоя
нием.

Мне даже казалось, что, например, стихи Блока о 
Командоре, или «Веселые нищие» Бернса, или сказание 
Де Костера о Тиле Уленшпигеле — все это он считал как 
бы написанным не только Блоком, Бернсом или Де Косте- 
ром, но им, Багрицким. Все это принадлежало ему хотя 
бы по той причине* что он умел открыть в них незаме
ченные богатства звуков, образов, красок и очарований.

Есть байка о том, что некоторые люди могут взять в 
руку тугой завиток цветка и от теплоты их рук он рас
пустится со всей пышностью, на какую способен.

Чужие стихи как бы расцветали в руках у Багриц
кого. Он был веселым феодалом государства поэзии. Он 
проходил по лугам этой страны, сбивая пыльцу с высоких 
перезревших цветов, прищурившись от солнечного света, 
сея богатства широкой рукой. И, может быть, к нему боль
ше подходило слово «певец», чем «поэт».

После приезда Багрицкого я сказался больным и по
чти неделю не ходил на службу в РОСТА. Я предпочитал 
весь день болтать с Багрицким, готовить скудную пашу 
пищу и слушать стихи.

Однажды мне повезло. Я достал мороженого судака, 
Багрицкий решил зажарить его по «черноморско-грече
скому способу». Для этого понадобилось кило масла, кило 
чернослива и лимон. Такая трата была в то время неимо
верной, но я не пожалел об этом.

Багрицкий засучил рукава, повязался полотенцем, при
двинул к раскаленной времянке старое кресло с вылез
шей из сиденья паклей (кресло я нашел в дровяном са
рае), растопил на сковородке все масло и ждал, потирая 
руки, пока оно не пошло трещать и взрываться золотыми 
темными пузырями.

Тогда Багрицкий утопил в кипящем масл̂ е куски рыбы, 
обвалянные в муке, и торжественно сказал, почти пропел 
жирным, наигранным голосом незнакомые стихи:

О судаки, обваренные маслом!
От жара раскаленного времянки
Покрытые коричневым загаром!
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Отсвет огня играл па смуглом средневековом лице 
Багрицкого. В то время он был еще худ и напоминал 
юношу с потемневшей итальянской фрески.

Трещали и румянились ломтики белого судака, сине
ватый чад вился над сковородой, а Багрицкий плотоядно 
присвистывал и говорил:

— Вот сейчас вы узнаете, какая это смакатура! Нигде 
в Греции, даже па острове Митиленакаки, вы не сможете 
поесть такого судака. Мировая шамовка! — повторил он, 
когда мы ели этого действительно замечательного судака 
с жареным черносливом.— Пища титанов и кариатид!

Потом мы закурили папиросы «Ира», и начались меч
ты. Мне они казались совершенно детскими и, конечно, 
нелепыми. Я отпосплся к ним снисходительно, но в глу
бине души все же верил в мечты Багрицкого. Он говорил 
почему-то во множественном числе, но совершенно серь- 
езпо:

— Получим гонорар. Ну, сколько? Как вы думаете? 
На круг — тысячу рублей? Или, может, больше?

— Больше,— говорил я.
— Полторы тысячи! — восклицал Багрицкий.— Или 

две? — спрашивал он, испуганный собственной дерзостью, 
и выжидательно смотрел па меня.

— Свободно! — говорил я, небрежничая.— Очень даже 
свободно, что и все три. Чем черт не шутит.

— Три так три! Тогда так,—говорил Багрицкий и за
гибал палец на левой руке.— Одну тысячу — телеграфом 
в Одессу Лиде и Севе (жене и сыну). У них нет ни лож
ки постного масла. На другую тысячу мы покупаем на 
Трубе птиц. Всяких. Кроме того, на пятьсот рублей по
купаем клеток и муравьиных яиц для корма. И еще кана
реечного семени. Самый легкий и калорийный корм для 
птах. Остается пятьсот рублей на дожитие в Москве и на 
обратную дорогу до Одессы-мамы.

Мечты эти каждый день менялись, но не очень значи
тельно. То прибавлялись книги и за этот счет одесская 
тысяча сокращалась до семисот рублей, то возникало ду
ховое ружье.

Багрицкий развлекался этими мифическими подсчета
ми. Я вместе с ним втянулся в игру. Меня только сму
щала сумма в 500 рублей, предназначенная на муравьи- 
пые яйца и канареечное семя.

Я представлял себе навалы, целые Чатырдаги яиц. Их,
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по словам Багрицкого, надо было хранить очень умело, 
в определенной температуре. Иначе в один прекрасный 
день все эти яйца могут превратиться в рыжих злых му
равьев. Они разбегутся и за полчаса вынесут из дома до 
последней крупинки весь сахарный песок.

Я считал, что пятисот рублей на муравьиные яйца, 
пожалуй, много.

— Пусть много,— соглашался Багрицкий.— Но вы 
представляете, что будет с одесскими птичниками и пти
целовами? Или с тем подлым стариком, который продавал 
мне на Привозе муравьиные яйца чуть не по штукам н 
выжимал из меня последние соки? Посмотрю я теперь па 
этого старика!

В это время пришел один из одесских литературных 
мальчиков по имени Сема. Он оторопел от безумных пла
нов Багрицкого. Выражение ужаса появилось у него на 
лице. Посидев пять минут, Сема просто сбежал.

Багрицкий много рассказывал мне о своих одесских 
птицах. Но я знал это сам. Я был однажды у него на 
Стеновой улице и помню сплошной треск, щебет, свист и 
чириканье в клетках, повешенных высоко под потолком. 
Брызги воды летели на головы из клеток, где птицы мы
лись в цинковых мисках, трепеща крыльями.

По словам Багрицкого, все это были самые редкие и 
самые дорогие птицы, хотя выглядели они затрапезно п 
довольно жалко.

Он покупал их на окраинных базарах, ловил в степи 
за Фонтаном, выменивал на соль и табак.

У него были паутинные сети для ловли птиц и разно
образные дудочки и манки.

Ловля птиц сетями — очень тонкое дело. Птицелов 
Должен знать не только голоса и повадки птиц, но и об
ладать еще мастерством декоратора. Выбрав гладкое ме
сто, похожее на маленький ток, он рассыпал по нему пше
но или крошки хлеба, растягивал над током на высоких 
колышках сеть, маскировал ее травой (бурьяном и цвета
ми), пускал на ток какого-нибудь ручного предателя — 
Щегла или чижа, привязанного леской за лапку к колыш
ку, и прятался вблизи.

Предатель прыгал на току, клевал зерна, щебетал, об
манывал вольных птиц, и они бесстрашно слетали на ток. 
Тогда птицелов, неподвижно лежавший за укрытием, дер
гал за бечевку, сеть падала и накрывала несчастных птах.
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Но мечты мечтами, а за стеной подвала в редакциях и 
издательствах Москвы происходило нечто, казавшееся 
Багрицкому чудом.

Стихи Багрицкого газеты и журналы брали нарасхват. 
Издательства начали заключать с ним договоры на книги 
и платить авансы. Мальчики, нагруженные доверенностя
ми от Багрицкого, приносили в подвал деньги. Они тща
тельно пересчитывали и записывали итог на стене около 
времянки.

Багрицкий денег не считал. Он только посматривал на 
цифры на стене и говорил:

— А птичий счет меж тем невидимо растет! Мы смо
жем купить на эти деньги еще и справный парусно-мотор
ный дубок. Назовем его по традиции «Дуся» и будем 
возить на нем из Херсона в Одессу через Днепровско- 
Бугский лиман лучшие монастырские кавуны. Почернеем, 
как черти. Вы имеете понятие о лиманном загаре? Это — 
лучший в мире загар. Цвета коньяка с золотом. Оп 
образуется не только, от солнца, но и от его отражений 
в тихой лиманной воде. На лиманах много штилей* 
Жар от солнечного отражения такой же палящий, как 
и от прямого солнечного луча. Он качается и слепит, 
этот жар.

Иной раз незначительные, услышанные как бы мимо
ходом слова западают в душу и начинают мучить челове
ка чем дальше, тем больше. Так случилось со словами 
Багрицкого об особенном, слепящем солнечном блеске ли
манов,— обширпых, неглубоких, с зеленоватой чистой во
дой и низкими полыппыми берегами.

С тех пор желапие увидеть лиманы и пожить на их 
берегах прибавилось ко многим другим, столь же практи
чески бесполезным желаниям, наполнявшим мою жизнь.

В первое же лето после этого разговора с Багрицким 
я уехал в Херсон и на Дпепровско-Бугский лиман.

Об этих местах, напитанных запахом чируса и жаркой 
древности, я напишу отдельно. Даже венок названий, свя
занных с этим лимапом, волновал меня,— все эти Кин- 
бурны, Ольвии, Очаковы, Тендры, Березани, Ингуллы и 
Ягорлыки.

Названия были как жестковатые степные цветы, как 
сухие букеты из репейника. Букеты эти пахли сами по 
себе горьковато и сладко и вместе с тем пропитывались 
запахом беленых мелом рыбацких лачуг. На их стенах
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эти букеты висели на ржавых гвоздиках целый год,— от 
одной весны до другой.

Неисповедимыми путями русская поэтическая мысль 
время от времени приближалась к лиманным берегам, 
селениям и водам: «Однако, как свежо Очаков дан у Дан
те», «Тонет белый парус на Лимане, много видел он мо
рей и рек».

Здесь из этой пережженной земли хлеборобы выпахи
вали иной раз звонкие эллинские вазы. На рисунках этих 
ваз черноморский ветер, дувший тысячи лет назад, раз
вевал легкие подолы эллинских женщин. Каждая из этих 
женщин казалась мне Ифигенией, умершей здесь в из
гнании.

Чем дальше по времени был умерший человек, тем он 
становился более живым и в конце концов делался дейст
вительно бессмертным.

Недавно я был летом на другом лимане — Днестров
ском. К глинистым его откосам нельзя было прикоснуться 
рукой: так они были раскалены, но за Пересыпью разли
валось по пескам прохладой и пеной зернисто-зеленое 
море.

Теплое вино в лавчонках села Шабо мутило голову. 
Уютный, будто построенный в бесконечно мирные време
на городок Аккерман (Белгород-Днестровский) задыхался 
от цветущего табака и лиловатой маттиолы. Рыбачьи лод
ки уходили на веслах в лиман за бычками л глоссой. На 
базаре продавали самотканые шерстяные ковры с такими 
пылающими розами и бешено-зелеными виноградными 
листьями, что покупателей брала оторопь.

Там же, на базаре, над корзинами с виноградом и сли
вами звенели на одной высокой ноте перетянутые в тални 
осы, и старик в черных очках говорил доверительно:

— Покупайте сливы-мирабельки. Чистая глюкоза! По
купайте и кушайте себе па здоровье в холодке под ака
цией. Очень укрепляет кровеносные сосуды!

Городок весь целиком был погружен в густейшую тень 
садов, будто над ним протянули зеленый прохладный бре
зент. А за резкой чертой этого брезента плавился на солн
це лиман, испепеляя лица и шеи.

Об этих лиманных водах я впервые услышал от 
Багрицкого. Он сказал о них вскользь, может быть 
пе придавая своим словам никакого значения, кроме 
шутливого. Но мимолетный образ лиманной воды упал,
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очевидно, на благодатную почву в мое сознание, стремив
шееся изучить в природе все, что замечено вскользь 
и о чем говорится почти всегда мимоходом.

Каждый день, по мере того как цифра гонорара на 
стене у времянки росла, мечты Багрицкого усложнялись. 
Ему уже мало было дубков и муравьиных яиц. Он мечтал 
о путешествиях и говорил о них, задыхаясь. Чтобы успо
коить одышку, он курил астматол. Тогда в подвале пахло 
горелой травой и валерьянкой.

Багрицкий стремительно завоевал Москву. Успех его 
стихов был бурным и всеобщим. По вечерам в подвале 
уже трудно было дышать от обилия людей и папиросного 
дыма.

Как всегда, неожиданный успех принес с собой бес
покойство. Он казался преувеличенным и шатким. Баг
рицкого мучили дурные предчувствия. Он начал погова
ривать, что литературные мальчики перестарались, что в 
недрах редакций наверняка уже лежат разгромные статьи 
об его стихах, и, как большинство статей такого рода, они 
написаны нагло и фамильярно.

Он клялся, что его будут обвинять в «гнилом индиви
дуализме», «имитаторстве» и назовут «вертлявым гимна
зистом».

С немногими критиками, появлявшимися в подвале, 
Багрицкий держал себя настороженно. Но явно раздра
жал его только один из них, человек навязчивый и раз
вязный, который всю поэзию нашего юга называл «повид
лом из баклажан».

Уже тогда Багрицкого угнетало то обстоятельство, что 
чужие люди назойливо лезли к нему и советовали любить 
то, чего он не любпл, и отрицать то, к чему он тянулся с 
самого детства. Впервые тоном приговора было произне
сено по отношению к нему слово «романтик», но с оговор
кой, что он заслуживает снисхождения.

Но все это меркнет перед тем, что произошло уже 
после смерти Багрицкого, в послевоенные годы, когда раз
дались нелепые обвинения, будто Багрицкий глумится над 
украинским народом.

Это было глупо и неверно; ведь каждая строка «Думы 
про Опанаса» исполнена любви к Украине, к ее поэзии, 
к Шевченко.



Оружием Багрицкого, кроме его подлинной поэзии, 
было еще острое слово. Он отбивался им, как рапирой, от 
надоедливых учителей. Под выдержкой и благодушием он 
скрывал порой жестокий сарказм. Но к нему он прибе
гал только ради достоинства и вольности стихов.

В то время я только что окончил повесть под наряд
ным названием «Пыль земли Фарсистанской».

Название это казалось мне очень заманчивым, хотя 
было неправильным. Дело в том, что действие повести 
происходило на крайнем севере Персии (я там был очень 
недолго), а Фарсистаном называется как раз южная часть 
страны. Там я никогда не был. Но звучность этого сло
ва — «Фарсистан» — так мне понравилась, что я пренебрег 
точностью и сдвинул название с юга на север. Я успокаи
вал себя тем, что персидский язык называется «фарси» 
и потому все области страны, где говорят на этом языке, 
можно называть Фарсистаном.

О повести этой узнал Бабель и попросил, чтобы я дал 
ему прочесть ее. Сначала я здорово испугался и начал 
уверять Бабеля, что повесть еще не окончена. Но Бабель 
был неумолим.

— Через два дня,— сказал он,— я приду, и чтобы по
весть к тому времени лежала вот тут на столе, как ми
ленькая.

И он постучал ладонью по краю стола, который Баг
рицкий прозвал «обломком империи».

Стол действительно был ветхий, из черного дерева, с 
бывшей перламутровой инкрустацией. Ее, очевидно, долго 
и настойчиво выковыривали дети нескольких поколений. 
От инкрустации остались только осколки.

Потом Бабель долго, посмеиваясь, изучал па степе 
около времянки запись полученного гонорара и даже вы
писал итог на листке бумаги.

— Я рад за вас, Эдя,— сказал он.— Лида, наконец, 
вздохнет. Вы поживете спокойно и наверняка напишете 
чУДную поэму.

Когда Бабель ушел, Багрицкий произнес зловещим 
голосом:

— Подходит беда! У него мертвая хватка и дыхание 
бенгальского тигра. Так что лучше положите рукопись на 
стол сейчас же. Чтобы она всегда была на месте, если он 
придет без вас. Иначе он вынет из вас душу.

— За что?
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— Откуда я зпаю за что? И как бы он и из меня 
тоже не вынул душу.

— А у вас за что?
— Вы видели, что он списал со стены цифры?
— Он списал только итог.
— А зачем! Не знаете? Вот то-то! Никогда нельзя до

гадаться, что думает этот человек. Кошмарный характер!
Бабель пришел, как обещал,— ровно через два дня.
Пока он тщательно протирал запотевшие очки и близо

руко рассматривал их, Багрицкий спустил поги с тахты 
и застегнул гимпастерку.

Бабель сел на стул против Багрицкого и начал смот
реть на него смеющимися глазами. Багрицкий заерзал и 
отвернулся.

— Не нервничайте, Эдя! — сказал Бабель.— Нервни
чать будете, когда я уйду.

— А чего мне нервничать? Я всегда рад вас видеть, 
Исаак Эммануилович.

— Смотря при каких обстоятельствах,— ответил Ба
бель, все так же пристально и весело глядя на Багриц
кого.

Багрицкий молчал. В коридоре дефективная соседская 
девочка стояла у телефона и, держа трубку вверх ногами, 
без конца повторяла:

— Я слушаю, слушаю, слушаю...
Так она могла повторять до ста и до двухсот раз, пока 

кто-нибудь не высовывался в коридор и не кричал:
— Положи немедленно трубку!
Родители далп этой девочке роскошное имя — Эволю

ция. Но потом они спохватились, отсекли начало имени, и 
девочка навсегда осталась Люцией.

Во всяком случае, вечное жалобное бормотание Лю
ции «Я слушаю, слушаю, слушаю» придавало жизни в 
подвале несколько зловещий оттенок.

— Итак, Эдя,— сказал наконец Бабель,— что вы со
бираетесь делать?

Багрицкий продолжал молчать. За дверью бормотала, 
как заведенная, Люцпя.

— Конечно,— промолвил с грустью Бабель,— вас хва
тит на то, чтобы купить на весь гонорар вагон канарееч
ного семени в Кишиневе и засеять им Дюковский сад.

— А что ж тут такого? — с осторожным вызовом 
спросил Багрицкий.— Между нами говоря, в Кишиневе
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канареечного семени нет. Им торгуют только Москва и 
Калуга.

— А то тут такого,— ответил Бабель,— что доставайте 
все деньги и выкладывайте на это место!

Бабель постучал ладонью по «обломку империи».
— Ну, хорошо. А что же будет дальше? —уже робея, 

осведомился Багрицкий.
— Дальше будет изъ-я-ти-е некоторых сумм,— внятно 

ответил Бабель.— На предмет отсылки Лиде в Одессу.
— Это очень мило с вашей стороны,- вежливо сказал 

Багрицкий,— что вы так печетесь о моем семействе. Но 
депьгп в Одессу я переведу сегодня же собственной ру
кой. А этому пасквилянту Семе я — тоже собственноруч
но — набью морду. Это он накапал вам, что я хочу на 
две тысячи рублей купить певчих птиц и завалить весь 
Привоз в Одессе конопляным семенем. Вы же самый про
ницательный человек на свете, Исаак Эммануилович, а 
попались на удочку Семе — стопроцентному вралю и ми- 
шуресу.

Кстати говоря, Сема не был пи вралем, ни нахалом. 
То был хилый веснушчатый юноша с плохим воображе
нием. Поэтому оп принимал за чистую монету все паши 
разговоры, пугался, тотчас бежал предупреждать кого-ни
будь пз знакомых п вызывал бессмысленное смятение.

— Стопроцентных вралей не бывает,— убеждепно от
ветил Бабель.— Даже Марк Твен не был абсолютным 
вралем. Он хорошо понимал это дело, по иной раз тоже 
давал слабину. Из современных писателей никто не умеет 
врать по-настоящему. Вдохновенно, возвышенно, смешно 
или красиво. Искусство вранья* скоро будет утеряно. Что 
вы хотите, когда семилетпие мальчики уже обыгрывают 
в шахматы Капабланку и понимают схему детекторного 
приемника. А ваш Сема врет только впятеро, не больше.

— Допустим,— согласился Багрицкий.
— Если так, то вы, Эдя, худо-бедно, а решили истра

тить на птиц не две тысячи рублей, а, скажем, впятеро 
меньше — четыреста рублей.

— Верно! — подтвердил Багрицкий.
— Этого нельзя допустить,— сказал ледяным голосом 

Бабель.— Ни в коем случае. Хватит с вас двухсот рублей. 
Я даю вам настоящую цену.

— Последняя цепа,— сказал Багрицкий,— четыреста 
Рублей, и ни копейки меньше!
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Он хлопнул ладонью по «обломку империи.».
— Что вы такое говорите, Эдя? — воскликнул Бабель 

тоном перекупщика.— Побойтесь бога! Четыреста рублей! 
Какой кретин даст вам четыреста рублей!

И Бабель, в свою очередь, ударил ладонью по «облом
ку империи».

— Триста рублей — и кончим этот разговор!
Началась игра. Бабель придумал ее молниеносно, на хо

ду, чтобы выйти из неловкого положения, в какое попал.
Он перевел неприятный разговор в шутку. Багрицкий 

подхватил эту шутку. Она была сейчас очень кстати. Она 
спасла Бабеля от открытой ссоры с Багрицким.

Шутка спасла положение. Но этого показалось мало, 
чтобы загладить неловкость. И, как всегда в таких слу
чаях, люди, стремясь переменить разговор, бросились на 
первое, что им попалось под руку. К несчастью, под руку 
попалась моя рукопись «Пыль земли Фарсистанской».

Я мужественно принял на себя по поводу этой рукопи
си залп вопросов и замечаний, наспех придуманных Ба
белем и Багрицким.

Наконец Бабель забрал мою рукопись, и мы вышли 
все вместе. Багрицкий пошел на почту отправлять деньги 
в Одессу, я пошел проводить его, а Бабель, подмигнув 
мне, деликатно исчез.

В одно хмурое предвесеннее утро (в подвале все утра 
казались хмурыми) Багрицкий встал, шумно выдохнул 
воздух и сказал:

— Постой прекращается! Послезавтра я еду в Одессу.
Он радовался возвращению в Одессу, как ребенок. Его 

бронхам не хватало черноморской соли. В Москве он за
дыхался все сильнее, но не жаловался. Чем хуже ему 
было, тем чаще он шутил над собой.

Просыпаясь среди ночи, я ви;;ел, как он, сидя на тахте 
и обхватив колени руками, тяжело, со свистом кашлял и 
потом долго ловил воздух судорожно открытым ртом.

Я вставал, сворачивал фунтик из бумаги, насыпал в 
него какую-нибудь сушеную траву и селитру, клал на та
релку и поджигал все это. Потом я кипятил на времянке 
чай. Горячий чай и едкий дым одинаково успокаивали Баг
рицкого и помогали ему, как он говорил, «раздышаться».

Он долго не мог уснуть (спал он полусидя), и после



каждого такого ночного чая у нас начинался разговор 
до утра.

Однажды Багрицкий сказал мне, что астма — это ти
пичная болезнь еврейской бедноты, еврейских местечек, 
зажатых и тесных квартир, пропитанных запахом лука, 
сухого перца и какой-то едкой кислоты. У нее, у этой 
кислоты, не было названия. Она, по словам Багрицкого, 
самозарождалась в воздухе жалких ремесленных мастер
ских и пахла так же мерзко, как муравьиный спирт. Ею 
пропитывалось до самого корня все — заплатанные сюр
туки стариков, рыжие парики старух, вся шаткая мебель, 
все пышные и душные подушки в розовых мутных па- 
перниках, вся еда. Даже чай отдавал этой кислотой, буд
то окисью медного самовара.

Багрицкий говорил, что как только он попадал в этот 
ремесленпый чад, вдыхал запах кожи, коленкора и паяль
ных ламп, у него начиналась жестокая астма.

Проходила она начисто только в теплые приморские 
дни, когда рука, опущенная в морскую воду, не ощущала 
холода и можно было часами лежать грудью на раскален
ных массивах рейдового мола и прогреваться насквозь — 
сверху солнцем, а снизу жаром ракушечника.

Он с тоской говорил о тех мельчайших приметах без
мятежного одесского лета, какие всегда вызывают широ
кое счастливое состояние.

Он звал меня приехать летом в Одессу, обещал сво
дить на Сухой лиман и в замечательный рыбачий поселок 
Каролипо-Бугаз, где-то около Днестровского, лимана. Я по
ехал летом в Одессу (об этом я расскажу позже) и все 
это видел.

Но вскоре Багрицкий совсем переехал в Москву и по
селился в Кунцеве, среди сыроватых и довольно унылых 
дачных участков и низкорослых берез.

Я всегда считал его переезд на север ошибкой, но пе 
решался говорить об этом ни его родным, пи друзьям.

Я считал это ошибкой потому, что нельзя отрывать 
поэта от его жизненосных корпей, от сложного соединения 
простых и милых для него явлений. Из них неведомыми 
путями рождалась поэзия. Вернее, рождался подтекст 
его поэзии — тот вначале неуловимый слухом ультразвук, 
который рано или поздно пробивал оболочку пемоты и 
появлялся рядом с нами — печальный, радостный, тор
жественный.
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Я бывал у Багрицкого в Куицеве и все время чувст
вовал досаду и стеснение. Как большая нахохленная пти
ца, он сидел все так же на тахте, поджав по-турецки ноги, 
как сидел в моем сыром подвале в Обыденском переулке.

Сидел и все шутил, все смеялся, хотя в глазах его 
временами появлялась неуемная тоска по степным шля
хам, уходящим в туманные закаты, по веселому бегу на
перегонки бесчисленных волн у пляжей, по мельканию 
солнца и виноградной листве и по обильно политым ран- 
пим утром одесским улицам.

И, конечно, по утреннему свисту птиц, гнездившихся 
в обрывах морского берега под корнями тамариска и 
акации.

НЕЛЕГКОЕ ДЕЛО

Со времени работы в РОСТА я начал упорно оборо
няться от всего, что могло засорить тот внутренний мир, 
который я носил в себе и пытался передать другим.

Больше всего я боялся заразиться стертым и беспо
мощным языком. Он безжалостно и быстро распростра
нялся в те годы.

То обстоятельство, что я почти бессознательно забы
вал уродства языка, очевидно, и дало мпе в дальнейшем 
возможность стать в какой-то мере писателем.

Отвращение к исковерканному языку накапливалось 
давно и перешло в ненависть к нему.

Ко многим словам, таким, как «поприветствовать», 
«боевитый» (их можно привести еще много), я чувство
вал такую же ненависть, как к хулиганам. И не только 
потому, что они идут вразрез с характером русского язы
ка, по еще и потому, что в них выражалось невежество 
и отсутствие национальных качеств.

Язык всегда должеп быть под стать стране. Он дол
жен определять ее лицо, ее красоту, ее характер с такой 
же наглядностью, как определяет все эти качества самый 
пейзаж страны, как это определяет какой-нибудь изволок, 
уходящий в вечереющий туман над милой до сердцебие
ния рекой. Многого не надо, чтобы догадаться, что ты в 
России. Достаточно увидеть, как синицы стряхивают на 
землю лимонные листья с прибрежных осин.

Возможно, я отношусь к языку с преувеличенной стро
гостью и благоговением. Но иначе и пе может быть. Иначе
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мне следовало бы заняться счетоводством или еще чем- 
ннбудь в этом роде.

Русский язык существует подобно своду величайшей 
поэзии, столь же неожиданно богатой и чистой, как полы
хание звездного неба над лесистыми пустошами.

Ко времени работы в РОСТА у меня уже было напе
чатано несколько рассказов, большей частью написанных 
наспех. Писал я их за один-два вечера и относился к ним 
довольно легкомысленно.

Рассказы эти были данью моему детству, главным 
образом тому туманному восхищению морем и моряками, 
которое завладело мной еще в Киеве, когда я впервые 
встретил в Мариинском парке гардемарина с корабля 
«Азимут».

Правда, была уже вчерне написана повесть «Романти
ки». Но я считал ее еще недостойной печатания. Она ле
жала у меня без движения много лет,— так долго, что 
рукопись обветшала и пожелтела.

Более или менее удачные отдельные строчки и мысли 
были разбросаны по разным рассказам и терялись в них.

Я знал, что подлинный писатель должен быть в своем 
деле ясным, естественным, должен с полной силой и сме
лостью выражать свое отношение к жизни и людям. Тут 
отдельными хорошими местами не отделаешься. Да я и 
не очень верил в эти свои хорошие места. Сгоряча они 
мне нравились, но быстро приедались, и казались безжиз
ненными. Я даже начинал стыдиться их.

Но не это главным образом тревожило меня в первые 
годы. Работа над языком и первые удачи — все это было 
как бы в порядке вещей. Хуже всего были полуудачи. 
Ими я начал постепенно считать, как сказано выше, по
чти все свои первые рассказы.

Нет ничего более неприятного, чем забитый в стену 
и согнутый гвоздь. Ему не доверяешь.

Мои полуудачные рассказы были чем-то необъясни
мо похожи на собрание то сильно, то чуть заметно согну
тых гвоздей. Исправлять их не было смысла,— давно из
вестно, что как ни выправляй гвоздь, он все равно оста
нется хоть и немного, а кривым.

Так и рассказы. Есть рассказы хорошо написанные, 
но внутри пустые, как съеденное червями яблоко. Пустые
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потому, что они выдуманы или, вернее, придуманы, что 
от живой жизни в них присутствует всего только не
сколько крох, а все остальное набрано отовсюду и наспех 
связано непрочными нитями. Они вот-вот оборвутся, и 
рассказ развалится на куски.

Такое ощущение все чаще оставалось у меня от моих 
вещей. Это меня удручало.

Каждый раз я садился писать новый рассказ с твер
дым решением быть беспощадным к себе и не уходить от 
подлинности в мир искусственных вещей. Но каждый раз 
какая-то слепая внутренняя инерция понуждала меня 
идти по линии наименьшего сопротивления, брать внеш
ний сюжет и уступать своей склонности к необычайным 
положениям, людям и обстановке.

Перечитывая только что написанный рассказ, какую- 
нибудь «Королеву голландскую», «Черные сети» пли «Раз
говор во время ливня», я замечал, что он сделан хотя и 
из добротных, но все же из отходов какого-нибудь люби
мого мною в то время писателя, в частности из отходов 
Джозефа Конрада (па что мне впервые указал Бабель). 
Но, в общем, рассказ «держался», читать его было порой 
легко и даже интересно, и это давало мне ложное успо
коение.

«В чем же дело? — спрашивал я себя.— Почему у меня 
не подымается рука перечеркнуть все это и выбросить 
в корзину?»

Пока я писал новый рассказ, все было как будто хо
рошо, но потом, особенно по ночам, вспоминая его, я не 
мог уснуть, находил в нем много скороспелого и прокли
нал себя за то, что дал его в печать.

Пока что я печатался главным образом в газетах. 
Газеты требовали срочных рассказов!

С тех пор у меня остался страх перед быстрым печа
танием.

Так сам по себе получил силу закон — не печатать 
вещей, не дав им отстояться, пока не осядет, как в рас
творе, осадок, а влага пе заиграет своей кристаллической 
чистотой. Этот элементарный закон подтверждался опы
том многих писателей.

Я понял слова Пушкина об усовершенствовании лю
бимых дум. Всего в четырех словах был дан изумитель
но ясный и четкий совет или, пожалуй, приказ для пи
шущих.
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Так началась борьба за то, чтобы все, что пишешь, 
исходило из подлинности, борьба за неразрывное слияние 
этой подлинности со свободным воображением.

И здесь у меня появился, помимо Бабеля, новый учи
тель — Михаил Михайлович Пришвин. Я прочел его рас
сказ «Башмаки» о холодных сапожнпках-«волчках» из 
Марышой рощи, пытавшихся сделать туфли для женщи
ны будущего. Весь этот рассказ был основан на совершен
нейшей реальности, даже на быте, но вместе с тем он 
подчинялся легкому вымыслу.

Так для меня родился второй закон: рассказ о жизни 
в любых ее событиях и человеке в любых его качествах 
становится настоящим искусством, когда он связан с ре
альным опытом и вместе с тем с воображением и вдохно
вением.

Я был уверен, что нашел правильный путь в тот 
всегда прекрасный для меня, тяжкий труд писателя, 
о каком я так давно и бесплодно мечтал. Нашел я его 
почти инстинктивно, так как никогда не был способен 
к долгим и последовательным размышлениям.

Путь был найден и привел меня к первой моей, как 
говорили друзья, «настоящей» книге — «Кара-Бугазу».

ЛЕСОВИК

За Пришвиным я долго следил издали; боясь встре
титься с ним, с этим, как мне казалось, знахарем и 
мудрецом. От него как бы пахло талой водой, едким со
ком дягиля, лесной прелью, вечерней зарей над болотами.

Он всегда где-то скрывался, в каких-то российских 
гущах, как мужичок-лесовик, неслыханно лукавый и до 
того проницательный, что ни одна птичья хитрость ие 
могла от него ускользнуть.

Потом мы встретились, но близко не сошлись. Он 
обладал тем качеством, которое не всегда помогает сбли
жению,— своим особым и порой невнятным для окружаю
щих языком для выражения своих совсем особых мыслей.

Что-то в нем было от старого цыгана, не только в 
наружности, но и в том вольном знании страны, что свой
ственно прирожденным бродягам.

Однажды Пришвин сказал мне, что все напечатанное 
им — сущие пустяки по сравнению с его дневником, с его
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ежедпевными записями. Он вел их всю жизнь. Эти записи 
он главным образом и хотел сохранить для потомства.

После смерти Пришвина часть этих записей была опуб
ликована. Судя по ним, это был труд поразительпый и 
огромный, полный поэтической мысли и неожиданных 
коротких наблюдений,— таких, что другому писателю 
двух-трех строчек Пришвина из этого дневника хватило 
бы, если их расширить, на целую кпигу.

Если в литературе есть подтекст — второе значение 
вещей, вторичное их видение, отражающее, как эхо, основ
ной звук и укрепляющее его в нашем сознании,— то При
швин открыл подтекст в русской природе.

Тайна этого подтекста состояла в том, что его личное, 
очепь интимное ощущение от мелколесья, зверей, облаков, 
рек, глухих чапыг и вторичного цветения какой-пибудь 
облепихи сливалось с природой и давало ей особенный, 
пришвпнский облик.

Пришвин сам существовал как явление русской 
природы.

Он был владетелем пашей земли по праву любви к ней, 
по праву знания и, как все владетели, был пемного собст
венником, но в особенном значении этого слова.

Оп жалел и охранял землю как собственник, но не для 
себя, а для искусства и для поколений. Охранял потому, 
что знал облагораживающую силу девственной земли.

Оп хотел сохранить для людей хотя бы обрывки этой 
первозданной земли, чтобы человек мог дышать воздухом 
нетронутых уголков и видеть ту ее свежесть, какая быстро 
тускнеет и жухнет под слоями пыли и дыма.

Поэтому он очень сердился на меня за то, что я напи
сал книгу «Мещерская сторона» и тем самым привлек к 
Мещерским лесам пристальное и губительное (к сожале
нию) внимание людей с его неизбежными тяжкими по
следствиями — толпами туристов, истоптавшими вконец 
эти свежие некогда места, и бригадами людей практиче
ских, тотчас же пачавших приспособлять этот край к 
извлечению из него наибольшей выгоды.

— Вы знаете, что вы наделали своими восторгами пе
ред Мещерой! — сказал он мне с укором и осуждением, 
как пеосторожпому мальчику.— В вашей тихой Солотче 
уже строят сотни дач для жителей Рязани. Пойдите-ка 
теперь в луга и найдите хоть один цветущий шпорник. 
Поищите! Черта с два вы его найдете! Красоту только
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тронь небрежной рукой — опа исчезнет навеки. Современ
ники, может быть, и будут вам благодарны, а дети ваших 
детей вряд ли за это поклонятся. А сколько в этой самой 
Мещере было сил для развития высокого народного духа, 
народной поэзии! Неосмотрительный вы человек, милый 
мой. Не сберегли свое Берендеево царство.

Да, шпорник теперь в Мещере, пожалуй, и днем с ог
нем не найдешь.

«Днем с огнем» — какие хорошие слова. Для детей. 
Потому что только ребенок может поверить, что по зарос
лям бродят днем какие-то чудаки и светят сильными фо
нарями в гущу трав, чтобы в их укромной тени найти 
синий — втрое более яркий и темный, чем небо,— цветок.

Сначала я был ошеломлен гневом Пришвина. И даже 
чуть возмущен. Все, мол, для себя, ничего для людей. 
Что хорошего и достойного в том, чтобы прятать от них 
красоту?

Но вскоре я убедился, что Михаил Михалыч говорил 
так, заботясь о благе людей, о том, чтобы их жизнь не 
была обездолена. Он думал далеко вперед, мы же при
выкли думать о сегодняшнем дне,—в этом заключается 
наше себялюбие.

МЕДНЫЕ ПОДКОВКИ

Маяковский лежал на низком помосте в зале Дома 
писателей. Дом стоял в глубине двора, в зарослях сирени. 
Говорили, что этот старый особняк Толстой описал в «Вой
не и мире» как дом Ростовых.

Окна в зале были открыты. Манерную статую Веперы 
Медицейской в вестибюле закрыли черным покрывалом. 
Из-под пего виднелось ее мраморное холодное колено.

Маяковский лежал на помосте в гробу, будто в камен
ном саркофаге,— тяжелый, большой, не переставший ду
мать. Лежал ногами к входу и к людям, толпившимся 
около гроба. Поэтому прежде всего были видны его 
прочные ботинки с медными подковками па каблуках. 
Подковки блестели в луче солнца и были сильпо стерты.

Поэт ходил по земле широко и немного небрежно. 
Медь быстро стиралась от такой ходьбы.

Должно быть, у многих появилась тогда мысль, что 
эти грошовые подковки не истлеют никогда, тогда как
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прах поэта исчезнет. А ведь людям были нужны не толь
ко его стихи, но и он сам — живой и гремящий.

Небывало теплый апрель стоял в Москве в год его 
смерти. От сырой земли в палисаднике за окнами по
дымался пар. Оп шевелил прошлогодние палые лпстья.

Листья были черные, пахли кисловатым вином. Из них 
нельзя было бы сплести венок поэту.

Кто-то положил вместо венка несколько таких листьев 
в гроб к его ногам. Они не потерялись среди оранжерей
ных хризантем и гвоздик, среди атласных траурных лент, 
веток туи и скипидарной елочной хвои.

Листья лежали там по праву. Один из пих прилип 
к подошве Маяковского и вместе с пим сгорел потом в 
невыносимом пламени погребения.

Самое трудное в смерти для тех, кто остался жить 
дальше, заключается в том, что они не успели сказать 
умершему то главное, что чувствовали и думали о нем; 
Любящие, как всегда, опоздали. Непонятная застенчи
вость сжимала им губы. И теперь он, конечно, никогда 
не узнает, как бескорыстна была их любовь. Может быть, 
она могла спасти его?

А он молчал перед смертью и пи перед кем не выго
ворил свое последнее горе. Он лежал, чуть нахмурясь, 
никому не сказав о тех обидах и болях, какие жизнь на
несла ему — сильному духом и уверенному в себе поэту.

Да, он наступил на горло собственной песне. Он со
вершил подвиг поэтического самопожертвования ради 
блага своей страны и народа.

Оп был чернорабочим, агитатором, бойцом. На его пле- 
чп легла задача привить революцию каждодневной чело
веческой жизни. Мягкость была не к месту.

Вокруг было слишком много слюнтяйства. Надо было 
бичевать бездарность, глупость, тугие мозги и затылки. 
Надо было кричать на людей, чтобы они опомнились и 
вылезли из своих тепловатых гнезд.

Надо было просто выгонять людей из этих гнезд на 
резкий и холодный ветер революции, особенно поэтов.

Недаром в 1921 году он написал:

Подернулась тиной советская мешанина.
И вылезло,

из-за спины РСФСР
м у р л о

мещанина.
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Он писал свои стихи, как молотобоец,— засучив ру
кава.

Есенин сказал, что «в этой жизни умирать ые ново, 
но и жить, конечно, не новей».

Безнадежность этих слов казалась Маяковскому воз
мутительной. Но прошло всего пять лет со смерти Есе
нина — и он сам позвал к себе смерть и полностью рас
считался с жизнью.

Зачем? Кто знает?
Его несли по улице Воровского, по улице иностран

ных посольств. Флаги над посольствами были приспу
щены. Даже недруги отдавали должное его поэтической 
мощи, его прямолинейности трибуна, его политическому 
темпераменту.

Раз он умер, то они, очевидно, успокоились и пере
стали придавать значение разящей силе его слов. Они 
просто не знали, что сплошь и рядом слово чем дальше, 
тем становится грозней. Его не обезвредишь, даже уто
пив на дне океана, как пытаются обезвреживать отходы 
атомного производства. Оно все время будет прорывать 
благополучную пленку жизни и взрываться то тут, то там.

Я почти не знал Маяковского.
После возвращения из скитаний по югу в Москву я 

целый год прожил в Пушкине по Северной дороге. Об 
этом я уже писал. За моей дачей глухо стоял сосновый 
лес, а за ним тянулась болотистая низина и разливалась 
речка Серебрянка, всегда затянутая туманом.

Всю зиму я прожил на этой даче один, а летом в ней 
поселился Асеев с женой и ее веселыми сестрами-украин- 
ками. Потом добрейший Семен Гехт (сестры произносили 
его фамилию «Хехт») снял пустой чердак, где по ночам 
спали хозяйские козы, и началась шумная и вольная дач
ная жизнь.

Маяковский жил в то время на Акуловой горе и часто 
приходил к Асееву играть в шахматы.

Он шел через лес, широко шагая, вертя в руке палку, 
вырезанную из орешника.

Он показался мне угрюмым. Я старался не попадаться 
ему на глаза. Я был излишне застенчив. Мне казалось, 
что Маяковскому просто неинтересно разговаривать со 
мной.
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Что я мог сказать ему нового и значительного? Все 
уже сказано, вся мировая культура изучена им и пере
мыта в острых и остроумных спорах. Я это знал потому, 
что из комнаты Асеева до меня долетали все разговоры.

Однажды, когда Асеев уехал в Москву, Маяковский по
стучал ко мне и предложил сыграть в шахматы. Я играл пло
хо. У меня не было способностипредвидетьигру за несколь
ко ходов вперед. Но я согласился, и мы пошли к Асееву.

Там сидела на тахте, подобрав ноги, жена Асеева 
Оксана с золотыми распущенными волосами. Мне очень 
нравились стихи Асеева, посвященные ей:

Оксана! Жемчужина мира!
Я, воздух на волны дробя, 
на дне Малороссии вырыл 
и в песню оправил тебя.

Стихи эти по первой сокращенной строке назывались 
«Окжемир». Так же звали и Оксану.

Окжемир сказала, что ее тошнит от вида мужчин, на
хохленных над шахматной доской. Маяковский только 
хмыкнул, а я промолчал.

Надо было о чем-нибудь говорить. С каждой минутой 
молчание становилось все тягостнее. У меня в голове 
носились обрывки всяких, преимущественно глупых мыс
лей. Я не мог ничего придумать, чтобы начать разговор.

Маяковский молчал, зажав папиросу в углу рта, и 
смотрел на доску. Почему-то молчала и Окжемир. Тогда 
в полном отчаянии я заговорил о ловле раков в реке Се
ребрянке. Там действительно водились огромные раки — 
настоящие речные крокодилы.

— Нудное дело,— сказал Маяковский.— Не понимаю, 
как можно заниматься такой ерундистикой!

Я покраснел и до конца партии не мог вымолвить ни 
слова. На мое счастье, пришел Асеев, и я сбежал к себе.

С тех пор я начал бояться знаменитых людей и боюсь 
их до сих пор. Я всегда чувствую себя свободно и спокой
но только в обществе людей самых простых.

Среди писателей таких людей не так уж много. Правда, 
очепь прост и доброжелателен был Ильф, прост и печа
лен был Андрей Платонов.

Когда мне впервые попал в руки один из рассказов 
Платонова и я прочел фразу: «Тихо было в уездной Рос
сии»,— у меня сжалось горло: так это было хорошо.
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Платонова почти не печатали. Если в редких случаях 
где-нибудь появлялся его рассказ, на пего обрушивали 
горы вздорных обвинений.

У Платонова есть маленький рассказ «Июльская гро
за». Ничего более ясного, классического и побеждающего 
своей прелестью я, пожалуй, не знаю в современной пашей 
литературе. Только человек, для которого Россия была его 
вторым существом, как изученный до последнего гвоздя 
отчий дом, мог написать о ней с такой горечью и сердеч
ностью.

Он тяжело болел, плевал кровью, месяцами лежал без 
движения, по ни разу не погрешил против своей писа
тельской совести.

В первые годы революции умами и сердцами молоде
жи владели Маяковский и Сергей Есенин.

Мне так и не удалось узнать Есенина в жизни,— я 
вернулся в Москву незадолго до его смерти.

Впервые я увидел Есенина в гробу в Доме журнали
стов па Никитском бульваре. Поперек бульвара протянули 
черное траурное полотнище. На нем белыми буквами было 
написано: «Тело великого национального поэта покоится 
здесь».

День был темный, с низкими неподвижными тучами, 
с хмурой тишиной. В такие дни в домах раньше времени 
зажигают лампы. Свет их похож на желток.

В зале, где лежал Есенин, горели люстры. В их неяр
ком свете лицо Есенина казалось прекрасным. Красоту 
его выделяли густые тени от ресниц.

Он лежал, как уснувший мальчик. Звуки женских ры
даний казались слишком громкими и неуместными — они 
могли его разбудить. А будить его было нельзя,— так без
мятежно и крепко он спал, намаявшись в житейской бе
столочи, в беспорядке своей быстрой славы, в тоске по 
своей рязанской земле.

Много позже, в 1960 году я увидел фотографию Есе
нина, только что вынутого из петли. Он лежал на боку, 
на диване, подобрав колени, и все лицо его было в слезах. 
Они еще не успели высохнуть.

Такая детская обида была па этом лице, что никто не 
мог смотреть на эту фотографию. Все отворачивались и 
отходили, пряча глаза.
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Есенину я обязан многим. Он научил меня видеть 
небогатую и просторную рязанскую землю — ее синеющие 
речные дали, обнаженные ракиты, в которых посвистывал 
октябрьский ветерок, пожухлую крапиву, перепадающие 
дожди, молочный дым над селами, мокрых телят с удив
ленными глазами, пустынпые, неведомо куда ведущие 
дороги.

Несколько лет я прожил в есенинских местах вблизи 
Оки. То был огромный мир грусти и тишины, слабого 
сияния солнца и разбойничьих лесов.

По ним раз в несколько дней прогремит по гнилым 
гатям телега, да порой в окошке низкой избы лесника 
мелькнет девичье лицо.

Надо бы остановиться, войти в избу, увидеть сумрак 
смущенных глаз — и снова ехать дальше в шуме сосен, 
в дрожании осенних осин, в шорохе крупного песка, сып
лющегося в колею.

И смотреть на птичьи стаи, что тянут в небесной 
мгле над полесьем к теплому югу. И сладко тосковать 
от ощущения своей полной родственности, своей близо
сти этому дремучему краю. Там текут из болот прозрач
ные ключи, и невольно кажется, что каждый такой 
ключ — родпик поэзии. И это действительно так.

Зачерпните в жестяную кружку воды из такого род
ника, сдуйте к краю красноватые листочки брусники и 
напейтесь воды, дающей молодость, свежесть, вечное оча
рование родной стороны. И вы уверитесь, что только 
небольшая доля этой поэзии выражена в стихах таких 
поэтов, как Есенин, все же ее несметные богатства еще 
скрыты и ждут своего часа.

Недавно я читал стихи совершенно забытой сейчас 
поэтессы Ростопчиной, современницы Пушкина и Лермон
това, и нашел у нее две пророческие строки:

Поэты русские свершают жребий свой,
Не кончив песни лебединой...

В этих словах было только признание того, что уже 
случилось.

Оскорбления, дуэли, клевета, ревность, тяжелый ха
рактер — все это было внешней картиной таких тра
гедий.
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Понятно, когда человек уходит из жизни от отчаяния 
0 усталости. Но, пожалуй, нет ничего странного в том, что 
человек может уйти из жизни и от сознания душевной 
полноты, когда она доходит до такой завершенности, что 
каждый следующий день — упадок и ущерб. Таких слу
чаев мы не помним, но я допускаю, что они могут быть.

...Глухие зимние дни, поля в ночных снегах, в оловян
ной мути, скрежет смерзшихся дубовых листьев за окном— 
и он один, один в этих ночах без сна, без вдохновенья. 
Живут только воспоминания — бесплодные, томительные. 
Все необратимо, невозвратно.

И вдруг — отдаленный топот копыт. Кто-то скачет 
издалека. К нему. С какой вестью?

Всадник соскакивает у крыльца, и через мгновение в 
руках у Пушкина записка. Она приехала! Она ждет его 
у Осиповых в Тригорском! Анна!

Как будто все эти буреломы и мертвые леса, все эти 
косые избы и волчьи ночи озарил мгновенный метеор.

И вот он уже скачет через ночь, он видит только ее 
глаза во тьме — ее сияющие слезами и любовью зелено
ватые глубокие глаза.

Он мог бы упасть с седла и умереть от одного удара 
в сердце. Где-нибудь здесь, у трех сосен на берегу озера 
Маленец или около песчаного косогора. И в тысячную 
долю мгновения этой смерти он был бы истинно счастлив.

Этот сон о Пушкине или, как говорили в старину — 
«видение», так крепко вошел в меня, что я часто видел его 
наяву и мог бы описать во всех простых чертах — от зим
него ветра, бьющего Пушкину в глаза, до огней в доме 
Осиповых, играющих в обледенелых стеклах.

ДЕВОНСКИЙ ИЗВЕСТНЯК

Первый подснежник я заметил у самого края подтаяв
шего хрустящего снега, в том месте, где уже сочились 
струйки талой воды. Они перекатывали какие-то зерна и 
песчинки.

Белые, почти прозрачные лепестки подснежника, из
мятые после зимнего сна, распрямлялись на солнце и 
вздрагивали.

Первая весна! Prima vera! Когда мы о мучениями 
зубрили в гимназии латынь, то только эти два благозвуч-
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ных латинских слова впервые примирили нас — и то не
многих — с этим языком. «Прима вера» — первая полудет
ская весна. Та весна, когда стрелки травинок еще не вы
ползли из земли и видны только в сырых маленьких 
трещинах. Там они еще прячутся от ночных заморозков.

Тихое солнце в полном безветрии грело землю (это 
было в Орловской области около городка Ливпы) и спо
койно сверкало над просторной — тогда еще уездной, а 
ныне районной — Россией.

В оврагах за городом уже сердилась и бормотала вода. 
Вдали, в печном дыму пригородных слободок — Стрелец
кой и Ямской — орали, надсаживаясь и сдуру теряя го
лоса, слободские бесстрашные петухи. Они радовались 
возвращению тепла и ликовали по случаю своей долгой 
жизни,— петухам, наверное, казалось, что они бессмерт
ны на этой земле так же, как бессмертны и люди.

Я отпросился из РОСТА на несколько дней и поехал 
в Ливны к старым знакомым мамы. Поехал без всякого 
дела, просто так. Мне хотелось отдышаться после трудной 
жизни в Пушкине и затяжной московской зимы.

В Ливнах жила старушка, вдова земского врача Шац
кого с дочерью, тоже врачом, и сыном — геологом. После 
экспедиции на восточный берег Каспийского моря геолог 
Алексей Дмитриевич заболел тяжелым нервным истоще
нием и теперь отдыхал в Ливнах у матери и сестры. Шац
кие жили в старом деревянном доме вблизи железной 
дороги.

Геолог не любил сидеть на месте. Он все время бро
дил по городу и полям вокруг него и брал с собой в спут
ники девушку — дочь машиниста Таю — и меня.

Иногда с нами ходила и его сестра Нина Дмитриев
на — строгая на вид, но добрая и близорукая сорокалетняя 
женщина, очень решительная в своем медицинском деле 
и влюбленная в это дело, как был в него влюблен и ее 
отец.

Слава о нем, как о бескорыстном и самоотверженном 
докторе-исцелителе, жила еще долго после его смерти в 
Ливнах, в Ельце и в самом Орле.

К отцу вдова его и дети относились с благоговением. 
Память его почиталась не только за его врачебный талант, 
но и за то, что он был из числа народников и боготворил 
Чернышевского. В кабинете доктора, где мне стелили на 
диване, висели фотографии юношей, похожих на писателя
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Гаршина, с длинными волосами и курчавыми бородками, 
и девушек в черных и тугих шелковых корсажах с буфа
ми и гладкими прическами.

У всех девушек были открытые, очень русские лица 
и серые глаза. Конечно, на фотографиях цвет глаз разо
брать было нельзя, по так мне казалось. Этот цвет глаз 
очень шел к чуть заметным улыбкам на губах девушек и 
к их приветливым лицам.

Сам я вырос в семье с неустойчивым и беспокойным 
бытом, с разнокалиберной обстановкой случайных квар
тир, и, может быть, поэтому чувствовал необыкновенную 
любовь к таким домам, как у Шацких.

В этих домах, как выражались в старину, можно 
было «отдохнуть душой». Тишина, изредка украшенная 
смехом и голосами молодежи, легкая суета праздников, 
старые диваны, над которыми склонялась тень фикусов, 
вечерний и непонятно почему успокаивающий писк керо
синовых ламп, много старых книг и журналов, легкий 
запах лекарств, как и должно быть в доме врача. Сад за 
окнами, а за садом — железная дорога, станционный пере
езд, редкий перестук товарных поездов и громкое пыхтение 
старых паровозов. Мне всегда казалось, что вблизи стан
ции они нарочно пыхтят так напряженно и так тороп
ливо работают шатунами, чтобы показать, какие они неза
менимые работяги. Милый запах вечернего чая, смешан
ный с легким самоварным паром, какое-нибудь всегда 
особенное варенье («Вы не поверите, Тая достала в Орле 
десять кило сахарного песку») то из китайских яблок, то 
из ежевики,—все это и еще сотни мелочей создавали уют, 
без которого плохо жить человеку. Уют этот одно время 
принято было ругать: он, мол, «обволакивает и успокаи
вает людей».

— Ну и слава богу, что успокаивает,— говорила ста
рушка Варвара Петровна,— хоть подумать и прийти в 
себя будет время. А то среди ваших этих вопросов и, как 
их там, проблем, что ли, недолго и здоровье совсем поте
рять. Выпейте лучше чайку с вишневым вареньем да схо
дите в кино. Там, говорят, представленье идет замечатель
ное про какого-то закройщика из Торжка. Тая прямо об
хохоталась.

Из окна докторского кабинета виднелись такие дали 
и такие мягкие округлые взгорья, что даже замирало от 
взгляда на них сердце. А у подножия этих далей, увалов,
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оврагов и взгорий широкой (по весне) лептой протекала 
под железнодорожный мост река Быстрая Сосна.

Она действительно была быстрая, струистая, несла по
следние коричневые льдины, шуршала, особенно громко 
по ночам, и с каждым часом подымалась, качая и затап
ливая кусты лозняка.

На ветках лозы тесно сидели, как крошечные воробьи 
с желтыми грудками, пушистые почки— «барашки». Они 
распушились как раз к вербному воскресенью.

Вдоль берега реки снег уже стаял, но подальше, на 
краю полей, он еще лежал толстым покровом.

Геолог объяснял это тем, что Быстрая Сосна протекает 
у Ливен в мощных пластах девонского известняка, а этот 
известняк будто бы хранит в себе тепло далеких много
миллионных эпох. Это тепло сочится непрерывно из 
земных недр и отравляет жителей Ливеп.

Поэтому, по словам геолога, в городке до сих пор, на 
седьмом году революции, еще много диких поверий. Он 
рассказывал, что бесплодные ливенские женщины поку
пают у рыбаков живых щук, пускают их в корыто с во
дой и долго — не меньше, чем два часа,— смотрят, не от
рываясь, в желтые и злые щучьи глаза. Говорят, помогает. 
А старухи грызут от зубной боли куски известняка с мо
гилы юродивого Петьки-Петушка. Тоже, говорят, помогает.

Тая только вскрикивала и с испугом взглядывала на 
меня, боясь, что я могу этому поверить.

Когда геолог заговаривал о девонском известняке, 
Нина Дмитриевна делала мне незаметный знак, чтобы я 
слушал, но не возражал. А Варвара Петровна начинала 
дрожащей рукой разглаживать скатерть на обеденном 
столе.

Губительное дыхание девонского известняка было той 
легкой и безопасной манией, какой страдал геолог.

Кроме того, он убеждал меня, правда ие очень уверен
но, что человечеству принесет много несчастий, а возмож
но, и полную гибель все, что начинается на букву «г» — 
Германия, Гогенцоллериы, Гитлер, Геббельс (тогда уже 
начинался в Германии расцвет фашизма).

Но в общем геолог был человеком добродушным, мол
чаливым и никому не мешал.

На второй день после моего приезда в доме выставили 
рамы. Сырой разогретый сад дохнул в комнаты слабым 
запахом ванили, напоминая, что приближается пасха.
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На подоконниках обывательских домишек зеленой соч
ной щеткой прорастал в плошках овес.

Старухи плелись на кладбище с поминальными веноч
ками из крашеных стружек — цветов еще не было, они 
не распустились.

Цветы и венки из стружек делали очень искусно (осо
бенно большие лоснящиеся розы) ливенские мастерицы. 
Они даже славились этим на всю округу. Красили струж
ки анилином — ярко и неприятно.

Каждый день геолог гулял за городом с Таей и со мной.
Тая была хромая, милая девушка с толстой русой ко

сой и светлыми круглыми глазами. У нее была какая-то 
болезнь щитовидной железы (по словам геолога, конеч
но, от излучения девонского известняка). Нина Дмитри
евна давно ее лечила, надеялась вылечить окончатель
но и устроить после этого в медицинский техникум 
в Ельце.

Тая робко расспрашивала меня (геолога она немного 
побаивалась) о Москве, Черном море, о Крыме, о том, 
какие там растут деревья и правда ли, что, поднявшись 
в горы, можно попасть в облака.

Иногда она спрашивала меня, видел ли я Ленина и 
Льва Толстого, Горького, Маяковского и Шаляпина.

Я выдумывал и говорил, что видел, хотя не видел ни 
Толстого, ни Горького. Мне нравился восторг в ее гла
зах — она даже задыхалась и начинала пришептывать от 
волнения. Я рассказывал ей обо всем так, как ей хоте
лось бы услышать.

К счастью, геолог не обращал внимания на наши раз
говоры во время прогулок, а Нина Дмитриевна их не слы
шала, иначе мне здорово попало бы за обман.

Нина Дмитриевна была строжайшей ревнительницей 
правды во что бы то ни стало.

— У меня медицинский ум,— говорила она.— Я пе 
понимаю, какая может быть польза для человека от выду
мок, даже от самых приятных. Любая правда лучше их. 
И человечнее.

Я с ней не спорил, но правым считал, конечно, себя.

В воскресный день во время прогулки мы встретили 
за городом на берегу Быстрой Сосны молоденького крас
ноармейца. Он сидел на сухом бревне и вырезал из
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куска ивовой ветки жалейку — простую пастушью ду
дочку.

Когда мы поравнялись с ним, он встал, как перед 
Старшими, и вытянулся.

— Вот! — сказал он смущенно и покраснел.— Здрав
ствуйте! Режу тут... Балуюсь помаленьку...

Мы присели на бревно, закурили. Красноармеец все 
стоял, не решался сесть с нами, пока Тая не потянула его 
за рукав шинели и не заставила сесть. Жалейку и нож 
он поспешно спрятал в карман шинели.

В Ливнах стояла какая-то воинская команда. Красно
армеец был, должно быть, из этой команды.

— Новобранец? — спросил его Алексей Дмитриевич.
— Так точно! — охотно ответил красноармеец.— Кась

ян Звонарев. Сам я олонецкий. Тут я недавно.
С давних пор Олонецкий край привлекал меня. Мое 

увлечение географией России шло наплывом: то я читал 
заноем все, что мог достать о Белоруссии, потом — 
о Закаспийских степях, а одно время увлекся Севе
ром, зачитывался строгой и неторопливой книгой Мак
симова «Год на Севере» и описаниями северных монас
тырей.

— Был один хороший человек — Касьян с Красивой 
Мечи,— сказал Алексей Дмитриевич и улыбнулся, что 
бывало с ним очень редко.— А ты будешь теперь у нас 
Касьяном с Быстрой Сосны. Согласен?

— Да не очень,— ответил красноармеец.— Я, вернее, 
Касьян из Заонежья. Может, слыхали?

— Слыхали. Гранитная страна! — сказал Алексей 
Дмитриевич.

— Вот-вот! Граниту у нас много. И озер. Да не в этом 
наша сила.

— А в чем же? — спросил я.
— В плотницкой работе. У нас избы рубят без гвоз

дей, на одних шипах. И церквей рубленых — сколько 
хошь. Ученые приезжали, считали, считали, сбились — 
так и уехали, не сосчитавши. У меня дед — плотник, батя 
мой — плотник, я  сам — плотницкий ученик, а бабка 
моя — первая помощница наших мужиков по плотницко
му делу.

— Неужели старуха плотничает? — удивилась Тая.
— Да нет, не то. У нас избы все в кружевах, как 

в полушалках. Понимаете? В деревянных кружевах.
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И каждый тщится, чтобы была у его избы иная лепота, 
иной узор, чем у соседа. А чтобы узор по дереву соста
вить, для этого особый дар нужен. Большой дар. Бабке 
он даден, этот дар. Она такие узоры намечает, что не вся
кий и выпилишь. Даже большие мастера отступались, не 
осмеливались те узоры осилить.

— А как же она работает? — спросила Тая.
— Сначала тоскует. Сидит иной раз до полуночи на 

крылечке, на всходе в избу, все томится. Ночи у нас по 
лету все в свету, в белизне. В такие ночи дыхание у чело
века воздушное, как сквозь сон какой-то. Посидит бабка 
вот так, потоскует, потом запоет про себя чего-нибудь ста- 
рипное-престаринное, протяжное, но не церковное, а об
щее, стародавнее. Из новгородских времен. А спевши, 
возьмет уголек и рисует на чем ни попало узор. И у всех 
у них, у этих узоров, есть имена. Один называется «Сви
ток», другой — «Травница», третий — «Петушиный пере
клик».

Он помолчал.
— Ой, разболтался я, прощения прошу.
— Девон источает яд,— внезапно строго сказал Алек

сей Дмитриевич,— а граниты, гнейсы и все эти крупнозер
нистые магмовые породы выдыхают силу, зоркость, упор
ство. В этом вся соль.

— Народ у нас действительно зоркий,—согласился 
Касьян.— Поэтому наших больше берут во флот, в море- 
плавание. Один я обчелся, заслали меня в эти поля да 
овражипы. И река тут мутная, глины много.

— Вы бы сыграли, Касьян,— попросила Тая.— На 
вашей дудочке.

— Извольте, если желаете.
Красноармеец вынул жалейку, долго ее осматривал, 

вертел в пальцах, потом поднес к губам и заиграл жалоб
но, тонко, будто какая-то залетная птица призывала кого- 
то, просила прислушаться к ее птичьей беде. Мы сидели, 
слушали.

Потом Касьян, гремя тяжелыми сапогами, проводил 
нас до железнодорожного переезда, попрощался, за что-то 
поблагодарил и ушел.

— Жалко его,— вдруг сказала Тая.— Совсем мальчик. 
И бледный очень.

— Это от весны,— ответил геолог.— В ливенском ве
сеннем воздухе особенно много девона.
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Мне казалось, что все в этом северном мальчике было 
от весны — и бледность, и смущенный ласковый взгляд, и, 
главное, пение жалейки. Как будто звенели под сурдинку 
слабенькие весенние стебельки и проснувшиеся после 
зимы соки разных растений.

Вскоре я уехал из Ливен, но эти несколько дней весны 
я долго не мог забыть. Есть такое слово «светлость». По
мните, у Тютчева: «Есть в светлости осенних вечеров...» 
Все дни в Ливнах были наполнены этой светлостью, как 
солнцем.

Однажды Алексей Дмитриевич вошел в кабинет, где я 
лежал на диване, и высыпал на письменный стол из кар
тонной коробки много фотографий.

— Хотите посмотреть места,— спросил он,— куда вам 
нельзя никогда ездить?

— Почему?
— Потому что при вашем цвете глаз и волос вам опас

но спускаться ниже сорок пятой параллели. Я геолог и 
точно это знаю. Смотрите, тут такие наглядные пласты 
пород, складки, свиты и обрывы, каких нет нигде больше 
ни в Европе, ни в Азии. Смотрите спокойно и не пугай
тесь. Если захотите, я вам кое-что объясню.

Он ушел, загадочно улыбаясь. Я встал, сел за стол и 
взял в руки первую же большую фотографию.

Под ней была надпись: «Порог Усть-Урт. Вид с севе
ро-запада, со стороны Мангышлака».

Я всмотрелся в фотографию, и меня взяла оторопь.
В необыкновенной ясности воздуха над глинистой пу

стыней, усеянной мелкими сухими камнями, вздымалась 
отвесная черная стена высотой в двести — триста мет
ров — гладкий порог, как бы срезанный ножом испо
лина.

Казалось, что в этом месте пустыня раскололась и не
ведомые силы подняли половину ее к небу гигантским 
домкратом.

На отвесной этой стене не было ни трещин, ни следов 
водомоин,— то была совершенно девственная стена, будто 
только что возпикшая здесь, несмотря на многие тысяче
летия, безусловно прошедшие со времени ее образования.

Так иногда подымается над землей в безоблачном све
те неба, в чистой его синеве черная, как мировая ночь, 
глухая, могучая и молчаливая — грозовая или ураган
ная — туча, резко отделенная от остального мира.
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Но в этой сухой туче нет ни вспышек молний, ни ро
кота грома, ни признаков далеких вихрей в виде косма
тых сосков пыли, припадающих к земле.

Усть-Урт! Я знал, что на восточном берегу Каспий
ского моря лежит это недоступное и смертоносное 
плоскогорье, похожее на могильную плиту с пери
метром в несколько сот километров. Туда нет никаких 
дорог.

Вопреки словам Алексея Дмитриевича, мне не стало 
страшно. Наоборот, жадное любопытство охватило меня, 
жестокое желание увидеть эти места лицом к лицу п 
почувствовать не страх, а какой-то непонятный восторг 
перед грозным одиночеством этих скал, раскаленных солн
цем.

Очевидно, такое же состояпие может охватить челове
ка при виде катаклизмов, космических катастроф, извер
жений и великих ураганов, меняющих в одно мгновение 
знакомый облик Земли.

То был застывший катаклизм.
В лупу можно было рассмотреть на краю этой стены 

белеющий над обрывом скелет верблюда. И ни одной тра
винки. Даже чий — закаленное полумертвое растение пу
стыни — не рос нигде, сколько я его ни искал.

«Ад! — подумал я.— Ужас и одиночество».
В этом зрелище было что-то могучее, захватывающее, 

будто я стоял на краю бездны.
Я вспомнил недавний разговор с Ильфом в «Четвертой 

полосе» «Гудка». Говорили о путешествиях, и Ильф 
вскользь сказал:

— Чтобы взять от путешествий все, что можно, нуж- 
па большая психическая выносливость.

— Люблю афоризмы! — заметил Олеша.— Особенно из 
уст великих путешественников Джемса Кука и Ильи Ар
нольдовича Ильфа.

Ильф пе рассердился.
— Юра,— сказал он убежденно,— вы же не собирае

тесь всю жизпь гулять в панаме в померанцевых рощах 
Сицилии или срывать лилии в пышных королевских садах 
Версаля. Что, если вам придется попасть в такие окаян
ные места, как, скажем, Антарктика или пустыня Гоби? 
Семьдесят градусов скрипучего мороза пли паршивая ко
лючая пыль, что будет хлестать вам в лицо несколько 
суток подряд. Надо это увидеть, выдержать, запомнить.
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И не проситься домой, до мамы. Так рождаются великие 
характеры и мужественные души. Иначе не стоит брать 
в руки гусиное перо.

Я вспомнил эти шутливые слова Ильфа и подумал, что 
я непременно поеду на восточный берег Каспийского моря 
и увижу эту омертвелую землю, как бы испепеленную 
мировым пожаром. И выдеря^у. И напишу.

Тем сильнее и преданнее я буду любить потом каж
дый серый денек у нас, в Средней России,— тот са
мый, что помаргивает дождиком и пахнет мокрыми лопу
хами.

Мне казалось, что свою старую любовь к обыкновен
ной земле я усилю, укреплю, доведу до предела, только 
испытав отчаяние этих бесплодных пространств, непри
годных для человеческой жизни.

Я рассмотрел остальные фотографии. Все они были 
очень выразительны и даже величественны. То были сним
ки берегов Кара-Бугазского залива на Каспии.

Я ничего о нем не знал и даже не представлял'себе, 
где он находится. Но он уже неудержимо тянул меня к 
себе своею дикостью, тайной, скрытой в его мглистых 
пространствах. Тайна была. Я это чувствовал.

Потом Алексей Дмитриевич скупо и странно рассказал 
мне о Кара-Бугазе. В его рассказе действительность была 
спутана с легким бредом. Но это, пожалуй, только усили
ло мой интерес к этому неведомому месту. После его рас
сказа загадочный туман кое-где поредел, а кое-где сгу
стился.

Я узнал, что залив этот похож на исполинский кон
денсатор соли и что вся местность вокруг него никем 
не исследована.

Так впервые в тихом провинциальном доме, где застен
чиво цвел на окнах бальзамин, родилась мысль о книге, 
целиком взятой из реальной и суровой, даже жестокой 
жизни. Я начал много думать об этой книге и готовиться 
к поездке на Мангышлак и в Кара-Бугаз.

А когда через три года мне удалось совершить эту 
поездку и начать писать книгу, я второй раз приехал в 
Дивны. В силу чего — не знаю. Может быть, в силу пря
мой противоположности ливенских мест закаспийской пу
стыне. В Ливнах все были на старом месте — и старушка 
Варвара Петровна, и Нина Дмитриевна, и геолог, и Тая, 
и даже Касьян из Заопежья.
482



Он остался в Ливнах на сверхсрочную службу, как 
мне показалось, из-за Таи, возмужал, загорел и перестал 
быть похожим на хилого северного пастушка.

Мне легче было писать о Кара-Бугазе в дремоте ста
рого дома, под непрерывную перекличку слободских пету
хов, под ровный звон дождевой воды, лившейся с крыши 
в старую бочку, поглядывая за окно, где сквозь облака 
просвечивало по времепам нежаркое и безопасное солнце.

«МАЛЫЙ к о н о т о п »

Захолустный городок Конотоп я видел несколько раз 
только из окна вагона. Я ничего о нем не знал, кроме 
того, что в нем умер вымышленный эренбурговский герой 
Хулио Хуренито.

Говорили, что «в свое время» городок этот был зна
менит лужами. В них каждый год тонули многострадаль
ные конотопские кони. Выражение «в свое время» каза
лось таинственным. Что значит: «в свое время»? Очевид
но, во время расцвета, хотя во все времена ни о каком 
расцвете Конотопа не могло быть и речи.

Лужи эти давно высохли. В наши дни Конотоп сла
вился только замечательными блинчатыми пирожками с 
мясным фаршем. Ими торговал буфет на конотопском 
вокзале.

К приходу каждого пассажирского поезда на стойку в 
буфете выносили большие противни с этими раскален
ными пирожками. Делом чести для каждого пассажира 
было пробиться к стойке и съесть, обжигая пальцы, хотя 
бы один сочный и хрустящий пирожок.

Самый же Конотоп казался довольно уютным со свои
ми чистыми домиками, плетнями и тополями. На пути из 
Москвы в Киев это были первые тополя. Пассажиры все
гда радовались им, как предвестникам юга.

Непонятно почему, но этот городок дал имя одному 
московскому писательскому содружеству.

Почти каждый день у Фраермана в его маленькой 
квартире на Большой Дмитровке собирались друзья: Ар
кадий Гайдар; Александр Роскин — знаток Чехова, писа
тель и пианист; молодой очеркист Михаил Лоскутов; ре
дактор Детского издательства добрейший Ваня Халту
рин и я.
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Сборища эти Роскин неизвестно почему назвал «Коно- 
топами».

Объяснить происхождение этого названия он надмен
но отказался, ссылаясь па то, что существовал же во вре
мена Пушкина литературный кружок «Арзамас» и никто 
толком пе знает, почему он был назван именем этого ма
ленького и такого же захолустного, как и Конотоп, го
родка.

У каждого из нас были по этому поводу свои сообра
жения. Но, пожалуй, самым проницательным оказался 
Гайдар. (Он вообще был чертовски проницателен и лу
кав.)

Одно время жена Фраермапа Валентина Сергеевна 
угощала нас блинчатыми пирожками. А поскольку Коно
топ славился ими и Роскин об этом знал, то поэтому он, по 
мнению Гайдара, и придумал такое странное название 
нашему содружеству.

Собирались мы почти каждый день, читали друг другу 
всё вновь пами написанное, спорили, шумели, рассказы
вали всяческие истории, пили дешевое грузинское вино и 
водку и в один прпсест съедали по три огромные банки 
свино-бобовых консервов.

Мы были как будто беспечны и веселы, очевидно, по
тому, что литературные планы не только переполняли нас, 
но н постепенно осуществлялись. Тут же, как говорится, 
«па глазах» Гайдар писал свою великолепную «Голубую 
чашку», Фраерман — не менее прекрасную «Дикую соба
ку Динго, или Повесть о первой любви», Роскин со скру
пулезной талаптливостью работал над книгой о Чехове, 
Лоскутов, как бы стесняясь собственной наблюдательно
сти, рассказывал о Средней Азии, а я был полон планами 
будущего «Кара-Бугаза».

О Гайдаре и Фраермане я писал много и не хочу по
вторяться. Но об остальных участниках «Конотопа» надо 
сказать несколько слов, в особенности о Роскиие.

Он был человеком сложным и выдающимся как по об
ширности своих познаний, так и по острому и насмешли
вому уму.

Он великолепно играл на рояле и снисходительно 
презирал нас за отсутствие тонкого музыкального 
вкуса.

Когда на него находила хандра, он играл отрывки из 
«Хованщины», чаще всего сцену гадания, и пел щемящие
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слова «о великой страде печали» и «заточении в дальнем 
краю».

Всегда он был сдержан, немного замкнут, как боль
шинство одиноких людей, был способен и к резкости, и 
к необыкновенной нежности. Среди нас он считался са
мым взрослым, самым серьезным и требовательным ко 
всему, что бы мы ни писали. Нам он не давал спуску. Его 
статьи о писателях настолько отличались от сырой крити
ческой писанины того времени, что сразу выдвинули его 
в число лучших исследователей советской литературы, в 
ряды ее знатоков.

Он первый начал писать очень короткие — в одну-две 
страницы — очерки о западных писателях. Они, к сожа
лению, забылись.

Я помню его очерк о Флобере, где писатель, человек 
и эпоха были даны чуть ли не на одной странице и ожи
вали перед глазами в лаконичных и безошибочных под
робностях. Так, напрпмер, вместо того чтобы, как водит
ся, подробно рассказывать об изнурительной, просто ка
торжной работе Флобера над рукописями, Роскин сооб
щил только одну частность.

Флобер, как известно, работал в Круассе, в своем ма
леньком доме на берегу Сены. Он просиживал за пись
менным столом до рассвета. На столе горела лампа с зе
леным абажуром. Всю ночь светилось единственное окно 
в кабинете Флобера.

Свет в окне был таким постоянным, что капитаны 
морских пароходов, подымавшихся по Сене из Гавра в 
Руан, ориентировались по окну Флобера, как по надеж
ному маяку. Среди моряков существовало правило: «Дер
жать на освещенное окно в доме господина Флобера». 
Говорят, что это правило было даже внесено в лоцию 
Нижней Сены и вычеркнуто из нее только после смерти 
писателя.

Зимой 1962 года я был во Франции и решил съездить 
из Парижа в Круассе — в этот приют, увековеченный в 
письмах Флобера, в маленький дом на самом берегу реки, 
где у Флобера гостили Тургенев, Жорж Санд, братья 
Гонкуры, Мопассан — почти весь цвет тогдашней лите
ратуры.

Но в день, назначенный для поездки в Круассе, из 
Руана сообщили, что через Ла-Манш из Англии пришел 
тяжелый «смок» — непроницаемый и смертоносный ту-
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ман. Всякое движение по дорогам Нормандии было пре
кращено, и поездку пришлось отложить.

Французский критик Пикон, устраивавший эту поезд
ку, был огорчен. Он старался утешить меня довольно пе
чальным сообщением, что хотя после войны разрушенный 
бомбежками дом Флобера восстановлен, но он уже не тот, 
что был при его старом и громогласном хозяине. От сада 
почти ничего не осталось. Кроме того, Руан, разрастаясь, 
стиснул усадьбу Флобера заводами и новыми зданиями 
и лишил его прежнего деревенского очарования.

Роскину, чтобы рассказать этот эпизод о Флобере, по
надобился один абзац, а мне, как видите, пришлось испи
сать целую страницу. Очевидно, поэтому мы и называли 
статьи Роскина «стальными» — за их краткость, отточен
ность и холодноватый блеск.

Роскин оставил небольшое, но ценное литературное 
наследство.

Он написал книгу о замечательном нашем ботанике 
Вавилове («Караваны, дороги, колосья»). Вавилов поста
вил себе задачу: «Мобилизовать растительный капитал 
всего земного шара» и сосредоточить в СССР весь сорто
вой запас семян, созданный в течение тысячелетий при
родой и человеком.

Эту исполинскую задачу Вавилов выполнил благодаря 
неукротимой энергии и большим своим познаниям.

В те годы у нас очень увлекались интересными, но не
сколько броскими работами Поля де Крюи об ученых- 
новаторах. Книга Роскина о Вавилове была серьезнее и 
живее, чем работы де Крюи. Она была лишена того не
сколько фамильярного пафоса, с каким де Крюи говорил 
о величайших ученых своего времени.

Эта книга Роскина сейчас совершенно забыта. Он пи
сал ее для юношества. Ее, конечно, следовало бы переиз
дать. Написана она была со знанием дела, так как Роскин 
прекрасно изучил биологию и ботанику, помогая в свое 
время своему брату — биологу Г. И. Роскину. Этот послед
ний стал широко известен своими поисками путей лече
ния рака.

Кроме книги о Вавилове, Александр Роскин написал 
превосходную биографическую книгу о Чехове и несколь
ко статей по литературе, главным образом, как я уже го
ворил, о молодой советской прозе.

Мне он помог тем, что, несмотря на пашу дружбу, пре-
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достерег меня от опасности впасть в книжную экзотику и 
нарядную «оперность» стиля. Он напечатал это преду
преждение в одной из своих статей.

К счастыо, эта статья совпала для меня со времепем 
глубокого недовольства своими первыми («молодыми») 
рассказами, заставила уйти от литературных прикрас и 
стремиться к ясности и простоте. Вскоре Роскин пер
вый — и так же по-дружески — приветствовал появление 
в печати «Кара-Бугаза» и «Мещерской стороны».

Я часто жил с Роскиным в Мещерских лесах и в Ялте 
и хорошо узнал его.

Его присутствие придавало каждому дню особое, «ро- 
скпнское» своеобразие. Он был человеком азартным, не
смотря па кажущееся «английское» хладнокровие. Азарт
ным во всем — в литературных спорах, музыке, рыбной 
ловле (это занятие он почему-то не презирал, хотя и от
носился к нему скептически), в игре в покер и в других 
своих увлечениях.

Как большинство азартных людей, он любил всякие 
пари и состязался в этом с изобретательным и хитрым 
Гайдаром. Выиграв пари, он ликовал, как мальчик.

У него было пристрастие к удивительным подсчетам. 
Например, он подсчитывал, сколько страниц мог бы па- 
писать за день без всякого утомления. Выходило, что две 
страницы, не больше. Роскин множил эти страницы на 
число дней в году (365). Получалось, примерно, семьсот 
страниц. Лучшим размером он считал книгу в среднем 
в двести пятьдесят страниц.

Итак, каждый год он мог бы выпускать по три боль
ших книги, по три полновесных романа, если бы он рабо
тал как Дюма и Бальзак.

Мы говорили, что беда только в том, что он не Дюма 
и не Бальзак, но Роскин презрительно пропускал эти за
мечания мимо ушей. В оправдание своих выкладок он 
любил рассказывать о некоем французском писателе 
(имени я его не помню), который, кроме своей «боль
шой» работы, ежедневно втайне писал по утрам всего пять 
минут прозы (что дает десять печатных строк).

Так, шутя, к концу года он заканчивал рассказ в во
семьдесят страниц — для рассказа это немало — и дарил 
его ко дпю рождения своей жене.

— Редкий случай супружеского внимания! — воскли
цал Роскин.
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Мы соглашались, но не хотели следовать примеру 
французского писателя. Это обстоятельство Роскина не 
огорчало, хотя он и обзывал нас бездельниками и диле- 
таптами.

Рыбу с нами Роскин (это было в Мещерском крае, в 
селе Солотче) ловил только «на очки».

С долгими препирательствами разрабатывалась слож
ная система этих «очков». Рыбы распределялись по вели
чине и породе. Самое большое очко давалось за леща, 
самое пустяковое — за ерша.

После рыбной ловли, обычно тут же на берегу, шел 
шумный спор, сколько у кого очков. Выигрывал обыкно
венно Фраерман. Ему почему-то везло на лещей, мы же 
с Гайдаром ловили больше окуней и плотву. За окуня 
Роскин не хотел давать больше четырех очков на том 
основании, что эта жадная и глупая рыба сама подсекает
ся и ловить ее не такое уж большое искусство, тогда как 
лещ — очень осторожный и глазастый, и, чтобы поймать 
его, нужно не двигаться, не кашлять, не сморкаться и не 
курить. Поэтому за леща Фраерман получал по двена
дцать очков, что было, между нами говоря, совершенно 
несправедливо.

Наши споры на берегу затягивались почти до темно
ты, до первого сиянпя далеких звезд или до того време
ни, когда низко в небе повисал месяц. Он приносил с со
бой медлительные волны речной сырости и всегда немного 
таинственную ночную тишину.

Все эти пари, «очки» и подсчеты были передышками, 
легкой и беззаботной стороной жизни. Все остальное вре
мя Роскин много и трудно работал.

Он делал для каждой своей работы огромное коли
чество выписок, целую библиотеку цитат из книг, ста
тей, газет, из частных писем, из записей разговоров, 
подслушанных на улицах, в трамваях, в редакциях. 
Работая, он заваливал весь стол книгами и выписка
ми, сделанными бисерным, каким-то чеховским почер
ком.

Он рылся в них, находил нужное и так смело и ново 
вставлял в свой текст, что появление некоторых даже зна
комых цитат папоминало внезапный взрыв, вскрывающий 
пласты нетронутой литературной породы. Как бы возвра-
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-шейный блеск погасшей звезды падал па давно забытые, 
потускневшие страницы.

В руках Роскина цитаты становились его собственным 
творчеством. Я был уверен, что при таком остром «чув
стве цитат» можно было бы соединить их в некую заме
чательную и цельную книгу, несмотря на разницу авто
ров, которыми они были написаны, и несхожесть эпох, 
когда они появились на свет.

Роскин не мог работать вглухую, как многие из нас. 
Он никогда не прятал свои вещи «до времени» от чужих 
глаз. Сдержанный и даже скрытный во всем, что каса
лось его личной жизни, оп ничего не скрывал в своей ра
боте. Ему не только хотелось знать, что и как пишут дру
гие, но и знакомить других со своей работой в самом ее 
движении.

В своих оценках он был жесток, но требовал такой же 
жестокости и по отношению к себе.

Однажды тихой и свежей черноморской зимой в Ялте, 
в писательском доме, съехались несколько москвичей. 
В их числе был и Роскин.

Все работали по своим комнатам, встречались только 
в столовой, н только в общих чертах, из неохотных при
знаний мы знали, кто над чем работает.

Эта кротовая жизнь не нравилась Роскину. Он пред
ложил нам собираться, по примеру «Копотопа», каждый 
вечер и прочитывать друг другу только то, что было на
писано за один сегодняшний день,— никак не больше. 
И очень коротко поговорить о каждом таком малепьком 
куске.

Подпялся шум. Как это можно разговаривать по по
воду нескольких оторванных от целого абзацев. Абсурд!

Больше всего сердился «последний символист на зем
ле» Георгий Чулков — маленький изящный старик, похо
жий на композитора Листа. Он считал это предложение 
Роскина профанацией искусства.

— Все равно, попробуем,— сказал Роскин,— и вы уви
дите, что пищи для разговоров хватит. Особенно если при
нять во внимание, что среди нас есть непревзойденные 
болтуны.

С этим все согласились.
Эти вечерние собрания Роскин назвал «Американка

ми» — так же странно, как и встречи у Фраерманов были 
названы им «Конотопами».



Дело в том, что в те годы в Москве было много ма
леньких пивных заведений, где посетители стоя выпивали 
свою кружку пива и уходили. Сидеть было не на чем. То
гда эти пивнушки назывались «американками».

Наши чтения были своего рода литературными «Аме
риканками». Каждый прочитывал свой отрывок,— как бы 
выпивал свою кружку пива.

Традиции «Американок» держались потом в Ялте не
сколько лет.

Первая же «Американка» прошла шумно и интерес
но. Роскип прочел отрывок из своего очерка об Альфонсе 
Доде. Потом каждый вечер кто-нибудь читал свое.

Арбузов читал отрывки из пьесы «Таня», над которой 
он работал в Ялте, Атаров — из рассказа «Араукария», 
я — из рассказа «Созвездие Гончих Псов». Читали еще 
Гехт, Письменный, Лавренев, Малышкин, Гайдар и Дер- 
ман — словом, все, кто тогда жил в Ялте.

Мы разжигали камин. За окнами туго гудели от ветра 
кипарисы. Споры достигали жестокого накала.

В конце концов сдался старик Чулков. Он пришел 
на «Американку» и прочел одну картину из своей повой 
пьесы.

Пьеса была чрезмерно символической и для нас совер
шенно старомодной и манерной. Поэтому, несмотря на 
уважение к богатому прошлому Чулкова и к его возрасту, 
пьесу «раздраконили». Особенно сердился Арбузов.

Но старик Чулков выказал такой свирепый запал в 
споре с нами, так ловко и изящно отбивался от нападе
ний, швырял в нас таким количеством познаний из лю
бых областей литературы п психологии, что мы в конце 
концов сдались (кроме Арбузова) и даже приняли Чул
кова в почетные члены «Американки».

Чулков был, конечно, стариком совершенно удиви
тельным. Символист, вечно и шумно ссорившийся с 
символистами, особенно со своим бывшим другом Алек
сандром Блоком, бывший политический ссыльный, иссле
дователь Тютчева, мистик, знаток Италии, любитель отча
янных зимних поездок на Ай-Петри (вопреки запрещению 
врачей), великолепнейший эрудит в области поэзии и фи
лософии, выдумщик, создатель поэтических теорий, пре
лестнейший чудак — он вносил в пашу жизнь постоянное 
интеллектуальное беспокойство, а по манере себя дер
жать — галантность 18-го века.
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Он как-то разбудил меня ночью и с неподдельным 
ужасом рассказал, что его сосед, какой-то никому не из
вестный угрюмый человек,— конечно, явный суккуб или 
инкуб (в этой мистической иерархии Чулков разбирал
ся великолепно), не дает Чулкову пи на минуту уснуть 
ночью, так как ползает по стенам, как муха («Очевидно, 
у него есть какие-то присоски на пальцах»,— говорил 
возмущенно Чулков), доползает до потолка, срывается и 
падает с таким шлепающим звуком, будто большая тря
пичная кукла. Сорвавшись, он снова лезет на степу, сно
ва срывается — и так всю ночь, до утра.

— Я только что выходил в парк и смотрел,— сказал 
шепотом Чулков.— Окно в его комнате освещено, и все 
видно. Это очень страшно.

'Мы вместе пошли в парк, но опоздали,— инкуб пога
сил свет, и я так ничего и не увидел. Ветер подымал на 
голове у Чулкова его седые длинные волосы, и мне стало 
не по себе.

Наутро Чулков, выбритый, свежий, элегантный, пошел 
к директору дома, широко известному среди писателей 
Якову Федоровичу Хохлову, бывшему боцману Черно
морского флота, и попросил перевести его, Чулкова, в 
другую комнату, подальше от инкуба.

— Раз этот инкуб, или как его там зовут, вас беспо
коит, то, пожалуйста,— я переведу вас,— сказал со скиф
ским спокойствием Хохлов.— Здоровье писателей для 
меня важнее всего.

По всему своему складу и образу жизпи Роскип был 
горожанином («урбанистом», как мы его насмешливо на
зывали). Он любил концерты, театры, работу в залах 
больших библиотек, кипо, книги, яркий свет и шум город
ских улиц, но к природе относился с некоторым пред
убеждением.

По его мнению, природа причиняла много беспокойств. 
Терпеть неудобства, а порой и мучения от дождей, 
холода, ветра, грязи, комаров и темных осенних вече
ров в Солотче, тех вечеров, когда приходилось читать 
и писать при кухонной керосиновой лампочке — он не 
Любил.

В Солотче мы с Фраерманом и Гайдаром досижива
лись обыкновенно до глубочайшей осени. Роскин считал 
нас сумасшедшими.

В первый же сырой и холодный осенний день, когда
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начинали быстро обнажаться леса и сады, он уезжал в 
Москву.

Но постепенно природа начала исподволь брать его 
в плен и в конце концов переломила. Он сдался и все 
чаще вспоминал среди московской сутолоки какой-нибудь 
вечер в лесах или тихий день на старице.

Однажды мы сидели с ним под вечер на пустынном 
берегу Оки около избы паромщика. За нашей спиной зе
ленели крутые обрывы правого берега. То был древний, 
крепко связанный с историей России берег с его обветша
лыми крепостными монастырями — оплотами против та
тарских набегов, старыми ветлами и яблоневыми садами, 
с деревнями, носившими удивительные имена — Окоемо- 
во, Аграфенина пустынь, Иоанн Богослов,— отдаленным 
мычанием стад, блеянием овец, петушиным ором, запа
хом отцветающих лип и пением женщин, возвращавших
ся с сенокоса.

Перед нами на левом берегу темной стеной стояли 
близкие Мещерские леса. Над лугами, над заливными 
озерами и старицами уже подымался, свиваясь, туман.

К нам подошел обыкновенный деревенский петух. Оп 
сверкал чернью, пурпуром и золотом, но, несмотря на 
свой богатый наряд, выглядел круглым дураком. Подняв 
одну ногу, он долго смотрел на нас, потом оглушительно 
и сердито закричал нам прямо в лицо.

Я бросил в него щепкой. Он вскрикнул, сразу потерял 
заносчивый вид и побежал прочь, приседая и спотыкаясь. 
Я засмеялся, а Роскин с укором сказал:

— Ну зачем? Он вправе гордиться собой. Необыкно
венно красивая птица. Я впервые это заметил. И вообще, 
в последнее время каждый день замечаю новые вещи,— 
хоть бы вот эти плоты и то, как ивы постоянно меняют 
цвет листвы от ветра. Я мог бы просидеть на этом бревне 
день напролет.

С этого времени он постепенно перестал дичиться при
роды и все чаще начал ходить с нами в длинные, утоми
тельные, но заманчивые походы, которые Гайдар называл 
«вылазками рыбачьего патруля».

Роскин погиб в народном ополчении летом 1941 года 
под Вязьмой. Всегда внешне невозмутимый, он приходил 
в состояние холодного негодования, как только начинал 
говорить о фашизме.
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Его ненависть к фашизму, к бесноватому диктатору 
Гитлеру, к тотальному режиму была полна глубокого от
вращения, какое мы испытываем перед гадиной.

Перед смертью жизнь подарила ему, одинокому и за
мкнутому, последнюю свою улыбку,— любовь прекрасной 
и преданной женщины.

Уходя в ополчение и попрощавшись с ней, он не огля
нулся. Это было свыше его сил.

Есть испытания, какие никогда не должен был бы не- 
реноспть человек, настолько они безжалостны и противо
речат тому возвышенному и дорогому, чем он жил все 
годы и к чему упорно и постоянно звал людей. Звал свои
ми мыслями, книгами, всем строем своего внутреннего 
мира.

Он ушел, а женщина долго смотрела с отчаянием на 
его чуть согнутую спину.

И я почему-то вспомнил, как моя мать, когда разо
шлась с отцом, после того как она осудила его за легко
мыслие и прокляла за свою разбитую жизнь и неиз
бежное горестное будущее своих детей, разрыдалась, 
когда увидела сгорбленную, виноватую спину уходящего 
отца.

В спине этой было столько беспомощности, что мама 
пе могла пе разрыдаться. Еще мгновение — и она позва
ла бы его, побежала бы за ним, и он бы, конечпо, вер
нулся. Но гордость, обида, нетерпимость не позволили ей 
этого сделать.

Может быть, взгляд в спину уходящего навсегда чело
века — самое страшное, что приходится переживать.

Уходя в ополчение, Роскин взял с собой яд (морфий). 
Он не боялся смерти, был к ней как-то весело-равноду
шен. Единственное, чего он пе мог бы перенести, по его 
словам,— это попасть в руки фашистам и позволить им 
издеваться над собой.

Под Вязьмой часть Роскина попала в кольцо. Немцы 
начали опрашивать пленных и отбирать евреев.

Переводчик из ополченцев сказал им, что Роскии — 
армяппп. Казалось, оп был спасен. Но какой-то негодяй 
выдал Роскина, и часовые отшвырнули его в сторону, где 
стояли евреи. Тогда Роскин принял яд. Говорят, он му
чился недолго.
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«НЕ ВЫЙДЕТ!»

С каждым годом у Фраермана становилось все больше 
друзей. Поэтому «Конотоп» начал разбухать, как тесто 
на опаре, и размножаться, как говорил Роскин, естествен
ным почкованием.

Пришлось в конце концов установить три разряда 
«Конотопов» — малый, средний и большой.

«Малый Конотоп» собирался в первоначальном тесном 
составе почти каждый вечер. В «Средний Конотоп» вошли 
новые «общники» — Василий Гроссман, Семен Гехт, Ан
дрей Платонов, старый наш друг по Батуму архитектор 
Миша Синявский и его жена Люсьена. Собирался «Сред
ний Конотоп» вместе с «Малым» раз в неделю. И, нако
нец, примерно раз в месяц собирался «Большой Копо- 
топ»,— громоздкий и шумный.

На «Большом Конотопе» можно было встретить самых 
разношерстных людей — от сибирского восторженного по
эта Вани Брошина («Душа горит!») до академика фран
цузского типа, как бы увенчанного лаврами историка Тар- 
ле, и от корректного до последней пушинки, снятой с 
пиджака, писателя Георгия Шторма, до волгаря и 
«окальщика» книголюба Шуры Алимова — косовороточно
го вечного студента.

Гайдар писал шуточные стихи про каждого участни
ка «Конотопов», но, к сожалению, их никто не записы
вал, и сейчас они забыты. Он сочинил гимн «Конотопа». 
В этом гимне трогательно изображалась смерть Гайдара 
в Конотопе от неизвестной причины:

Конотопские девушки свяжут 
На могилу душистый венок.
Конотопские девушки скажут:
«От чего это вмер паренек?»

Гимн кончался отчаянным воплем Гайдара:
Ах, давайте машину скорее!
Ах, везите меня в Конотоп!

В стихах о Фраермане были совершенно точные 
строки:

В небесах над всей вселенной,
Вечной жалостью томим,
Зрит небритый, вдохновенный,
Всепрощающий Рувим.
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Стихи эти Гайдар писал стремительно, лукаво и иной 
раз беспощадпо.

Однажды на «Малом Конотопе» я прочел короткий 
рассказ о книге, какую собирался писать,— о «Кара- 
Бугазе».

Это был, собственно, не рассказ, а свободный план 
книги, украшенный авторскими отступлениями и цитата
ми из географических исследований, из книг по химии, 
отрывками из восточных поэтов и лоции Каспийского 
моря, из энциклопедии и моими размышлениями, выдан
ными за чужие цитаты. Мне нравилось, что ни один уче
ный и литературовед не мог изобличить меня в непра
вильности этих цитат, так как и цитаты, и их авторы были 
вымышлены.

Я прочел на «Конотопе» свой план и отдал его на все
общее обсуждение. Но обсуждать особенно не стали, так 
как никто не знал, что такое Кара-Бугаз. Только Роскин 
сказал, что охотно согласился бы вместе со мной напи
сать книгу о Кара-Бугазе, но это — бессмысленно, так как 
он уверен, что ни в какой Кара-Бугаз я не поеду и книгу 
о нем не напишу.

Конечно, Роскин предложил пари. Если через год я 
не напишу книгу, то должен буду купить Роскину школь
ный микроскоп, а если напишу, то Роскин обязуется по
дарить мне хороший спиннинг. Понятие о хорошем спип- 
нипге было чрезвычайно растяжимым и колебалось в 
пределах от пяти до тысячи рублей. Из-за цены этого 
спиннинга шли постоянные распри.

Мне хотелось написать книгу чисто географическую, су
ровую, строгую, похожую на отчет о путешествии — такой 
же живописный, как самодельная и грубая карта, набро- 
саппая углем на куске оберточной бумаги.

С детства я досадовал, что вся земля исследована и опи
сала, а в тот год эта досада была особенно сильной. Долж
но быть, оттого, что я вынужден был сидеть в Москве и 
ежедневно вариться в вязкой скуке телеграфного агентст
ва РОСТА. Скука эта была для меня даже окрашена в 
грязновато-желтый цвет.

Особенно было досадно, что земля была исследована и 
описана зачастую совсем пе теми людьми, которые могли 
бы передать ее сложную красоту и таинственность.

Все описано! Все! Все изучено! Почему известный кар
тограф капитан Бутаков не оставил мне хоть небольшое
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Аральское море, чтобы я мог его объездить и описать. Я бы 
сделал это с величайшим паслаждепием.

Я бы вспомнил до последней мелочи все обстоятельства, 
которые имели касательство к этому морю. Вспомнил бы 
даже проект французского писателя Бернардена де Сен- 
Пьера, пытавшегося устроить на берегах Арала республи
ку для политических изгнанников изо всех стран мира. Но 
белобрысая трезвая немка Екатерина Вторая отвергла этот 
проект без всяких оснований.

Все на земле было описано, за исключением таких ред
ких и адских мест, как Кара-Бугаз. Поэтому он особенно 
меня привлекал и тревожил.

Я — человек совершенно не суеверный — все же по
мнил предупреждение геолога Алексея Дмитриевича Шац
кого о том, что Кара-Бугаз грозпт мне гибелью. Преду
преждение это мне тоже нравилось.

Я решил весной непременно поехать в Кара-Бугаз.
Денег, конечно, не было, да и надежд на деньги тоже 

не было. Единственный способ добыть деньги состоял 
в том, чтобы предложить какому-нибудь издательству еще 
не написанную книгу о Кара-Бугазе и получить под нее 
аванс.

Я пошел к директору одного из издательств. Директор 
смотрел на меня с досадой, как на нечто паскучившее и 
насквозь известное.

Я вкратце рассказал ему о Кара-Бугазе.
— На берегах этого залива,— сказал я,— непрерывно 

накапливаются гигантские, единственные в мире залежи 
мирабилита — глауберовой соли. Иначе она называется 
«английской».

Директор раздраженно повертел в пальцах отточенный 
карандаш, ударил острием карандаша по столу и сломал 
острие.

— Безобразие! — сказал он.— И то и другое — безобра
зие! И дрянь карандаш и ваш замысел воспеть в романе 
слабительную соль и получить под эту соль хорошенький 
аванс. На фоне нынешнего бурного индустриального роста 
Советского Союза ваша гема, если взглянуть как следует, 
является прямым издевательством и глумлением над наро
дом и Советской властью.

— Не вый-дет! — сказал он внятно и твердо, как будто 
говорил с жуликом, подсунувшим ему гнилой товар.— Не 
вый-дет! Этот номер не пройдет!
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Он снова ударил карандашом по столу и теперь уже 
сломал его окончательно.

— Не вый-дет! — прокричал он, глядя круглыми оста
новившимися глазами не на меня, а куда-то за мою сшшу, 
где висел на стене портрет.

Я встал и, не попрощавшись, ушел.

В этом месте я на минуту прерву повествование, чтобы 
рассказать о том, как единственный раз в жизни видел 
Сталина.

Было это примерно в середине тридцатых годов. 
В Кремле заседал съезд комсомола.

Кремль в те времена был наглухо закрыт для народа. 
Поэтому я обрадовался, когда в Детгпзе мне предложили 
гостевой билет па последнее заседание комсомольского 
съезда.

После двадцати лет перерыва я снова мог увидеть 
Кремль, пройти по огромным плитам его площадей, по
смотреть соборы в почернелом дряхлом золоте, в нх угрю
мом и боязливом молчании.

Я вошел в Кремль через Спасскпе ворота. Часовой, цеп
ко и недоверчиво поглядывая мне в лицо, проверил доку
менты.

Я прошел через площадь к Большому Дворцу вдоль не
скольких будок с часовыми. Каждый раз, когда я подхо
дил к очередной будке, в ней требовательно трещал 
звонок, часовой выходил из будки и снисходительно отда
вал честь, не меняя каменного, застывшего выражения 
лица.

Сталин на съезде еще не выступал. Участники съезда 
надеялись, что он выступит хотя бы на последнем заседа
нии. Но никто не мог сказать, случится это или нет. Даже 
председатель съезда Косарев не знал, этого.

Участники съезда то дружно, то вразброд кричали: 
«Просим Сталина, Сталина, Сталина!»

По временам этот крик «Товарища Сталина!» сменял
ся возгласом: «Слава гениальному Сталину — нашему род
ному отцу!»

Этот возглас тонул в грохоте аплодисментов и топоте 
ног.

Время шло. Весь президиум ждал стоя появления Ста
лина.
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И вот — свершилось! Из стены за столом президиу
ма, из ореховой панели внезапно и незаметно возник Ста
лин.

Все вскочили. Яростно загремели аплодисменты.
Сталин неторопливо подошел к столу, остановился и, 

сцепив руки на животе, вращая большими пальцами, 
смотрел на зал.

Я сидел вблизи и хорошо рассмотрел его. Прежде всего 
меня поразило то обстоятельство, что он был мало похож 
на многотысячные свои приукрашенные портреты и па
радные фотографии. Это был низкий, коренастый человек 
с тяжелым лицом, рыжеватый, с низким лбом и толстыми 
усами.

Одет он был в ту форму, какую, видимо, придумал для 
себя до того, как начал носить мундир генералиссимуса,— 
в серый френч и серые брюки, как всегда заправленные в 
блестящие, начищенные сапоги.

Зал сотрясался от криков. Люди аплодировали, воздев 
руки над головой. Казалось, сейчас обрушится потолок.

Сталин поднял руку. Сразу упала мертвая тишина. И в 
этой тишине Сталин отрывисто выкрикнул хрипловатым 
голосом с сильным грузинским акцентом:

— Да здравствует советская молодежь!
И так же таинственно и внезапно исчез в степе, как и 

появился,

СТАРИННАЯ КАРТА
(НЕКОТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ТЕМЫ)

Когда я был в Ливнах, геолог Алексей Дмитриевич по
казал мне старую карту восточпого побережья Каспийско
го моря. Я срисовал ее и даже кое-что к ней добавил, но 
очень осторожно.

Добавил я на карте или, вернее, отметил на ней те во
ображаемые места, где хорошо бы сделать привал во вре
мя столь же воображаемых будущих моих скитаний по 
берегам Кара-Бугаза. Места эти всегда чем-нибудь отли
чались от общего характера пустыни и ее известковых на
горий.

Я выбирал эти места около высохших колодцев или 
старых могильников, потерявших сейчас всякое подобие 
надгробных памятников и ставших грудой камней.
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Где-то на окраине Мангышлака, к югу от него, во впа
дине, ведущей к Кара-Бугазу, я нашел отметку: «Не
сколько высохших деревьев». Я поставил свой привал око
ло них. Должно быть, это были старые тутовые деревья или 
колючий саксаул — дерево, о которое можно ушибиться, 
как о ломаное железо.

Эти мои отметки были, конечно, игрой. Поэтому я пря
тал свою карту от чужих глаз. Мне было неловко рассказы
вать о ней даже таким всепонимающим и ребячливым лю
дям, как Фраерман.

Я отмечал на своей карте не только привалы, но и ме
ста, где должен был, попав туда, обязательно вспомнить о 
ком-нибудь из близких мне людей или о каком-нибудь со
бытии из моей жизни. Вот здесь хорошо бы вспомнить о 
ночи в Люблине, засыпанной сиренью, а здесь — о том, как 
мальчишками бродили мы по лесам в Рёвпах,— разыскивая 
в заросших оврагах бормочущие чистые ручьи. И сирень и 
ручьи должны были обязательно прийти мне на память 
среди палящей закаспийской пустыни.

Оправдание для этой мальчишеской игры пришло поз
же, когда я попал на берега Кара-Бугаза и убедился, что, 
погружаясь в такую странную игру над картой, я был со
вершенно прав.

Моя любовь к картам принесла мне много знаний, а но
рой и радостных неожиданностей.

С географическими картами в моей жизни связано не
сколько более или менее интересных историй. Одну из них 
я расскажу.

Это история о карте Атлантического океана, о близне
цах, о моей рассеянности и о провинциальном француз
ском городе в Провансе.

История эта началась давно, в 1957 году, когда я впер
вые попал в Париж и испытал на берегах Сены около ла
вок букинистов жестокое огорчение.

Почти у каждого букиниста были выставлены заман
чивые карты, слабо подкрашенные акварелью и выгорев
шие от старости. Легкий ветерок дул вдоль Сены, колы
хая эти карты. Они напоминали затвердевшие флаги, 
вышедшие из употребления и развешанные для просушки 
на теплой гранитной набережной.

Я долго рассматривал карты, но не мог купить ни од
ной. У меня к тому времени иссякли скудные запасы 
Франков. В кармане жидко постукивали ничтожные и не-
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весомые сантимы. Они были такими легкими, будто их де
лали из швейцарского сыра.

О крупных купюрах — нарядных трескучих ассигна
циях из топкой бумаги с романтическим портретом моло
дого Бонапарта на Аркольском мосту — осталось только 
приятная память. Так же как и о бородатом и вызываю
щем боязливое почтение Викторе Гюго на пятифранковых 
бумажках.

В общем, я не мог купить ни одной карты и свою до
саду по этому поводу высказал в очерке «Мимолетный Па
риж», напечатанном вскоре в Москве. Отсюда и начала 
разматываться нить дальнейшей истории.

В то время в Париже в Сорбонне учился на славян
ском отделении студент-француз некто Имар, родом из го
рода Монтобапа на юге Франции.

Имар изучал русский язык. Оп позпакомился с рус
ской девушкой-москвичкой, присланной в Сорбонну для 
усовершепствовапия во французском языке, и вскоре они 
поженились.

Окончив Сорбопну, Имар уехал с молодой женой учи
тельствовать в Монтобап. Он случайпо прочел там в номе
ре журнала «Октябрь» «Мимолетный Париж», проникся 
состраданием ко мпе, купил в Париже па набережной Сены 
старую карту и прислал мне в подарок в Тарусу.

Карта была вложена в толстую картонную трубку со 
множеством паклеенных на нее французских марок. Такое 
обилие заграничных марок вызвало большое оживление 
среди неизбалованных тарусских филателистов.

В письме, сопровождавшем посылку, Имар сообщал 
мпе, что недавно переехал из Монтобапа в малепький го
родок, где-то между Марселем и Экс-ле-Провансом.

В декабре 1962 года я вторично приехал во Фрапцию и 
написал из Парижа Имару. В ответ он прислал мне в Па
риж приглашение обязательно приехать к пему в провап- 
сальский городок, и по возможности скорее, так как у Има- 
ра только что родились близнецы — две девочки — и хо
рошо было бы вместе отпраздновать это семейпое событие.

В письмо была вложена пригласительная карточка, на
печатанная, очевидно, в марсельской типографии краси
вым, широким шрифтом. Семейство Имар просило всех 
родственников, друзей и добрых знакомых посетить их дом 
в день, назначенный для празднества в связи с появле
нием па свет сразу двух новых Имаров.
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Я довольно ясно представил себе этот веселый день под 
безоблачным небом Прованса.

Толпа любопытных, но вежливых школьников — учени
ков Имара собралась около его дома. Над калиткой разве
вался трехцветный флаг.

Вдоль тихой улицы стояли разнокалиберные запылен
ные машины гостей — загорелых и шумных провансаль
цев,— ценителей знаменитого марсельского блюда «буйя- 
бесс» (в него кладут всё, что водится съедобного в Среди
земном море,— креветок, лангустов, омаров, мидий, разную 
рыбу и водоросли).

Женщины ласково болтали друг с другом. Молодая мать 
умиляла всех серыми русскими глазами, молодой отец — 
учитель и спортсмен — смущался, а мэр городка — жили
стый старик в старомодной широкополой шляпе, какую 
носили знаменитый провансальский поэт Мистраль и не 
менее знаменитый провансальский прозаик Альфонс 
Доде,— много шутил по поводу русско-французской друж
бы, принявшей такую неожиданную и осязательную фор
му в их городке.

Накрывали столы. На очагах на французский манер жа
рили на вертелах мясо. Откупоривали выдержанные вина. 
И уже напившийся где-то молодой сосед — человек чувст
вительный и разговорчивый — уверял, что с малых лет 
влюблен в туманную и холодную Россию и до сих пор вот 
в такие, изрядно надоевшие ему солнечные дни грустит 
по облакам. Соседа не смущали взрывы хохота. Да, месье- 
дамм, он грустит по прекрасным облакам России. Он ви
дел точно такие же облака, когда был недавно на берегу 
Ла-Манша.

Правда, этого молодого француза, грустившего по об
лакам, я встретил в другом месте, в деревне Эгалъер, но 
это не имеет значения.

Но вообще говоря, трудно было представить себе все пе
рипетии этого милого праздника. Я боялся опоздать на 
него.

Мы как раз уехали из Парижа в поездку по Про
вансу, и в конце этой поездки решено было посетить 
нашего заочного друга Имара. Поэтому путешествие по 
Провансу было в известной мере предвкушением этой 
встречи.

Об этом путешествии, пожалуй, стоит сказать несколь
ко слов. Хотя бы потому, что проходило оно в стороне
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от традиционных путей с их набившей оскомину кра
сотой.

Сначала был средневековый папский Авиньон. Могу
чие и вместе с тем легкие крепостные стены окружали 
этот город. Над ним возвышался как бы выросший из ди
ких скал папский дворец. Быстрая Рона струилась за ок
нами кафе с милым названием «Все идет прекрасно». Там 
ручные хозяйские канарейки садились на руки подвыпив
шим шоферам грузовиков-камионов. Шоферы осторожно 
гладили их черными от автола пальцами по золотым и ту
гим, скрипучим па ощупь спинкам и ласково дышали на 
них перегаром вина.

За Авиньоном простирались ясные дали, а за рекой 
вздымался на холме безлюдный форт Святого Андрея — 
заповедник крепостной мощи и тишины.

В его могучие ворота могли въехать в ряд только два 
рыцаря, а меж камней в стенах росли тоненькие, как ни
точки, побеги диких озябших ирисов (был декабрь, но, к 
счастью, не было мистраля — бича этих мест).

Мы осторожно вытащили несколько таких побегов, при
везли в сырой бумаге в Москву, посадили в вазоны с на
шей русской землей, и побеги за две недели превратились 
в пучки огромных мечевидных изумрудных листьев. Вес
ной их высадят в грунт в Тарусе, и они будут жить в 
дружбе с русской ромашкой и мятой.

Улицы Авиньона составлены сплошь из средневековых 
домов с черными балконными решетками и бронзовыми 
дверными молотками.

На многих домах были прикреплены мемориальные 
таблички, настолько позеленевшие, что их трудно было 
прочесть. Но все же наш спутник разобрал на одной таб
личке неожиданную для нас надпись, что в этом доме жил 
и умер первый воздухоплаватель, изобретатель воздушно
го шара Монгольфье. Дом, между прочим, был б»едный, 
тесный и темный.

Потом был Арль. В жизни есть явления, которые боль
ше походят на сновидения, чем на реальность.

Таким городом для сновидепий оказался Арль. Свет 
дня — к тому же чистый и резкий — делал особенно сте
реоскопичной, особенно выпуклой картину этого города, его 
римскую арену, где теперь происходят корриды, его ску-
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дые по линиям, пустынные улицы, напоминающие о со
седней Испании, сиротливый маленький дом Ван-Гога, уце
левший на краю пустыря, оставшегося после разбитого 
воздушной бомбардировкой квартала.

В Лувре, в галерее импрессионистов, хранятся палитры 
всех больших художников Франции, в том числе и палит
ра Ван-Гога. Она как бы составлена из жирных кусков 
арльской земли. Она светит охрой, суриком, красным ви
ном, осенним цветом виноградного листа, столетней ржав
чиной и сырой лиловой тяжестью только что перепахан
ной земли.

Деревья, завязанные в медные узлы руками неведомых 
исполинов, отсвечивают сизой корой.

Все густо, плотно. Краски как бы шарахаются одна от 
другой, не в силах выдержать напряжения и блеска сво
их соседок.

В арльской гостинице, обитой пунцовым штофом, сон
ной и настолько старой, что в ней даже как-то неловко 
было жить современному человеку, тщеславные владель
цы привинтили к дверям многих комнат медные таблички 
с надписями: «Комната Мистраля», «Комната Пикассо», 
«Комната императора Наполеона III». Очевидно, стоило 
хотя бы раз остановиться в этой гостинице мало-мальски 
известному человеку, чтобы на следующий же день ста
рый арльский гравер-ворчун уже начинал нарезать новую 
дощечку для гостиничных дверей.

Нам отвели комнату Мистраля.
Рассматривая обстановку этой комнаты, я подумал, что 

Мистраль, наверно, был весьма почтенным и старомодным 
поэтом-говоруном. Ему легко было жить. От него ничего 
пе требовалось, кроме того, чтобы воспевать в гладких сти
хах общепризнанные красоты Прованса.

Почему-то в комнате Мистраля я чувствовал себя не
ловко, будто нарушаю стариковский распорядок жизни 
прославленного поэта. Нарушаю тем, что Мистраль не мо
жет понять, что мне от него нужно, почему я попал в эту 
комнату, кто я такой и о чем, собственно, ему следует со 
мной разговаривать.

Это состояние мучило меня всю ночь сквозь непрочный 
сон, должно быть, потому, что за стенами задувал с неда
леких Альп тезка поэта — настоящий бешеный и невеж
ливый ветер мистраль. А он, как известно, путает челове
ческие мысли, раздражает людей и заставляет их делать
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всякие несообразности. Очевидно, поэтому местный суд 
смягчает наказания людям, совершившим какие-либо про
ступки во время мистраля.

Задолго до поездки во Францию я от кого-то слышал 
или где-то читал о красоте уроженок Арля — арлезианок. 
Но, как всегда, не придаешь слышанному вскользь ника
кого значения, пока не столкнешься с ним лицом к лицу. 
Так случилось и теперь.

Мы зашли в тесное и уютное кафе под стеной рим
ской арены (так зовут в Арле сохранившийся римский 
цирк, своего рода арльский «колизей»).

В кафе не было ни души. Портреты знаменитых тор- 
реро в разноцветных традиционных костюмах висели на 
степах.

В кофейной теплоте и тишине сверлил под сурдинку 
сверчок. От его пепия делалось особенно уютно, тем более 
что за окнами сверкало холодное и ясное декабрьское 
предвечерие, и лучи солнца, падая на стены кафе, не да
вали тепла. Тепло шло от газовой печки.

Только через минуту после нашего прихода из задней 
комнаты вышла на звон колокольчика хозяйка — моло
дая арлезианка.

Как жаль, что поэтическая смелость поведения, свойст
венная таким людям, как Гейне, давно оставила нас, давно 
перестала быть свойством нашего времени.

Конечно, Гейпе встал бы перед вошедшей арлезиан- 
кой, как перед испанской инфантой или Сарой Бернар, 
отвесил бы ей низкий поклон и сказал что-нибудь вроде 
того, что шуршание ее простого платья прекраснее и тре
вожнее для его мужского сердца, чем шум самых дорогих 
королевских шелков.

Он, конечно, сказал бы это тонко и остро,— мы уже 
давно разучились так говорить. Сказал бы и вызвал вне
запный румянец на щеках прелестной арлезианки.

Мгновение назад ее еще не было. Но вот — она вошла, 
опа есть, и уже ясно, что твой мир, конечно, не мог суще
ствовать без нее, что она давно жила в нем и владела твоей 
покорной душой.

Она не была даже очень молода. Ей было, должно быть, 
лет тридцать. Узкое лицо было покрыто тонкой смуглостью, 
какая существует только в Арле. Темнота и ясность ее 
глаз, немного сумрачных и суровых, ее взгляд прямо в гла
за — и внезапно этот сумрак глаз арлезианки вспыхивает
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до самого их золотистого дна сиянием взволнованной и 
таинственной улыбки. И улыбка эта сливается с легкостью 
ее движений и легкостью» ее голоса, ясного, как во сне.

Со школьных лет я чувствовал красоту русского языка, 
его силу и плотность. С годами это перешло в глубокую 
любовь к языку и в более или менее ясное знание его.

Вскоре я убедился, что одного знания языка мало, осо
бенно для людей, посвятивших себя литературе. Помимо 
этого, нужно еще чувство своего родного языка. Зачастую 
оно бывает врожденным, органическим. Оно не позволяет 
нам нарушать благозвучие языка и его необъяснимый, но 
явственный ритм.

Но несмотря на свою приверженность русскому языку, 
мне временами казалось, что он уступает по певучести, 
четкости, по некоторым своим модуляциям другим языкам, 
в частности французскому и итальянскому, древнееврей
скому и даже голландскому.

Очевидно, я, как и все мы, слишком привык к своему 
языку, чтобы услышать его как- бы со стороны и полно
стью оценить.

И вот в Арле, па бульваре Де-Лисс, в вечернем пустом 
кафе нас убедил в красоте нашего языка кельнер — «гар
сон» средних лет — типичный арлезианец с насмешливы
ми глазами.

Он долго почтительно стоял невдалеке от нашего сто
лика, слушал наш разговор, потом подошел и спросил, на 
каком языке мы разговариваем.

— А почему вы это спрашиваете? — спросили мы, в 
свою очередь, гарсона.

— Какой-то,— ответил он,— необыкновенно красивый 
язык. Я такого еще никогда не слышал. Это венгерский?

— Нет!
— Польский?
— Нет!
— Чешский?
— Нет!
— Какой же все-таки?
— Это русский язык.
— Погодите! — воскликнул гарсон и ушел за перего

родку. Оттуда он привел другого гарсона — седеющего и 
благожелательного.
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— Вот! — сказал он и с торжеством показал нам на 
своего товарища.

Тот смутился и вдруг произнес скороговоркой, но почти 
без акцента:

У попа была собака,
Он ее любил,
Она съела кусок мяса,—*
Он ее убил.

Мы онемели.
— Откуда вы это знаете?
— Я изучаю русский язык,— ответил седеющий гар

сон с некоторой гордостью.— По старому учебнику. По та
кому же учебнику я уже выучил испанский язык. Но у 
меня нет практики в русском языке. Он неслыханно труд
ный. В Арле русские не бывают. За несколько лет вы — 
первые.

— Зачем же вы изучаете этот язык?
— Он мне нравится,— ответил, смущаясь, гарсон.— 

Я холостяк. Я совершенно одинок и трачу все свободное 
время па изучение языков. Я бы мог поговорить с вами 
по-русски, но я стыжусь своего произношения. И непра
вильных ударений.

— Но все-таки!
Гарсон оперся кончиками пальцев о столик и сказал с 

трудом;
Румяно зарею 
Покрился восток.
Селе за рекою 
Погас огоньек!

Он достал из кармана белой куртки маленькую, но 
толстую книгу — учебник русского языка, выпущенный 
каким-то неведомым издательством в Марселе.

Это был смешной и неуклюжий учебник, вроде пресло
вутого учебника нашего детства — Марго, над которым 
принято было всячески издеваться. Особенно хороши в 
учебпике Марго были примеры: «Золотые зайцы не жела
ют скакать по зеленым канатам», «Этот день, не поне
дельник ли он?», «Усыпляйтесь, моя дорогая бабушка, пе
ред теплым огоньком из камелька».

Этот же гарсон привел к нам седого и сердитого на 
вид арльского таксиста мосье Мориса. Таксист, неожиданно 
оказавшийся приветливым добряком, охотно согласился
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проехать с нами по Камарге и по западному побережью 
Прованса, идущему в сторону Испании.

Камарг — это дельта Роны, огромная заболоченная ни
зина, заросшая высоким тростником и покрытая множест
вом озер и лагун.

В Камарге пасутся черные быки для корриды в Арле 
и Ниме и одномастные белые лошади. Должно быть, мно
гие читатели видели французскую кинокартину «Белая 
грива» о трогательной дружбе сельского мальчика — 
жителя Камарги — с дикой и вольной лошадью Белой 
гривой.

Низина подходит к морю. Там на дюнах среди шума 
сухих тростников живут маленькие рыбачьи поселки — 
пустынные, немного хмурые, совсем непохожие на близ
кие отсюда, ослепительные и пряные курорты — на все 
эти Сан-Тропезы, Ниццы, Канны и Ментоны.

В поселке Сент-Мари-де-ля-Мер у полосы прибоя взды
мается, как глыба камня, старая церковь — серая, холод
ная и пустая.

Под алтарем сопит, всасываясь в пустоты берега, 
море. В церкви пахнет креветками. Горит несколько 
свечей, и висят по стенам ленты, бубенцы и детские 
неумелые рисунки кораблей и пароходов, похожих на ко
рыта.

Ленты и бубенцы здесь оставляют цыгане. Раз в не
сколько лет сюда съезжаются представители цыган из всех 
стран Европы и выбирают в этой церкви цыганского ко
роля.

Он «царствует» несколько лет.
Женщина в толстом теплом платке зашла вслед за 

нами в церковь и рассказала, что избранный недавно цы
ганский король, родом, кажется, из Австрии или Венгрии, 
полюбил молодую цыганку откуда-то из-под Риги и уехал 
к ней. Женщина — простая рыбачка — все же пошутила и 
посмеялась, что и в нашей революционной стране живет, 
оказывается, король.

Неумелые рисунки кораблей и пароходов (даже колес
ных) вывешивают на стенах родственники рыбаков и мат
росов, ушедших в море, чтобы охранить своих родных от 
бурь и прочих морских опасностей.

Второй интересный городок лежал к западу от перво- 
г°, за руслом Малой Роны, и назывался Ле-Гро-дю-Руа.

То был рыбачий порт с двумя маяками, молами, тиши-
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ной, дремлющими барками и рыбаками в оранжевых бре
зентовых робах.

Мы прожили в Ле-Гро-дю-Руа два дня — два безмя
тежных дня среди стука деревянных сабо, тихого пения 
худеньких девочек, баюкавших кукол на пороге домов, 
среди простонародных кафе и как бы поминутно засыпаю
щего звона пустой церкви.

Узкая лагуна перерезала город и уходила вдаль, в пес
чаную низменность, где в пятнадцати километрах от 
берега моря на краю лагуны стоял третий загадочный 
город Эгморт (по-провансальски это значит «мертвые 
воды»).

В Ле-Гро-дю-Руа через эту лагуну был переброшен же
лезный мост с единственным в мире настилом из просмо
ленных толстых корабельных канатов, туго скрепленных 
друг с другом. По этому бесшумному мосту безопасно про
ходили трехтонные грузовики.

По словам старожилов, в Ле-Гро-дю-Руа мы были пер
выми русскими посетителями. Это обстоятельство вызыва
ло у местных жителей по отношению к нам не только при
лив любопытства и радушия, но временами и подлинного 
восхищения.

Нас зазывали в кафе, старались угостить, расспросить 
о таинственной и ледяной («бр-р!!») Москве.

В одном кафе рыбаки с торжеством притащили к нам 
единственного обитателя Ле-Гро-дю-Руа, которому посча
стливилось побывать в России.

Это оказался маленький, багровый от смущения стари
чок, заросший, как старый еж, белой страшной щети
ной,— ее, должно быть, пе брала никакая бритва!

Старичок посматривал на нас виноватыми и ласковыми 
глазками. Оказалось, что он когда-то служил матросом 
па французском броненосце «Жан Барт» и во время граж
данской войны в 1919 году был со своим броненосцем в 
Одессе.

В Ле-Гро-дю-Руа все дни стояла немного туманная, хо
лодноватая погода. Море тихо сердилось около молов. По 
ночам напряженно горели по далеким невидимым бере
гам и белые и красные, очень чистые маяки.

На рассвете рыбачьи барки уходили в море, а возвра
щались в полдень. Две-три гостиницы — приют летних ту
ристов — были закрыты на зиму.

Одну из них специально открыли для нас, четырех че-
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ловек,— протопили, дали полный свет, собрали небольшой 
лерсопал, и мы очень дружно вместе с этим персоналом 
прожили два дня, питаясь в пустом ресторане всеми изде
лиями местной кухни.

И, наконец, последний городок — Эгморт.
Я уже чувствую недовольство читателя тем, что позво

лил себе такое отступление от прямой темы предыдущих 
глав. Единственным надежным оправданием для меня мо
гут быть слова писателя Ренара, который советовал писать 
совершенно вольно, нарушая все правила и создавая этим 
(так ему казалось) хорошее настроение у читателя.

Я сильно в этом сомневаюсь, но материал берет пишу
щих в плен, и избавиться от давления материала можно, 
только записав его.

В средние века король Людовик Святой выстроил на 
низких дюнах вблизи Средиземного моря огромный замок. 
По лагуне, тянувшейся от моря, к этому замку ,могли под
ходить морские корабли.

Отсюда король отправлял в Палестину первые отряды 
крестоносцев. Замок получил название «Мертвые Воды» 
из-за неподвижных вод лагуны.

Мы подъехали к Эгморту к вечеру. На закатном небе 
возпикла монолитная громада стен п башеп. Она подыма
лась прямо из песчаной равнины. У ее подножия шеле
стела сухая трава.

Вокруг не было видно ни души — пп человека, ни ло
шади, нп птицы, ни машины. Замок казался необитаемым.

Это придавало ему облик загадочный п даже пугаю
щий. Жизнь, наверное, ушла из этой каменной крепости 
несколько веков назад, лагуна обмелела, корабли уже не 
подходят к Эгморту, п вообще трудно понять, зачем в этом 
бесплодном и плоском месте соорудили такую величествен
ную твердыню. Мы подивились ее величию. В стенах был 
слышен посвист ветра, долетавшего с моря.

Потом через узкие ворота мы въехали внутрь и были 
ошеломлены: в крепостных стенах, как игрушка в скор
лупе ореха, был спрятан прелестный маленький городок 
с фонтанами, памятниками, скверами, кафе, старинными 
Домами, пением патефонов, магазинами и даже с бензино
вой колопкой.

Голуби кружились над островерхими кровлями. Скром-
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но покашливал колокол в часовне. Звук его был так слаб, 
что не проникал наружу за тяжелые стены.

Алым пламенем перебегала реклама кинотеатра: «Са
мый длинный день мира».

Жителей городка можно было, должно быть, пересчи
тать по пальцам.

Мы зашли в маленький и темный магазин. Там было 
пусто, но дверной колокольчик, потревоженный нами, так 
долго побренькивал, что наконец из задней комнаты вы
шел, не торопясь, с салфеткой в руке молодой краспоще- 
кий француз — владелец магазина.

Узнав, что мы русские, он всплеснул руками, с отчаян
ным воплем: «Франсуаза! Франсуаза!» — бросился назад, 
в недра магазина, и извлек оттуда миловидную молодую 
женщину — свою жену, чтобы, познакомить ее с русскими. 
Франсуаза, должно быть, стирала. Бормоча извинения и 
краснея, она вытирала руки о фартук.

Потом, в свою очередь, она привела девочку трех лет, 
сделавшую нам низкий реверанс, а хозяин привел согну
тую пополам старушку с клюкой — свою престарелую 
мать — и прокричал ей в ухо, что она видит перед собой 
в Эгморте первых советских людей.

Старушка ласково кивала нам и прижимала к глазам 
платок, вытирая слезы.

Можно было подумать, что в дом к этому французу 
вернулись пропавшие и чудом спасенные родственники.

Тотчас появилось вино, кофе, всякие пирожные — «па- 
тиссери», а в дверях уже толпились, напирая друг на дру
га, улыбающиеся жители Эгморта и большое количество 
мальчишек.

Они — эти мальчишки — первыми подали клич о на
шем появлении, и они же последними проводили нас за 
ворота города в меланхолические равнины Камарга.

Но не бывает, должно быть, добра без худа. В этом ми
лом городке я обнаружил, что забыл в Париже, а может 
быть, и совсем потерял адрес Имара, и что сейчас уже ни
как не могу припомнить название того городка, где он 
живет.

Я проклинал себя, свою память, свою недавнюю бо
лезнь, которая, как всегда, была виновата во всех моих 
бедах, и прежде всего — в рассеянности.

Мы были удручены. Нас даже не утешило то обстоя
тельство, что мы заедем в Марсель.
510



Мосье Морис грустил вместе с нами, подсказывал мне 
названия разных городков вблизи Марселя, но ни одно 
нз них не казалось мне знакомым.

Так печально закончилась история с картой Атлантиче
ского океана. Может быть, Имар и его жена прочтут эти 
строки, и они послужат для меня некоторым оправданием.

О Марселе я писать не буду. Представьте себе увели
ченную в несколько раз Одессу, к тому же во сто крат бо
лее шумную, блесткую, разноязычную и анекдотиче
скую — это и будет Марсель.

ОБЕРТКА ОТ ГОЛЛАНДСКОГО СЫРА

История с географической картой, которая будет рас
сказана ниже, случилась раньше, чем рассказанная выше. 
Она резко повлияла на всю мою жизнь.

Началось с того, что, живя летом в жаркой и пыльной 
Москве, я питался преимущественно (из-за собственной 
лени) чаем с сыром и колбасой.

Жил я уже не в подвале на Обыденском переулке, а в 
коммунальной квартире на Большой Дмитровке, на углу 
Столешникова переулка, где внизу был меховой магазин. 
В витрине его много лет сидел широко известный всей 
Москве волк с ощеренной мордой.

Сыр и колбасу я покупал в соседнем бакалейном ма
газине. В магазине этом все продавщицы были румяные и 
толстощекие и носили белые халаты поверх пальто. Ха
латы на них лоснились и трещали.

Однажды в бакалее мне завернули кусок голландского 
сыра в обрывок географической карты.

По своей дурной привычке всегда что-нибудь читать 
или рассматривать за чаем, я начал изучать этот обрывок 
карты и вдруг почувствовал холодок под сердцем.

Некоторые из нас любили в детстве (и любят до сих 
пор) придумывать и рисовать карты воображаемых вели
колепных мест, почти всегда — девственных и пустынных.

В эти карты, должно быть, каждый вкладывает свое 
представление о земном рае, о счастливых и богатых кра
ях, куда с первых лет жизни стремились его помыслы.

И вот обрывок карты такой заповедной страны — и не 
выдуманной, а действительно существующей — лежал пе
редо мной.
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Бесконечные леса, озера, извилистые реки, едва наме
ченные пунктиром заросшие дороги, пустоши, деревушки, 
лесные кордоны и даже постоялые дворы — все, о чем я 
мечтал в своей жизни, было собрано здесь.

Обрывок карты относился к Мещерским лесам.
В конце лета я поехал туда, и с тех пор вся моя жизнь 

круто переменилась, окрепла, приобрела новую ценность,— 
впервые я узнал как следует срединную Россию. С тех 
пор сильнейшее чувство любви к ней, к своей, до тех пор 
почти неизвестной, но коренной родине, ни на минуту 
не покидало меня, где бы я пи был,— в Калабрии или в 
Туркменистане, на сырой Балтике или в Альпах.

Для родины всегда паходишь любое оправдание, как и 
для матери. Только сыновьям дано понимание материнско
го сердца, проникновение в его скрытую ласковость, в его 
муку, в его небогатые радости.

После Мещеры я начал писать по-другому — проще, 
сдержаннее, стал избегать броских вещей и понял силу и 
поэзию самых непритязательных душ и самых как будто 
невзрачных вещей,— к примеру, ветерка, несущего над вы
гоном запах дыма и качающего рыжие султаны сухого кон
ского щавеля.

И еще одна карта сыграла большую роль в моей жиз
ни — карта Кара-Бугаза. Ей я был отчасти обязан первой 
своей замеченной книгой. Но и только. На дальнейшей 
моей жизни Кара-Бугаз не оставил сколько-нибудь явных 
следов.

ИСПЫТАНИЕ ПУСТЫНЕЙ

Наконец я достал немного денег на поездку в Кара-Бу
газ. «Конотоп» благословил меня, я с трудом взял отпуск 
в РОСТА н поздней весной уехал на Каспий. До отъезда я 
много времени просиживал в Ленинской библиотеке и чи
тал без особого разбора все, что относилось к закаспийской 
пустыне и Каспийскому морю.

Я решил ехать поездом до Саратова, а оттуда на паро
ходе до Астрахани.

Журнал «Наши достижения» заказал мне два очерка — 
о Калмыкии и об Эмбинских нефтяных промыслах. Поэто
му из Астрахани я должен был проехать в город Элисту — 
столицу Калмыцкой Республики, оттуда вернуться в Аст
рахань, потом на пароходе ехать в город Гурьев на Урале,
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где было управление Эмбанефти, оттуда опять вернуться 
в Астрахань и после этого уже двигаться дальше (тоже 
на пароходе) в Мангышлак и Красноводск.

Из Красноводска любыми способами надо было доби
раться через пустыню в Кара-Бугаз.

Впервые в жизни я ехал «за материалом» для книги. 
Я был тогда еще настолько наивным писателем, что это об
стоятельство наполняло меня даже некоторой гордостью. 
Но очень скоро я понял, что никогда не следует нарочито 
искать материал и вести себя как сторонний наблюдатель, 
а нужно и в пути и во всех местах, куда ты попадаешь, 
просто жить, не стараясь обязательно все запомнить.

Только в этом случае ты остаешься самим собой и впе
чатления войдут в тебя непосредственно, свободно и без 
всякой предварительной их оценки,— без постоянной мы
сли о том, что может пригодиться для книги, а что не мо
жет, что важно и что не важно. Потом память сама безо
шибочно отберет все, что нужно.

До Саратова поезд шел очень медленно, через средне
русские поля и овраги.

В Саратове я прожил два дня на окраине города в бе
реговой слободке. Там над всеми домами торчали наряд
ные голубятни, и тучи голубей весь день надоедливо кру
жились сизыми хлопьями над дворами.

Потом старый пароход «1812 год» отвалил в Астрахань. 
В моей каюте висел портрет одноглазого фельдмаршала 
Кутузова.

Нижняя Волга была явным преддверием пустыни,— тя
нулись мимо глинистые берега, желтая вода в пятнах ма
зута, охряное мглистое небо.

Было голодно. В пароходном буфете давали только то
щую селедку и жидкий чай с маленьким куском черствого 
черного хлеба.

В поезде и особенно на пароходе я впервые столкнулся 
с поразившим меня упорным и как будто беспорядочным 
движением множества людей. Казалось, вся крестьян
ская Россия снялась с насиженных мест и движется в 
поездах и на палубах пароходов куда попало, надеясь 
осесть наугад в каких-нибудь более спокойных и сытых 
местах.

Палуба была завалена молчаливыми этими людьми и 
их заношенным скарбом. Почти все везли мешки с кар
тошкой и черными сухарями.
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Женщины весь день стирали серое белье и пеленки, за
ходились, пуская пузыри, грудные дети, старики и старухи 
пели вполголоса одну и ту же молитву: «Свитый боже, 
святый крепкий, свитый бессмертный, помилуй нас!»

Под эти заунывные и мрачные песнопения пароход 
уходил все дальше к югу. Там с рассвета до вечера висела 
над горизонтом бурая мгла. Песчаная пыль оседала на 
всем. В каюте пахло пылью. Песок трещал на зубах.

На сожженных берегах появились первые верблюды. 
Шерсть после голодной зимы слезала с них большими ку
сками, и лиловые плеши на худых боках были хорошо 
видны даже с палубы парохода.

Верблюды бесстрастно смотрели вслед пароходу и не
прерывно жевали,— должно быть, колючки или полынь. 
Изо рта у них тянулись длинные и вязкие нити зеленой 
слюны.

Я вспомнил слова Ильфа о том, что путешествия тре
буют психической выносливости. Ильф был, конечно, прав.

Селедочная, сухая Астрахань открылась вдали в тяже
лом мареве и запахе лежалой рыбы. Марево это не уноси
ли даже порывистые знойные ветры, задувавшие с восто
ка, с так называемой Бухарской стороны.

В Астрахани меня приютил молодой астраханский пи
сатель и журналист. Жил он на Варвациевом канале, в 
зеленом маленьком доме с крошечным тенистым садом.

Этот сад, где молодая и болезненная жена писателя 
развела много цветов, особенно настурций, показался мне 
раем. Цветы пахли прохладой. У писателя недавно умер 
маленький восьмимесячный сын. Молодая женщина тоско
вала и часто плакала, запершись у себя в комнате, а муж 
ее до позднего вечера просиживал в редакции.

Я тоскливо ждал оказии, чтобы уехать в калмыцкие 
степи, в город Элисту. Оказии все не было, и я бродил по 
городу и по берегам Варвациева канала. Мутный и пу
стынный, этот канал казался мне выцветшим сновидением.

Единственным оазисом в городе была всегда безлюдная 
и прохладная картинная галерея. Я часто ходил туда, смот
рел картины Нестерова, Сарьяна, Кустодиева — уроженца 
Астрахани, и удивлялся тому, как эти картины сюда по
пали и кому они здесь нужны. За все время я встретил в 
галерее всего несколько человек.

Мне не верилось, что в Астрахани родился и вырос 
Велемир Хлебников.
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Наконец я уехал в калмыцкие степи. Они цвели по вес
не морями темных трав. Утром сотни жаворонков выры
вались, трепеща крыльями, из этих трав и разбрызгивали 
росу. Она сверкала на солнце, и казалось, что какой-то 
странный дождь как бы подымался над самой поверхно
стью земли и висел над ней, а выше него воздух был чист 
и прозрачен.

Грузовик мчался, виляя около надменных беркутов, си
девших по обочинам широкой дороги. Ни один беркут не 
шевельнулся, хотя машина проскакивала около них почти 
впритирку. Беркуты даже не давали себе труда повернуть 
голову, чтобы посмотреть на нас и на гремящее и пыльное 
сооружение, где мы жестоко тряслись в кузове, стиснутые 
грузом железных кроватей и бочек соленой рыбы.

Самым наглым из беркутов шофер, проносясь мимо, 
грозил кулаком, но это не производило на них впечат
ления.

Меня удивляло это бесстрашие беркутов. Мой попут
чик — старый землемер, знаток этих степей,— объяснил 
мне, что беркуты любят сидеть по обочинам дорог по той 
простой причине, что машины спугивают суетливых сус
ликов и тушканчиков. Суслики начинают бестолково ме
таться по дороге, и беркуты лениво и безошибочно ловят 
их. Оказывается, машина, как гончая собака для охотни
ков, спугивала для беркутов дичь.

Мы сели на грузовик не в Астрахани, а на правом бе
регу Волги, в сухом и сером поселке Калмыцкий Базар.

Перед отъездом начальник автомобильной станции за
писал пассажиров в подорожную книгу.

Он вписал в нее наши домашние адреса и адреса на
ших ближайших родственников.

Я расписался в этой истрепанной книге, как, должно 
быть, расписывались в ней путники в начале девятнадца
того века.

— Мало ли что может случиться в степи,— сказал на
чальник автостанции.— У нас тут бывает иногда неспокой
но. Вы в первый раз здесь едете?

— Да.
— Тогда следите за водителем и делайте все так, как 

Делает он. Не пейте воду из тех колодцев, из каких он не 
станет пить. Не заходите в те юрты, куда он не будет за
ходить. Водитель опытный. А то схватите или трахому, или 
еще что-нибудь почище.
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Мне эти предосторожности казались чрезмерными, но 
вскоре я понял, что начальник автостанции был прав. По
нял я это, когда мы остановились на минуту у первых юрт 
и к машине подошло несколько старых калмыков с крова
выми от трахомы глазами. Вместо век у них краснело об
наженное мясо.

Старики присели около машины на корточки и долго 
и одобрительно похлопывали ладонями по горячим пыль
ным покрышкам грузовика. Они восхищались машиной и 
считали ее, очевидно, чем-то священным.

На шеях у всех стариков висели большие связки окаме
нелых баранок.

Потом я видел эти ожерелья из баранок у многих кал
мыков. По числу баранок можно было судить о достатке 
калмыка,— чем больше баранок он носил на себе, тем был 
состоятельнее и тем высокомернее себя держал.

Юрты попадались редко.
Мы обгоняли караваны неправдоподобно худых вер

блюдов, они тащили на себе новые телеграфные столбы. Их 
привязывали к спинам верблюдов крест-накрест.

К полудню начались миражи. Всю степь — от колес ма
шины до самого горизонта — заливало тусклой, непрозрач
ной водой. Было похоже, что мы несемся по огромной, 
устрашающей своими размерами луже. Над ней торчали, 
как вершины затопленных деревьев, стебли репейника.

Удивительнее всего было то обстоятельство, что эта 
сухая и сероватая вода начиналась в двух-трех метрах от 
машины, но шофер не сбавлял скорости, и вода все время 
убегала от машины с той же скоростью, с какой машина 
приближалась к ней.

Вода как бы сливалась с нашего пути. Это зрелище 
было утомительным и бросало в сон.

— Это мираж? — спросил я шофера.
Он с недоумением посмотрел на меня. Оказывается, он 

не знал слова «мираж».
— Да нет! — ответил он.— Просто степь показывает. 

Это еще что! Л то иной раз она даже покажет море и це
лый лес на его берегу.

По пути к Элисте встретился только один саманный 
поселок. Мы объехали его по окраине.

Поселок перегревался на солнце. От него даже на рас
стоянии дышало мертвым жаром. Из трещин в стенах тор
чал окаменелый верблюжий навоз. Желтые калмыцкие
51в



борзые не гнались за машиной, а наоборот, поджав хво
сты, трусливо прятались по дворам. Дети со страхом смот
рели на наш пыливший до неба грузовик. Кое-где в балках 
сочилась купоросная гнилостная вода.

Солнце светило тускло. Небо к полудню пожелтело и 
стало похоже на исполинский стеклянный колпак, зама
занный охрой. Так в городах замазывают летом витрины, 
чтобы приглушить невыносимый свет.

Наконец показалась Элиста — новенькие кубические 
невысокие дома, разбросанные без заметного порядка по 
степному взгорью, как отара белых Овец.

В Элисте я узнал, что сейчас главные усилия власти 
направлены на борьбу с болезнями, издавна губившими 
калмыцкий народ.

Медицинские отряды работали по аулам (скоплениям 
юрт) и поселкам. Прежде чем лечить болезни, надо было 
отучить калмыков от колдовства и диких способов лечения. 
Так, например, от трахомы калмыки крепко натирали 
больные, кровоточащие веки сахарным песком, а от тубер
кулеза прижигали кожу на спине тлеющим войлоком.

Туберкулезом болели главным образом женщины, из-за 
национальной женской одежды — казакина. Он туго, как 
железными обручами, стискивал женскую грудь с самых 
юных лет и не давал ей развиваться.

Кроме того, женщины носили на голове тяжелые шлы
ки, целые сооружения, и от этого у них часто бывал ту
беркулез шейных позвонков.

Незадолго до моего приезда в Калмыкию декретом Со
ветского правительства женщинам было запрещено носить 
казакины и шлыки.

На обратном пути в Астрахань мы заночевали в степи, 
и я видел один из тех необыкновенных вечеров, которые 
бывают только в степных раздольях.

Ветер стих. Воздух сделался прозрачным до предела. 
Трава остыла от дневной жары и выдыхала прохладу.

Упала крупная роса. Крик перепелов равномерно и не
прерывно обегал по кругу всю степь. Пахло мятой.

Шофер сказал мне, что за ближайшим увалом есть прес
ное озеро. Я спустился к нему, путаясь в высокой траве. 
Дружно чавкала в камыше рыба.

Садилось солнце, и казалось, последняя тишина опусти
лась на землю и я больше никогда не услышу ни челове
ческого голоса, пи гудка машины, ни рокота мотора.
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В этом безмолвии ощущалось величие, будто вселенная 
отдыхала, встречая ночь.

Солнце садилось, но явно медлило. Может быть, оно хо
тело увидеть тончайшую световую нить, что непременно 
протянется от всегда неведомой первой звезды до поверх
ности озера.

Темнота упала как-то сразу. Всю ночь я ворочался и 
не спал, взволнованный медленным течением степной ночи. 
Оно становилось заметным по перемене звездных сочета
ний над головой. Созвездия плыли, едва вращаясь, вокруг 
невидимой оси мироздания.

Северные, низменные берега Каспийского моря и самое 
взморье — очень мелкое в тех местах — заросли широкой 
полосой тростника — чагана.

Твердые черные его соцветия были похожи на малень
кие початки кукурузы, или, хотя это сравнение и несколь
ко сложно, на эбонитовые валики от пишущей машины.

Издали эти заросли чагана казались черной широкой 
лентой, разложенной по берегу моря. Поэтому эти места 
здесь и зовут «чернями».

От устья Волги до Гурьева, лежащего в самых низовь
ях Урала, нет ни одной пристани, ни одного убежища, куда 
бы пароход мог зайти во время шторма. А как известно, 
на мелких местах гуляет особенно крутая волна, и потому 
плавание вблизи «черней» неприятно и временами опасно.

Пароход «Гелиотроп» шел от Астрахани до Гурьева 
больше суток. Это был очень старый, заслуженный паро
ход с обилием медных частей. Медные поручни, обитые 
медью трапы, медные приборы и, наконец, огромный мед
ный рупор, в который капитан перекрикивался со встреч
ными рыбачьими шаландами и «рыбницами»,— все это 
было начищено и надраено «до чертова глаза» и просто 
угнетало своим медным блеском.

На палубе, как и на волжском пароходе, лежали впо
валку пассажиры.

Особенно много было пожилых женщин.

Говорили, что в устье Урала горят тростники и что их 
поджигают нарочно, чтобы уничтожить очаги несметного 
гнуса. Он не давал жить в тех местах ни людям, ни зве
рям.
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На востоке как-то странно и тускло мигало небо. Эти 
вялые вспышки были совсем не похожи на наши зарницы 
или на приближение грозы. Какая могла быть гроза, если 
воздух на сотни километров был лишен даже признаков 
влаги!

В устье Урала «Гелиотроп» вошел в сумерки. Он то
ропливо плыл мимо горящих тростников. Пламя трещало 
и перебегало вдоль берега, дым душил и разъедал глаза. 
Только в Гурьеве мы наконец отдышались,— в этом при
земистом городке, где все краски давным-давно выгорели 
до цвета золы.

В Гурьеве я жил за Уралом, в новых домах, сделанных 
из прессованного камыша. Они ничем не отличались от 
обыкновенных каменных домов, за исключением неверия в 
их прочность людей, обитавших в них.

Со мной в одной комнате общежития Эмбанефти по
селился бывший матрос Балтийского флота, латыш. Он 
приехал в Эмбу из Баку по каким-то нефтяным делам. 
Когда ночью подымался ветер, матрос будил меня и го
ворил:

— Полундра! Лучше не спите. А то этот карточный 
домик завалится и прищемит нас, как котят.

Из Гурьева я ездил на Эмбу со старым нефтяником, ин- 
женером-поляком Яблонским. Этот тучный, насмешливый 
и необыкновенно спокойный старик посвятил меня в уди
вительные и увлекательные тайны нефтяной разведки неф
тяных (соляных) куполов и всего, что было связано с 
добычей нефти.

Мы жили с ним вместе в поселке Доссор. В нашей 
комнате стекол в окнах вообще не было. Их заменили ча
стой проволочной сеткой от гнуса. Когда задувал ветер с 
близкого Каспийского моря, из «черней», то гнус начинал 
лететь исполинскими тучами, приглушая солнечный свет.

— Что есть пустыня? — спрашивал меня Яблонский, 
лежа вечером на скрипучей койке и боясь пошевелиться, 
чтобы не стряхнуть с себя пыль — она густо оседала на нас 
за какие-нибудь полчаса.— Пустыня,— отвечал он самому 
себе,— это есть пыль. И еще раз — сплошная пыль. И гнус. 
И еще раз горячая и соленая пыль и отсутствие воды. Вы 
пробовали выплеснуть на здешнюю землю хоть немного 
воды? Да? Значит, вы видели, как, вместо того чтобы всо
саться в землю, она превращается в крупные капли, в ша
рики воды. Капли эти, похожие на ртуть, катаются и пры-
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гают по пыли, как по горячей плите, и обрастают пылью, 
как шерстью. Вот так, дорогой мой! Вроде как в стихах 
Киплинга об Африке: «Только пыль, пыль, пыль от ша
гающих сапог!» Дышать, конечно, нечем. Это следует от
кровенно признать. Поэтому не пойти ли нам на озеро, па 
вышки, сделать замеры и проверить выход нефти? Все 
равно играть в шахматы вы не умеете, а читать прп свете 
этой белокровной лампочки — значит вывихнуть себе 
глаза.

Я соглашался, и мы шли на соляное озеро, где на дам
бах стояли вышки и нефтяные насосы, посапывая, качали 
из-под земли маслянистую коричневую с золотым отливом 
эмбинскую нефть.

Мне нравилось на озере. Вода в нем — густая и соле
ная — пахла крепчайшим йодом. В неярком свете фонарей, 
редко расставленных на дамбе, была видна осевшая на 
сваях розовыми кристаллами крупная соль.

Кроме йода, озерная вода пахла нефтью. Запах этот 
вызывал обманчивое впечатление некоторой ночной про
хлады.

На самом же деле ночь была насыщена мельчайшей и 
теплой пылевой пудрой, и, может быть, от этой пыли свет. 
фонарей приобрел душный жемчужный оттенок.

— Все, что вы видите здесь,— говорил мне Яблон
ский,— ничем не отличается от нефтяных промыслов в Ма- 
ракаибской лагуне в южноамериканской республике Ве
несуэле. Условия зарождения и залегания нефти и там и 
на Эмбе одни и те же. Поэтому и посылают туда на прак
тику инженеров-нефтяников. В связи с этим оставьте ваши 
мечты о Венесуэле. Ничего лучшего, чем здесь, вы и там 
не увидите.

— Я никогда не мечтал о Венесуэле.
— Напрасно! — говорил Яблонский.— Мечтать нужно 

всегда. Но не бесплодно, конечно. Например, я приветст
вую все мечты об освоении пустыни. Особенно когда они 
приобретают реальные формы, как сейчас у нас на Кас
пии — на Эмбе, на Мангышлаке и в Кара-Бугазе. В неко
торых случаях нельзя природу предоставлять самой себе. 
Надо ею руководить для человеческого блага, но, конечно, 
не вмешиваясь в ее основные законы.

Счастье людей почти не зависит от хода цивилизации.
Счастье — категория вечная. Петрарка не был бы 

счастливее оттого, что услышал голос Лауры записанным
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На пленку. Цивилизация только тогда даст свои великолеп
нейшие плоды, когда народы — только сами народы и ни
кто больше — будут хозяевами жизни и распорядителями 
своей судьбы.

В Доссоре, сидя на бревнах на дамбе и вдыхая душную 
тьму закаспийской ночи, мы говорили о покорении пу
стынь.

Потом у себя в комнате я читал допоздна затрепанную 
книгу стихов незнакомого мне тогда поэта Липскерова — 
«Песок и розы». Кто-то из постоянно менявшихся жиль
цов комнаты забыл эту книгу в ящике стола и уехал.

Я читал медленно, повторяя и скандируя про себя 
строки его стихов о Средней Азии и Самарканде:

На земле нету места грозней твоего Регистана,
На земле нету места его голубей и нежней.
Возле синих преддверий читаю стихи из Корана, 
Винограды лежат под копытами мирных коней...

Яблонский крепко спал, скрестив на груди руки. Ти
шина ночной пустыни тонко пела в ушах. Только по вре
менам было слышно, как на озере сопели бессонные насо
сы, откачивая из безжизненных недр земли липкую нефть.

Все дальнейшее путешествие по Каспию описано мною 
в книге «Кара-Бугаз» и в нескольких очерках.

Вся беда книг такого рода, как эта, то есть автобио
графий, заключается в том, что в них почти невозможно 
избежать повторений.

Объясняется это тем, что все вещи, созданные писате
лями, в значительной степени автобиографичны.

Правильно, но несколько грубо сказал мне по этому 
поводу писатель Александр Георгиевич Малышкин:

— Я рассовал всю свою жизнь по разным рассказам и 
романам. И ничего даже не оставил себе, чтобы рассказать 
при случае любимой женщине или друзьям. Ужасно глупо! 
Как у Блока, помните? «Жизнь давно сожжена и расска
зана, только первая снится любовь».

Поэтому я не буду повторять то, что читатель может 
прочесть в «Кара-Бугазе» или в очерках «Соляные купола» 
и «Великая Эмба».

Если кто-либо из читателей задумает сравнить «Кара- 
Бугаз» и эти очерки с теперешними моими воспоминания-
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ми, то пусть его не удивляет некоторая несхожесть их 
друг с другом.

Объясняется это, очевидно, тем, что тогда я был молод 
и многоречив, а сейчас, с возрастом, стал, если можно так 
выразиться, молчаливее в своей прозе.

И кроме того, теперешнее время бросило свой отблеск 
на прошлое, и прошлое предстало в новом виде,— 
иные краски померкли, а иные сгустились. Поэтому о 
поездке в Кара-Бугаз я ограничусь здесь самым коротким 
отчетом.

Из Гурьева я вернулся в Астрахань, а оттуда на таком 
же, как «Гелиотроп», престарелом пароходе (название его 
я забыл) поплыл в Мангышлак и Красноводск.

На этом пароходе были мачты, оснащенные, по-старин
ному, вантами. Пароход был тесен. Тепло от машины про
никало во все его помещения, так же как и запах шашлы
ка из камбуза.

Море было тихое, светлое.
Крестьян на палубе уже не было, но весь день там 

пили кахетинское вино какие-то шумные и толстые люди. 
Они везли в Красноводск сто мешков с картошкой и ни за 
что не хотели продать хоть немного этой картошки пас
сажирам и команде.

Кончилось это тем, что перед Мангышлаком кто-то 
ночью распорол ножом несколько мешков с картошкой, и 
она, торопливо булькая, посыпалась в море под яростные 
вопли проснувшихся мешочников.

Я ждал кровопролития, но хозяева мешков неожидан
но успокоились и, напевая какую-то песенку, начали за
шивать суровыми нитками разрезанные мешки.

Мангышлак, на первый взгляд, был классическим пек
лом. Единственное, что мирило с этим спекшимся от жары 
голым местом, было воспоминание о Тарасе Шевченко. 
Здесь он томился в каторжном батальоне, и здесь он не 
потерял ни крупицы своего таланта, доброты и своей люб
ви к Украине. Это казалось чудом, но это было так.

Дальше к югу мы шли вдоль берегов таких безлюдных 
и однообразных, что все невольно отводили от них глаза.

Куполом из неясных испарений прошел по горизонту 
Кара-Бугаз, а потом за черными зубцами скал Уфра от
крылся Красноводск — пасть огнедышащего дракона, жер
ло испепеленной Азии с ее гипсовой землей и воздухом, 
густым и вязким, как глицерин.
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А все, что было дальше,— иной раз в несколько сгу
щенном, иной в неприкрашенном, а иной раз и в несколь
ко более угрюмом, чем в действительности, виде, вошло в 
книгу «Кара-Бугаз».

Но единственно, на что у меня не поднялась рука, 
чтобы хотя немного расцветить и украсить свою прозу,— 
это на людей и события. Их я писал по мере сил точно и 
просто. Но я, как говорится, «отыгрался» на пейзаже. И не 
моя вина или заслуга, что я его видел до мелочей таким, 
каким написал.

Единственное, о чем нет ни слова в книге,— это о 
страшной, временами совершенно невыносимой тоске по 
Средней России.

Жара обжигала мне легкие, давила на мозг, солонова
тая вода обдирала горло. Чудесная, как воздух после дож
дя, свежесть, помогавшая думать там, на севере, смени
лась тугой, саднящей болью. Кровь как бы с натугой про
диралась в сжатых мозговых сосудах и вот-вот могла 
остановиться.

В Красноводске по утрам, когда можно было еще дви
гаться, я ходил на вокзал, на станцию, и с тоской смотрел 
на раскаленные товарные вагоны. Они были единственной, 
как мне казалось, реальной связью с Россией.

Я сидел в тени, смотрел на вагоны, как маньяк, и слу
шал глухой треск винтовочных выстрелов. Треск долетал 
из Гипсового ущелья, куда вплотную подошли банды бас
мачей под командой знаменитого Джунаид-хана.

Наши части вели бои с басмачами. Пули, по словам 
бойцов, упав на излете на землю, долго не остывали. Бой 
был короткий. Басмачи ушли в Персию, и снова безмол
вие вернулось на наши берега.

И все вокруг казалось таким загустевшим от жары, что 
удивлял даже прибой,— было непонятно, как эта тяжелая 
морская вода могла собраться с силами и подняться, чтобы 
с шумом, и изнеможением набежать на жаркий берег и, 
прошумев, отхлынуть назад.

ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

Однажды писатель Семен Григорьевич Гехт сказал мне, 
нто у меня все романы и рассказы — сплошные «истории с 
географией». Я сгоряча не понял, хорошо это или плохо.
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Но вскоре успокоился, решив, что Гехт прав и ничего 
страшного в этом нет.

Я никогда не мог писать о людях вне обстановки, вне 
географических координат, вне пейзажа и самых простых 
явлений природы. Я не мог отделить человека от окружаю
щей его разнообразной действительности, иначе этот чело
век тотчас умирал.

Я всегда удивлялся писателям, равнодушным к внеш
ней обстановке, которая окружала их героев. Люди, вы
рванные из обстановки, казались мне ходячими схемами, 
наделенными одной редкой способностью,— они умели 
действовать и говорить вне малейшей зависимости от вре
мен года, дождя или ветра, цветения садов или шторма у 
морских берегов,— вне зависимости от множества важных 
явлений, но как бы не имеющих цены для их внутренней 
жизни.

Мне всегда казалось, что такие литературные герои не 
живые люди, а подопытные существа для писателей и дра
матургов, взятые этими последними для производства над 
ними жестоких экспериментов.

Что скрывать,— даже Достоевский грешил этим. Он 
нарочито ставил людей в мучительные положения, приду
манные в тиши сумрачного и темного кабинета. О собы
тиях этих он писал с газетной обнаженностью.

Природы почти совсем нет в его романах. Но рассказ, 
а иной раз и роман, построенный почти исключительно на 
диалоге, заставляет многих читателей просто задыхаться.

После этого вынужденного объяснения я спокойно могу 
поставить в начале главы заголовок «История с геогра
фией», потому что так оно и есть. Прошу только читате
лей не очень бранить меня, если в этой главе будет больше 
географии, чем истории.

«Кара-Бугаз» я писал урывками,— то в Москве, то в 
Березниках на Северном Урале, то в Ливнах.

В Москве я писал в темном чулане при электрической 
лампочке. Этот душный чулан был единственным тихим 
местом в крикливой коммунальной квартире.

Потом РОСТА послало меня своим корреспондентом на 
строительство огромного химического комбината в Берез
никах на Каме.

Против Березников на противоположном берегу Камы
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вяло курился полярным дымом древний город Усолье — 
бывшая столица Строганова, некоронованного уральского 
царя.

Некогда в Усолье Строганов отливал и чеканил соб
ственные деньги.

В городе сохранились высокие бревенчатые башни — 
соляные варницы. В них выпаривали здешнюю соль.

Варницы почернели от времени. Стены их блестели, как 
антрацит. Огни строительства отражались в этих стенах 
в течение всей долгой полярной ночи.

Варницы были похожи на хмурых строгановских со
глядатаев, оставленных здесь для надзора за новыми не
прошеными хозяевами этой сумрачной земли. Соглядатаи 
стояли, надвинув на глаза тяжелые шапки — темные кры
ши,—и неодобрительно молчали.

На строительстве работали заключенные.
Строительство показалось мне непомерно огромным. 

Состояло оно из разных заводов — сернокислотного, ка
устического и нескольких других, из тепловой электроцент
рали и целого государства больших разноцветных труб.

Стояла полярная ночь. Первое время я долго плутал 
в темноте среди котлованов, навала кирпичей, цементных 
плит, подъездных путей, железной арматуры для бетона, 
гигантских станин, ферм, недостроенных зданий, тепляков 
и экскаваторов.

Я с трудом находил дорогу к маленькой гостинице, 
оставшейся здесь со времен старого содового завода.

Гостиница эта была, хотя и теплым, но ненадежным 
приютом. В каждой комнате помещалось по десять — две
надцать человек. Ночи напролет мы, трезвые, не спали из- 
за пьяных драк и скандалов.

Особенно изводил нас бывший актер, а ныне бухгал
тер — старик, весь в седых игривых кудряшках, как некий 
снившийся купидон. Каждую ночь, ввалившись в комнату, 
он начинал швырять пустыми бутылками в электрическую 
лампочку под потолком и не успокаивался, пока ее не раз
бивал.

При малейшей попытке усовестить его он приходил в 
неистовую ярость и начинал швырять изо всей силы бу
тылками в своих соседей по комнате. А утром, чуть про
трезвившись, садился к дощатому, заваленному объедками 
столу и, обхватив голову руками, пел, захлебываясь 
от слез;
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Не говори, что молодость сгубила,
Что ревностью истерзана моей!
Не говори — близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей...

Одна из комнат гостиницы называлась «изолятором». 
В нее помещали только непьющих.

В «изоляторе» никогда не было свободных; коек. По 
мне повезло, директор гостиницы без особых моих просьб 
втиснул меня в «изолятор».

— Подальше от греха,— сказал он.— Тут вас еще иска
лечат, а мне за вас отвечать. Вы ведь московский коррес
пондент.

В «изоляторе» я наконец вздохнул спокойно и смог 
отоспаться.

Соседом моим по койке был милейший человек — ссыль
ный химик, кажется, приват-доцент. Он много беседовал 
со мною о поэзии, о стихах Маяковского и рассказах Алек
сея Толстого, был деликатен, тих, рассудителен и сильно 
тосковал по жене и маленькому сыну. Тоску свою он вся
чески старался скрыть от меня.

Однажды ночью я проснулся от стеклянного звука и 
открыл глаза.

Химик тихо доставал из тумбочки около койки бутылку 
водки. Очень осторожно он налил полный стакан и одним 
духом выпил его. Потом тут же налил второй стакан и 
так же бесшумно выпил.

Я притворился спящим. Химик несколько минут поле
жал тихо, потом быстро сел на койке и пронзительно за
кричал:

— Изверги! Собственным языком удавлюсь! Будьте вы 
прокляты, собаки!

Через час его увезли в больницу. Он долго сопротив
лялся, и санитары его связали.

Второй мой сосед, старый морщинистый техник с во
енной выправкой, сказал мне с укором:

— Какого лешего вы приперлись сюда? Подумаешь, 
какой любитель сильных ощущений! Сматывайтесь лучше 
в Москву.

Но несмотря на эту безрадостную обстановку, я встре
тил в Березниках много людей, преданных своему делу с 
таким же фанатизмом, какой я до сих пор встречал чаще 
всего среди художников. Работали в Березниках, как я 
уже говорил, ссыльные. Но ссылка — ссылкой, а работа —
526



работой. Ссыльное их состояние никак не отражалось па 
самоотверженности их работы.

Впервые, по словам химиков, они монтировали новей
шие невиданные машины и установки. О них раньше они 
только мечтали или могли читать в заграничных научных 
и технических журналах.

Действительно, многое поражало непосвященных 
людей и казалось просто чудом.

Вскоре я более или менее узнал все строительство, все 
его заводы и цеха, подымался на крыши газгольдеров, 
отравлялся окисями азота, ездил на паровозах-кукушках 
и тягачах и всегда носил с собой противогаз.

При малейшем незнакомом запахе, сочившемся неведо
мо откуда, надо было тотчас надевать противогаз, чтобы 
не задохнуться.

Вся эта жизнь на строительстве происходила во мраке 
северной ночи.

Стоял декабрь — самый темный месяц на Севере.
Вначале эта долгая ночь мне нравилась. Особенно звон

ко в утреннем морозе перекликались голоса на разных 
языках (среди строителей комбината было много англий
ских и немецких специалистов, выписанных из-за грани
цы), свистели полозья саней, изредка в свете сильных фо
нарей из небесного мрака валил ливнями снег.

Иногда красноватым заревом горели непрочные и 
ускользающие северные сияния. Местные жители звали их 
сполохами и всплохами. Это последнее слово очень под
ходило к этим всполошенным, беспорядочно пульсирую
щим огням.

А за рубежом строительства ночь лежала так тяжело 
и беспробудно, что напоминала огромного зверя, который 
завалился на зимнюю спячку по диким увалам, бурелом
ным лесам, по откосам гор. Там, как черные пагоды, стоя
ли уральские гигантские ели и в звездные ночи дотраги
вались своими вершинами до звезд.

Но звездное небо в ту зиму редко открывалось над 
строительством,— слишком много на земле было чада и 
Дыма всех цветов и оттенков,— от канареечно-желтого 
«лисьего хвоста» до фиолетовых, бурых, красных, белых 
и иссиня-черных дымов. Небо всегда было в дыму.

Настоящий Урал я увидел, когда поехал на несколько 
дней в Соликамск. Там в то время уже работали калийные 
копи.
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То крутые, то пологие подъемы гор увязали в таком 
девственном снегу, что, казалось, он выпал только этой 
почыо. На самом же деле снег лежал здесь уже долго, не 
меньше трех месяцев.

Милые заячьи следы скакали повсюду, но только до по
лотна железной дороги. Там они круто поворачивали об
ратно,— зайцы почему-то боялись перебегать рельсы.

Чистое, но чуть затуманенное небо зеленело у края 
земли. Там, в сторону от железной дороги, лежали земли, 
до сих пор (во всяком случае, для многих и, в том числе, 
для меня) совсем неведомые. Туда, в мглистые дали ухо
дила древняя Биармия — страна неуюта и грубого богат
ства — рудного и хвойного, суровых людей, враждовав
ших с природой, отпетых и забубенных государевых ям
щиков, золотоискателей, раскатывавших перед собой ковры 
по непролазной осенней грязи,— страна шалых обогащений 
и нищих изб. В них по ночам не затихал ровный шорох 
от полчищ рыжих тараканов.

Она была богата, эта страна, и потому считалась счаст
ливой. «В лесах Биармии щастливой» находили много дра
гоценных камней. Здешний изумруд был чист и темен, 
как темен зеленый покров бесконечных, пугающих своей 
обширностью хвойных лесов. Резкий терпентинный запах 
этих лесов проникал далеко за Пермь, за Вятку и Костро
му, доходил до древней царицы-Москвы, пугал заморских 
купцов, казался им запахом медвежьим, устрашающим и 
горьким, как русская болотная ягода клюква.

Я думал об этом, глядя в окно расшатанного холодно
го вагона, тащившегося вслед за чумазым паровозом из 
Березников в Соликамск. Я знал, что здесь происходило 
действие некоторых рассказов Мамина-Сибиряка и, на
сколько я знаю, действие повести Бориса Пастернака 
«Детство Люверс».

Должно быть, только в России бывает так, что один и 
тот же источник мыслей и чувств (в данном случае Север
ный Урал) вдохновляет двух таких несхожих писателей. 
Но у них есть и нечто общее — острое ощущение России 
с ее утренниками, от которых сводит челюсти, и непре
рывным холодным лепетом лиственных лесов.

Соликамск. Бешеная гонка мохнатых троек от малень
кого вокзала до сурового городка, красные валенки ямщи
ков, пронзительный присвист, бой ошалелых бубенцов под 
расписными дугами — «знай наших, держись крепче, не
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робей на крутых бросках!» Сани раскатывает п заносит 
так, что замирает сердце.

На улицы Соликамска мы влетели уже ночью. Помча
лись мимо одинокие и яркие электрические фонари, низ
кие каменные дома, похожие на лабазы, белые алебастро
вые соборы, чугунные доски, висевшие на низких стол
бах на перекрестках улиц. В эти доски сторожа в тулупах 
мерно отбивали ночные часы.

Монастырское подворье, превращенное в гостиницу, 
сводчатые коридоры, пропахшие вековым деревянным 
маслом, холодноватая келья,— там мне отвели койку. 
На соседних койках спали в полутьме две девушки — 
практикантки из Ленинграда.

Обе они показались мне красавицами, очевидно, пото
му, что у них обеих разметались по подушкам золотые 
косы. В то время почти все молодые женщины уже стриг
лись под мальчишек, и поэтому косы показались мне осо
бенно трогательными.

Я тихо лег, чтобы не разбудить девушек, и долго не 
мог уснуть, слушая, как они то спокойно дышат, то взды
хают во сне. И почему-то обе они представлялись мне, хотя 
я их и не видел, очень родными, как мои младшие сестры.

Сторожа били на перекрестках. Ночь лила в окна таин
ственный свет. И я благословлял эту кромешную ночь в 
этой немыслимой русской глуши за теплоту девичьего ды
хания— мне все чудилось, что я слышу его едва заметный 
ветерок на своем лице,— за легкую свою дремоту, за 
счастье ощущать рядом с собой целомудренную свежесть 
этих двух девушек, их легковейный задумчивый сон.

Утром, когда я проснулся, девушек уже не было.
Я уехал на калийные копи, спускался в очень глубокие 

штреки, вырубленные в толще прозрачных, сверкающих 
топазов и аметистов (таков был цвет калийных солей — 
карналлита и сильвинита), видел слепых подземных ло
шадей, покорно таскавших вагонетки с породой, в иных 
местах меня чуть не сбивало с ног подземными сквоз
няками.

Я долго бродил по широким и пустынным штольням, 
как по сказочным дворцовым помещениям, переливавшим 
иа своих стенах множество звездчатых золотых и кроваво
винных огней.

Нарядность этих подземных галерей, их чистота и 
блеск, свежий воздух, дувший из невидимых труб,— все
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это делало их действительно похожими на дворцовые пе
реходы.

Они велп, естественно, в нарядные бальпые залы. 
Ничего бы не было странного, если бы я услышал в их 
глубине приглушенные звуки оркестра, женский смех, 
треск закрываемых вееров п легкий стук туфелек Золуш
ки, убегающей из этого пышного дворца.

Я взял с собой на поверхность несколько больших кри
сталлов карпаллпта и сильвпнита, но у меня в гостинич
ной келье онп растаяли, как сахар, и превратились в цвет
ную мутную воду.

Мне не хотелось уезжать из Соликамска. Мпе очень 
правился этот суровый город. Я надеялся встретить еще 
хоть раз ленинградских девушек, но сторож при гости
нице — суетливый н косноязычный бывший монах — ска
зал мне, что онп уехали дальше на север, в Чердыпь.

Я переночевал еще одпу почь в келье, где от девушек 
остался только слабый запах «Красной Москвы», а ночью 
меня разбудил новый постоялец. Он стаскивал сапоги лежа, 
зацепив пх за железную спинку кровати, кряхтел и со
трясал всю комнату. Мне захотелось вышвырнуть его вон.

Утром я уехал в Березники. Необъяснимая грусть пре
следовала меия потом несколько дней. До спх пор воспо
минание о Соликамске вызывает у мепя легкую печаль.

В Березниках я ходил по вечерам в редакцию малень
кой газеты, выпускавшейся па строительстве, и писал там 
«Кара-Бугаз».

Редакция помещалась в старом пустом бараке, в камор
ке за дощатой перегородкой. Я заппрался на огромный же- 
лезпый крюк и чувствовал себя в безопасности.

Ранней весной я вернулся в Москву, написал заказан
ные мне «Рабочей газетой» очерки о Березниковском стро
ительстве (онп потом вышлп отдельной маленькой книгой 
под пазванпем «Великан на Каме») и тотчас уехал к 
Шацким в Лпвпы, чтобы окончить там «Кара-Бугаз».

В Ливнах все было по-старому и потому особенно мило. 
Сначала я поселился па окраине городка, снял комнату в 
большом деревянном доме. Весь дом от ходьбы шатался 
и скрипел п с минуты на минуту грозил обвалиться. Кроме 
того, в нем происходили разные печальные события (о 
них я писал в «Золотой розе»). Поэтому Нина Дмитри
евна вновь перетащила меня к себе.

Снова нежная весна, как год назад, робко раскрывала
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почки, как маленькие и чуть липкие детские губы, а солн
це просвечивало насквозь через цветы яблонь. На свегу 
они казались розоватыми п хрустящими, как облатки. Но 
это время тоже описано мной в «Золотой розе», а все, что 
связано с «Кара-Бугазом»,—в одноименной книге.

Если собрать воедино все дни, потраченные мной па 
написание «Кара-Бугаза», то в общем получится, что на
писал я его быстро — за три месяца. Издало его детское 
издательство. Редактором был бывшпй балтийский моряк- 
эстонец Гепрпх Эйхлер. Его хорошо помнят все так назы
ваемые «детские писатели» старшего поколения. Он всем 
им сделал много добра. В начале войны он был сослап под 
Карагапду и там вскоре умер. Сослали его потому, что 
кто-то донес, будто он не эстонец, а немец.

Первым откликнулся на «Кара-Бугаз» Сергей Третья
ков. Он прислал мне в подарок свою книгу с надписью 
«Мирабилиту русской литературы». Мирабилитом называ
лась крепкая соль, осевшая в Кара-Бугазском заливе.

Я испугался. Я вообще с некоторым почтительным стра
хом, как мальчик к взрослому, относился к решительному 
и всегда знающему, что делать, Третьякову. А тут еще 
начались какие-то читательские конференции по «Кара- 
Бугазу», и я, бросив все, сбежал в Мещерские леса, в Со- 
лотчу. Я был свободен — после поездки в Березнпки я со
всем ушел из РОСТА.

В Солотче я отсиживался вместе с Фраерманом на 
самых глухих старицах Оки.

Мы с наслаждением жили там под теныо столетних 
ракит, спали на сепе, пили совершенно волшебный п не
слыханно внусный папиток — чай, вскипяченный в котел
ке с попавшим в пего пеплом и комарами, п были счаст
ливы.

ПУШЕЧНЫЙ ЗАВОД

В Мурманске пахло мороженой картошкой и слабой 
анисовой микстурой. Этот сладковатый и неприятный 
запах исходил, очевидно, от Баренцева моря.

Темные и тяжелые волны этого неприветливого моря 
отливали железным блеском. Я не завидовал тем людям, 
которые впервые в жизни увпдели именно это море, тогда 
как им следовало бы увидеть Черное море или хотя бы 
Азовское.
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Люди часто несправедливы пе только по отношению к 
себе подобным, по и к явлениям природы, в частности 
к морям. Азовское море принято считать лужей и боло
том. Между тем оно очень теплое п рыбное, а в западной 
своей части отличается зеленоватой водой яркого и кра
сивого тона. Особенно заметен этот цвет азовской воды, 
когда крутые волны подымаются прозрачным гребнем, 
чтобы упасть на ракушечные пляжи, и сквозь воду про
свечивает солнце.

Но Баренцево море ничем пе радовало. От его бли
зости лицо сводило режущим холодком, хотя уже был 
май и белые ночп установились под этими шпротами. Но 
они совершенно не были похожи на белые ночп Ленин
града. Призрачность п задумчивость исчезли из них. 
Остался только жесткий свет — ледяной, как талая вода.

Мурманск в то время (весной 1932 года) был бревен
чатый, заваленный щепой и беспорядочный.

В новой, только что срубленной гостинице постояльцы 
прилипали к смолистым стенам.

В Мурманск я попал без особой нужды. Если бы этот 
город не стоял на краю земли, на полярном океане, и в 
нем не кончалась бы железная дорога, то я мог бы ска
зать, что попал в него мимоходом.

Я поехал на север, в Карелию, писать историю Онеж
ского завода. Завод этот находился в Петрозаводске, и 
дальше этого города мне не надо было заезжать. Но не
истребимое любопытство заставило меня сначала заехать 
з Мурманск. И я не жалею об этом.

Я видел Баренцево море, каменные берега, заросшие 
каменными лишаями, и тундру за Полярным кругом. Она 
была похожа на исполинские военные кладбища после 
первой мировой войны. Но на ней вместо крестов торчали 
хилые стволы берез с отломанными вершинами, вернее, 
гниловатые березовые шесты. Верхушки берез в тундре 
высыхали и отваливались сами.

Я видел огромный рыболовный флот и северные горы 
около озера Имандра, видел оленей, у которых было нечто 
общее с кроликами, так как и тех и других трудно считать 
настоящими, полноценными животными, настолько они 
казались мне слабосильными.

Я видел кромку серого океана, остров Кильдин и свин
цовое небо, разглаженное непрерывными ветрами.

Да, нужны были большое мужество и выносливость,
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чтобы добровольно обречь себя на постоянную жизнь в 
этих местах. Мне все время не хватало тепла — обыкно
венного тепла от самой обыкновенной русской печки, са
мого скудного уюта, который выражался бы в чашке креп
кого кофе, последнем номере «Огонька» и в неподвижных 
глянцевитых листьях фикуса.

В конце ксщцов, прожив в Мурманске несколько дней, 
я сбежал на юг, в милый, хлебосольный и неторопливый 
Петрозаводск.

Писать историю Онежского завода мне предложила 
«Редакция по истории фабрик и заводов», придуманная 
Горьким.

Из большого списка заводов я, в силу своей несколько 
i\ianb4HinecKofi настроенности, выбрал Онежский завод в 
Петрозаводске, потому что завод был очень старый, осно
ванный еще Петром Первым сначала как пушечный и 
якорный, потом как завод чугунного литья (на нем отли
вали ограды для петербургских набережных и садов), а 
в тридцатые годы он делал дорожные машины — грейде
ры, что было делом нужным и благородным в бездорожной 
России.

В Петрозаводске я занялся историей этого завода. 
В его станках, машинах, в постройках и в самых завод
ских нравах существовало удивительное смешение раз
ных времен — от Петра до начала двадцатого века.

Я много бродил по городу без всякой цели и, можно 
сказать, «выбродил» в Петрозаводске замысел своей книги 
«Судьба Шарля Лопсевиля».

Об этом я подробно писал в той же «Золотой розе». 
Я слишком часто ссылаюсь на эту книгу потому, что она 
насквозь автобиографична и могла бы быть одной из ча
стей «Повести о жизни».

Если бы мне было дано в будущем много свободного 
времени, я бы наверняка написал историю многих книг.

Дело в том, что каждая написанная книга является 
как бы ядром некоей отбушевавшей в человеке туман
ности, звездой, которая родилась из этой туманности и 
приобретает свой собственный свет.

Может быть, только одну сотую нашей жизни мы 
вводим в тесные рамки наших книг, а девяносто девять 
сотых остаются вне книг и сохраняются только в нашей
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памяти бесплодным, по, несмотря на это, все же значи
тельным и драгоценным грузом.

Бессильное сожаление о том, что мы могли бы сде
лать и чего мы не сделали по лености, по нашему уди
вительному умению убивать время на малые житейские 
необходимости и заботы, приходит к нам, как правило, 
слишком поздно.

Сколько мы могли бы написать интерес пых вещей, 
если бы не тратили время на пустяки!

Как-то писатель Александр Степанович Грин решил 
подсчитать, сколько времени человек тратит в течение 
жизни па то, чтобы спрашивать «который час?». По его 
подсчетам, один этот вопрос отнимает у нас несколько 
дней. Если же собрать все ненужные п машинальные 
слова, какие мы произносим, то получаются целые годы.

В механике существует понятие «коэффициент полез
ности». Так вот, у человека этот «коэффициент полез
ности» ничтожен. Мы ужасались, когда узнавали, что 
паровоз выпускал па воздух без всякой пользы чуть ли 
не восемьдесят процептов пара, который он вырабаты
вал, но нас не пугает, что мы сами «выпускаем на воз
дух» девять десятых своей жизни без всякой пользы и ра
дости для себя п окружающих.

Но эти попутные мысли тоже мешают п уводят в сто
рону от повествования. Вернемся к нему.

Из Петрозаводска я ездил iia водопад Кивач п видел 
эту, по словам Державина, «алмазпу сыплющуюся гору».

Я видел много озер с водой цвета олова, дышал запа
хом корья, пропитавшим всю Карелию, слушал старую 
сказительницу пз Заоиежья, чьи песни рождались из се
верной ночи п северной женской тоски, впдел нашу дере
вянную Флоренцию — церкви п монастыри, плавал по 
Онежскому озеру п до сих пор не могу избавиться от 
впечатления, что оно заколдовано и осталось нам от тех 
времен, когда первозданпая тншина земли еще не нару
шалась ни одним пороховым взрывом.

Я ни на минуту не терял ощущения этой страны, по
груженной в рассеяпный северный свет.

Жизнь в Петрозаводске в то время была неустроен
ной и довольно голодной. Я жнл и питался в столовой 
Дома крестьянина пареной репой без соли н растертой в 
зеленоватую кашу вареной ряпушкой. Пища была тош
нотворная.
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Дом крестьянина был построен лучшими лесорубами. 
Они украсили его стены великолепной северной резьбой. 
По вечерам в большом зале, пахнувшем воском, устраи
вались танцы. Каждый раз на них появлялись высокие и 
сильные русоволосые девушки-карелки в тугих корса
жах и легких разлетающихся юбках.

Я однажды решился и протанцевал с одной из них и 
долго не мог забыть ее бледное, обморочное лицо, полу
прикрытые синие глаза и теплоту ее крепкого бедра. 
Окончив танцевать, она шаловливо сжала тонкими ладо
нями мое лицо и убежала. Я не мог ее больше найти.

В рабочем поселке Голиковке в бывшей церкви был 
устроен краевой музей. Там рядом с огромными обломка
ми розовой и золотистой слюды были выставлены кружева 
и образцы тяжелого и великолепного чугунного литья.

В этом музее, где я бывал в полном одиночестве (кро
ме старой сторожихи, там почти никогда никого не 
было), я понял, что до тех пор я вел себя в музеях, как 
и большинство посетителей, неразумно и утомительно. 
Я пытался по возможности рассмотреть все. Через пол
часа начиналась тупая головная боль, и я уходил раз
битый и опустошенный.

Нелепым было уже самое искреннее мое стремление 
узнать за два-три часа все то, что создавалось целыми 
веками и накапливалось людьми тоже в течение многих 
и многих лет.

После первого знакомства с Эрмитажем, а затем с 
Лувром и другими картинными галереями и музеями я 
пришел к мысли, что музеи в том виде, в каком они су
ществуют, как несметные собрания человеческих шедев
ров и природных редкостей, приносят мало пользы. Они 
приучают к верхоглядству, к поверхностному знанию и к 
беглым — самым бесплодным — впечатлениям.

Я думал, что разумнее всего устраивать небольшие 
музеи, посвященные всего нескольким художникам или 
даже одному (как музей Родена в Париже, Голубкиной 
в Москве), или определенному и не очень длительному 
времени в нашей истории, или, наконец, одпой какой-ни
будь области знания п географической области страны — 
Северу или Поволжью, Кавказу или Дальнему Востоку.

Гораздо более живое впечатление остается, скажем, от
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руин древних городов, чем от собраний вещей, связанных 
с этими руинами и выставленных в витринах.

Ветер, дующий над остатками древних базилик, неиз
менная горечь полыни, шершавые теплые лишаи, глупые 
дрозды, что пытаются склюнуть маленьких ящериц, высе
ченных древними мастерами на потемневших мраморных 
колоннах, текущая над головой синева пустынного неба — 
все это погружает в мир величавой поэзии, в область да
лекого прошлого, которое неожиданно оказывается очень 
близким. Мы легче понимаем прошлое под открытым не
бом, чем в залах с блестящими паркетами.

Я испытал это чувство в Помпее, Херсонесе Тавриче
ском, в руинах Никополиса в Болгарии и в Сан-Реми в 
Провансе, где лягушки скачут из-под ног в бездонные рим
ские цистерны с черной водой.

В Петрозаводске, бегло осмотрев музей, я выбрал для 
изучения слюду — прозрачный, слоистый и гибкий и по
тому странный — минерал, отливающий разнообразным 
живым блеском.

Сначала я долго рассматривал разные сорта слюды — 
от черной до золотой и от фиолетовой и темно-зеленой до 
дымчато-белой. Внутри тончайших слюдяных пластинок 
можно было увидеть много волосяных трещннок, образо
вавшихся по каким-то неведомым законам.

На следующий день я пошел в некое учреждение — не 
помню его замысловатого названия,— ведавшее добычей 
слюды. Там удивились, но дали мне всю слюдяную «лите
ратуру» и щедро подарили несколько кусков разноцвет
ной слюды.

Она легко расщеплялась на тончайшие, почти микро
скопические пластинки. Самым удивительным было то, 
что эти пластинки, отделенные от большого и тяжелого 
куска совершенно черной слюды, оказывались белыми и 
прозрачными.

Я прочел все, что достал о слюде, обо всех ее замеча
тельных и даже таинственных свойствах. Это знание само 
по себе радовало меня, хотя я сначала и не собирался его 
использовать.

Правда, знакомство со слюдой прибавило к облику Ка
релии несколько поэтических черт. Я видел перламутро
вый блеск слюды во всем — в воде Онежского озера, в 
гранитных «бараньих лбах» (в них она мелко поблески
вала, будто ее рассыпали миллионы лет назад и она впая-
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лась в непробиваемый камень), в самом воздухе, белесо
ватом от светлых ночей, в звездном небе над Карелией,— 
оно искрилось и преломлялось, как сквозь черную слюду. 
Даже дожди, изредка проливавшиеся в ту весну, походили 
на падение бесчисленных чешуек слюды.

Потом я решил написать книгу о слюде. В то время 
многие увлекались книгами французского писателя Пьера 
Ампа. Он выпускал живописные романы о разных произ
водствах, например об изготовлении духов на юге Фран
ции.

Я хотел написать такую же примерно книгу о слюде. 
И я бы ее написал — в молодости все возможно,— если 
бы раньше не начал писать две маленькие книги, родив
шиеся в моем воображении на севере: «Судьбу Шарля 
Лонсевиля» и «Озерный фронт».

Работая над этими книгами, я испытал странное со
стояние. О нем значительно позже я прочел в статье ка
кого-то исследователя литературы.

Стоило мне сесть за стол, взять ручку и написать не
сколько слов о Карелии, как тотчас же я начинал чувство
вать запах сосны и можжевельника. Он откуда-то прони
кал в комнату, хотя вокруг не было ни сосен, ни можже
вельника, а только доцветали липы (это было в Солотче).

Иногда я подолгу сидел за столом, задумавшись, в 
оцепенении, потом внезапно приходил в себя, будто стря
хивал навязчивый сон, и долго старался вспомнить, что 
же происходило со мной в те несколько минут, когда я, 
отложив перо и подперев голову руками, сидел над своей 
рукописью.

И вдруг я вспоминал. Я же сидел, опустившись на кор
точки, на обочине лесной дороги и старался очень осто
рожно развернуть спиральный побег молодого папоротни
ка. Зачем? Чтобы вдохнуть наглухо запертый в нем глоток 
прохлады. Все вокруг пахло сосной. Сорванные с можже
вельника прошлогодние ссохшиеся ягоды тоже пахли сос
ной и пахли еще оперением тетеревов — диким запахом не
пролазных чащоб и болот. Так случалось несколько раз.

Это состояние не было сном. Оно было как бы полу
явью. Оно переносило меня на глухие просеки Карелии 
или к слабенькому плеску, вернее, всплеску, ее всегда 
серебрящихся у берега озер.

Я жил как бы внутри того материала, из которого 
рождалась книга. Я был болен им. Тоска по глотку озер-
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иого воздуха, по ощущению прохлады на лице от листьев 
березы достигала такой силы, что мпе трудно было 
удержать себя, чтобы не вскочить с места, не броситься 
па вокзал н не вернуться в северные леса и хотя бы два- 
три часа провести в них, задыхаясь от их очарованна ц 
слушая крик кукушки, похожий на звонкое капание слез.

«Пусть медленно гаснет,— думал я,— олонецкая ти
шайшая заря. Одной минуты этой зари достаточно, чтобы 
заворожить человека па всю жязпь».

Из Петрозаводска я уехал в Ленинград, а оттуда по 
Мариинской системе вернулся в Москву.

На Охтенской прпстани в Ленинграде я сел на ма
ленький «озерный» пароход.

Пассажиров почти не было. В салоне сидел один толь
ко хмурый человек — заготовитель живицы для скипидар- 
пого и канифольного производства — и настойчиво пил из 
маленьких бутылок черное пиво — эль. Тогда эль впер
вые появился в продаже.

И заготовитель, и все остальные пассажиры — очень 
молчаливые люди — почти пе смотрели по сторонам: дол
жно быть, они бывали здесь часто. А между тем по бере
гам Невы проходили непрерывной полосой леса. То тут, 
то там они расступались, чтобы дать место запущенному 
парку с остатками великолепного дворца пли гранитной 
лестнице, спускавшейся к самой воде. В трещинах лсст- 
лицы цвел пунцовый кипрей.

За Шлиссельбургом пароход вошел в Ладоя^ское озеро. 
Небо слилось с водой в сероватую и теплую мглу. Среди 
этой редкой мглы медленно возник из воды старинпый 
полосатый маяк.

Снова вернулись ко мне мои глупые мечты, чтобы бро
сить все и поступить маячным сторожем. Я был уверен, 
что выдержу одиночество, особенно если заведу на маяке 
библиотеку из отборных книг. А время от времени я, ко
нечно, буду писать.

Я всматривался в маяк и долго провожал его глазами. 
Капитан — тоже молчаливый северный «окающий» чело
век — дал мне бинокль, оклеенный черной кожей. Я ста
рался увидеть в этот бинокль то, что происходило на 
маяке. Но там, должно быть, ничего особенного не про
исходило.
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С маячпого балкона, где впсел большой позеленевший 
колокол, нам посигналили флагами, и мы ответили. Ока
зывается, пас просили передать на попутную пристань 
Свирицу, чтобы на маяк прислали солярку и побольше 
папирос «Пушка» (были тогда такие папиросы — очень 
толстые и действительно похожие на стволы маленьких 
пушек).

Мне понравилось, что в окне маяка, высоко над урезом 
воды, цвела в ящике всеобщая любимица — герань. Оче
видно, па маяке жила женщина, но я ее не видел.

Потом, ближе к сумеркам, началось таинственное пе
ремещение воздушных пространств. Облаков не было. Мгла 
рассеялась, но взаимен нее какое-те розовое слоистое сия
ние легло на поверхность воды и начало медленно разго
раться, пока вся западная половина неба и воды не на
полнилась красноватым блеском заката.

Я еще никогда не видел такого затяжного заката,— оп 
не погас, оставался на небе до утра и как бы опустил на 
озеро тишину.

В тихом сумраке па пароходе зажглись бортовые огни, 
совершенно, по-моему, ненужные, так как все было ясно 
видно вдаль на добрых пять миль.

Нам повезло. Дневной штиль перешел в ночной, еще 
более спокойный. Не плеснула ни одна волна. Только 
вода тихо булькала за кормой.

Капитан сказал мне, что я, очевидно, человек счастли
вый, так как па Ладоге редко бывает такая погода. Иной 
раз так штормит, что впору Баренцеву морю.

На бурной Свпри встретился порожистый плес, где мы 
подымались двойной тягой. Наш пароход изнемогал, рабо
тая полным ходом против течения. Ему помогал мощный 
буксир.

Я помню длинные, вытянутые вдоль реки свирскио 
рыбачьи посады, лодки с носами, изогнутыми подобно ле
бединым шеям (как на древних новгородских ладьях), 
пеипе женщин, бивших на плотах вальками белье.

Я часто смотрел с палубы па север, в сторону Олон
ца — лесистой, небогатой и, как говорили в старину, «за
бытой людьми и богом» земли.

Мне давно хотелось попасть туда. Почему-то мне всег
да казалось, что именно там со мной случится что-то очень 
хорошее.

Таких мест, где обязательно должно случиться что-то
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хорошее, становилось у меня с годами все больше. В коп- 
це концов, я чувствовал себя в своем воображении старо
жилом многих мест.

В каждой области, в каждом краю я отыскивал самый 
привлекательный угол и как бы «оставлял его за собой». 
Большей частью это были малоизвестные места: на севе
ре — Олонец и Каргополь, Кирилло-Белозерский мона
стырь и Чердынь, в Средней России — милый город по 
имени Сапожок, Задонск, Наровчат, в Белоруссии — Боб
руйск, на северо-западе — Гдов и Остров и еще много 
других мест. Столько, что мне не хватило бы жизни, что
бы побывать всюду.

Олонецкая земля лежала сейчас передо мной,— застен
чивая, скудная. Ветер, поднявшийся к вечеру и доносив
ший холодноватый воздух дождя, гнул прибрежные кусты 
ивняка и порывисто шумел в них.

В городе Вознесенье па Онежском озере мы, пассажи
ры, пересели на совсем маленький, так называемый «ка
навный» пароход по названию «Писатель». Он пошел в 
обход Онежского озера по обводному каналу в город Вы- 
тегру и дальше — по Мариинской системе.

Пароход был стар до того, что на нем не было не 
только электрического освещения, но даже керосиновых 
ламп. В каютах горели в жестяных фонарях парафино
вые свечи.

От этих свечей ночи сразу стали гуще и непроницае
мее, а места, где мы плыли,— глуше, бездорожнее и без
люднее. Да оно и действительно было так.

Я выходил ночью на палубу, долго сидел на скамейке 
около сипевшей трубы, смотрел во тьму, где шумели бес
конечные невидимые леса, где не было видпо ни зги, и 
мне казалось, что я каким-то чудом попал из двадцатого 
века во времена Ивана Калиты и что если сойти с паро
хода, то тут же пропадешь, затеряешься, не встретишь 
на протяжении сотен километров ни одного человека, не 
услышишь человеческого голоса, а только лай лисиц да 
волчий вой.

Глушь началась за городком Вытегрой.
Этот бревенчатый городок, заросший муравой, будто 

богатым зеленым ковром, был ключом Мариинской систе
мы. Всюду равномерно шумела вода, сливаясь с покрытых 
тиной плотин. На скатах стояли белые суровые соборы. 
В садах росли вековые березы. К сумеркам старухи в
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черных платках рассаживались на лавочках у ворот, пле 
лн кружева и поджидали коров. Улицы пахли парным 
молоком. На старом каменном доме со сводами, где по- 
мещалась теперь рабоче-крестьянская инспекция, висел 
почтовый ящик малинового цвета с белой надписью: 
«Ящик для жалоб на лнц, пренебрежительно относящихся 
к пролетариату».

Я сфотографировал этот странный ящик, но через год, 
когда я второй раз проезжал через Вытегру, его уже не 
было.

Погожим и прохладным утром, как любили писать наши 
предшественники — добродушные и обстоятельные писате
ли времен «Нивы» и «Живописного обозрения»,— я про
снулся в своей каюте н посмотрел в окно. Мне показалось, 
что я все еще сплю и вижу смешной детский сон: «Писа
тель» медленно плыл по узкому каналу, как полотку, а вни
зу под пароходом проезжали с одной стороны на другую 
скрипучие телеги с сеном. Здесь канал действительно был 
заключен в лоток и поднят над окружающей местностью.

За телегами с сеном трусили, как водится, мохнатые 
собаки и обиженно лаялн на пароход. Возницы с гиканьем 
нахлестывали лошадей, таких же мохнатых, как и соба
ки. Лошади переходили на рысь, обгоняли пароход, а воз
ницы свистели и гоготали.

Когда рулевому надоел насмешливый гомон и свист 
возниц, он высунулся из своей застекленной будки и за
кричал:

— Охламоны! Лапотники-икотники! Сунься хоть один 
па пароход, выкинем к лешему,— тогда дуй пешком две
сти верст до Белозерска! Я ваши фотографии крепка 
запомнил.

Возчики тотчас стихли и начали отставать. На паро
ход они даже не смотрели, отводили от него глаза. Не 
ровен час: действительно сунешься на пароход и получишь 
по шее.

Вскоре после этого случая началась знаменитая кру
тая «лестница шлюзов». Они были расположены близко 
друг к другу, почти «впритык». Чтобы одолеть эту водя- 
пую лестницу, «Писателю» понадобился почти весь день.

Пассажиры сошли на берег и пошли к самому верх
нему шлюзу пешком. Там онп дожидались парохода, 
чаевничали в соседней деревушке, а кое-кто и выспался 
па сеновалах. Женщины собирали по дороге цветы, а одна,
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самая шустрая молодайка, сбегала в знакомое село и 
принесла оттуда кошелку яиц.

Потом мы прошли вдоль берегов Белого озера. Оно и 
вправду было белое, но со слабой синеватостью, как сня
тое молоко.

Временами от легкого ветра оно морщилось и покры
валось разводами черни, будто над ним мудрили старые 
северные мастера-чернилыцики. Уже в то время секреты 
нанесения черных узоров на серебро были потеряны. Го
ворили, что только в Великом Устюге остался один пре
старелый чернилыцик, но у него будто уже нет, как в 
прежние времена, учеников.

А иной раз ветер, ударяя, очевидно, по воде сверху, 
покрывал ее другим — звездчатым — узором. Таким узо
ром в те же самые прошлые, но недалекие от нас времена 
украшали большие, обнтые белой жестью сундуки для 
домовитых хозяек.

Еще и сейчас в маленьких городах можно увидеть эти 
сундуки со звонкими запорами, со знаменитым поющим 
замком. Одним из свойств этого замка была протяжность 
звука,— сундук уже закрыт, а еще звенит и звенит, буд
то в нем пересыпаются колокольцы и червонцы.

Секрет этого узора на сундуках, так называемого «моро
за», тоже забыт. Любители этого редкого народного искус
ства только вздыхают. Никто не заботится, чтобы его вос
кресить. Да и вкусы изменились. Вряд ли теперешняя мо
лодая колхозница купит такой сундук для своих нарядов.

Белозерск был стар, спокоен, зарос крапивой и лебе
дой, и даже приход «Писателя» не внес оживления на 
его пристань. Только мальчишки — за что им честь п 
хвала — толклись на берегу и пытались прорваться на 
пароход, чтобы посмотреть в сотый раз паровую машину. 
Но их не пускали.

Казалось, все, кроме любопытных веснушчатых и 
остроглазых мальчишек, было погружено в э т м  городке в 
дремоту.

«Писатель» вошел в Шексну, в издавна обжитые ме
ста с большими почтенными селами и каменными церк
вами на высоких берегах, с рудыми крутоярами и сос- 
пами на пих, с бледными небесными далями, заполнен
ными разноцветным хороводом облаков.
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В вышине дул ветер, облака неслись и перемешива
лись в бегучем свете солнца, и потому небо походило на 
огромное лоскутное одеяло.

На пристани в Пошехонье — этот городок со времен 
Салтыкова-Щедрина считался образцом захолустья — на 
пароход пришла экскурсия школьников из какой-то отда
ленной деревни. Молодая учительница говорила детям:

— Пуще глядите! Запоминайте! Это вот паровая ма
шина, что горячий конь. Глядите, как блестит стальными 
коромыслами. Будущей весной повезем вас на пароходе 
в самый Череповец. Надо вам ко всему привыкать.

Лица детей пылали жаром от радости, а одна малень
кая девочка с тремя косичками спросила нараспев:

— А она может, что ль, взви-и-ться под небеса, эта 
машина, ежели сильно крутануть колесо?

— А ты попросп механика,— посоветовал ей загото
витель живицы — он все еще ехал па «Писателе».— Он 
крутанет, и мы улетим под самые тучи.

— Не! — ответила, подумав, девочка.— Не хочу. Я зем
ная.

Ночью на Шекспе я не мог уснуть. Берега гремели 
соловьиным боем. Он заглушал хлопанье пароходных ко
лес п все остальные ночные звуки.

Переливы соловьиного свиста непрерывно неслись из 
густых береговых зарослей, из мокрых ольховых кустов. 
Иногда пароход шел под самым берегом и задевал гиб
кие, свисавшие над водой ветки. Но это нисколько но 
смущало соловьев.

Такого роскошества, такого безумного и вольного рас
ката заливистых звуков, такого пиршества птичьего пения 
я пе слыхал ни разу в жизни.

В Москву я вернулся с сожалением, понимая, что пос
ле стольких поездок я уже пропал и долго усидеть на 
одном месте никогда, быть может до конца жизни, уже 
не смогу. Так оно и случилось.

ПЛАМЕННАЯ КОЛХИДА

Деревянная гостиница в Поти пошатывалась и потре
скивала, будто от землетрясения.

Низенький и толстый заведующий гостиницей Васо — 
престарелый гуриец — очень сердился на жильцов, если
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они шумно сбегали с лестницы, да еще при этом напевали 
модную в то время песенку:

Мы на лодочке катались,—
Золотистый-золотой.

— Зачем прыгаешь, как дикий кабан, кацо! — кричал 
старик.— Крыша свалится на голову,— что будешь делать 
без крыши и головы?

Вспыльчивый Васо вечно препирался с такими же 
вспыльчивыми жильцами. Скандалы возникали внезапно, 
как взрыв. Они обыкновенно начинались на ломаном рус
ском языке, потом, разгоревшись до высокого накала, пе
реходили на грузинский, а заканчивались таким бешеным 
потоком щелкающих и чмокающих звуков, что в этом 
яростном клекоте терялись последние признаки какого бы 
то ни было языка.

Скандалы стихали так же внезапно, как начинались, 
будто с размаху захлопывалась непроницаемая дверь.

Над конторкой у Васо были приколоты кнопками к 
стене открытки с «Типами старого Тифлиса». То были 
рисунки неизвестного, но безусловно талантливого худож 
ника.

Открытки эти Васо решительно отказывался прода
вать. Он развесил их ради удовольствия.

На одной из открыток был изображен, между прочим, 
круглый, стриженный ежиком п сердитый старик, очень 
похожий на Васо.

Широкие серые шаровары Васо, стянутые у щиколот
ки, раздувались на нем пузырями. На шаровары были 
натянуты белые носки на розовых подвязках. Кавказский ~ 
поясок с серебряным набором свободно лежал на животе 
у Васо и во время крикливых скандалов подскакивал, как 
бы участвуя в перебранке.

Тотчас после моего приезда Васо вошел ко мне в но
мер с огромной пухлой книгой для записи постояльцев.

Он начал вписывать меня в эту книгу красивой гру
зинской вязью п сердито спросил:

— Зачем в Поти приехал?
Я объяснил ему, что приехал в Поти для работы над 

книгой об осушении колхидских болот. Васо почему-то 
начал сердиться.

— Что ты поешь мне про болото, кацо! — закричал 
он.— Ты говори сразу, зачем приехал?
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Я повторил, что приехал изучать осушепие Колхид
ской низменности.

— Ты думаешь, я не знаю, зачем ты приехал? — еще 
громче закричал Васо.— Ты думаешь, что я старый ишак 
и поверю, что ты приехал копать болота. Говори правду, 
смотри мне прямо в глаза,— или не будет тебе комнаты 
в гостинице!

Васо швырнул мне обратно мое удостоверение. Начи
нался очередной скандал. Пришла задыхающаяся стару
ха — жена Васо. Она сложила на груди руки, с мольбой 
посмотрела на меня и укоризненно покачала головой:

— Такой хороший человек, а старика обманываешь.
— Он не хочет сказать правду! — кричал Васо.— 

Упрямый, как буйвол. Разве он приехал ограбить банк, 
что не хочет сказать? Я тебя не выдам, кацо. Спроси у 
каждого человека в Поти,— он тебе скажет, выдавал ли 
я кого-нибудь или нет. Как ты смеешь так на меня 
думать!

Прибежала дочь Васо — молодая женщина с копной 
таких жестких волос, будто она носила черный и спутан
ный проволочный парик.

— Ты не смеешь так на меня думать! — кричал 
Васо.— Когда свели коней у Нонашвпли, разве я выдал 
парней из Супсы! Ага, ты не знаешь, кто их выдал! Ты 
не знаешь! У тебя нету совести, чтобы сознаться перед 
старым человеком.

Мне надоел этот непонятный скандал.
— Я пойду, наконец, в милицию,— сказал я, стараясь 

перекричать Васо. Тогда дочь его схватила мепя за плечи 
и зарыдала.

— Нет! — закричала она.— Он наговаривает на себя. 
Он совсем не знает, кто украл лошадей. И никогда пс 
знал. Он не виноват. Если вы пойдете жаловаться в ми
лицию, я вырву у себя волосы на голове и брошусь в 
Риони. Скажите ему правду, зачем вы приехали, и он 
успокоится. И будет конец.

Васо сел на стул и начал желтым платком вытирать 
мокрую шею. Он дышал со свистом, как астматик. Пос
ле шеи он начал яростно тереть платком седую потную 
грудь.

— Вот видите, что вы делаете,— прокричала дочка 
Васо.— У вас не сердце, а железо.

— Ну хорошо, батоно,— примирительно сказала жена
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Васо.— Я сама скажу, зачем вы приехали в Поти. Я уже 
догадалась.

— Что вы догадались? Чего вы от меня хотите? — 
спросил я оторопело.

У меня голова шла кругом.
— Вы фотограф! — радостно воскликнула она.— Вы 

будете снимать людей на базаре. Только я не вижу у вас 
картины.

— Какой картины? О чем вы говорите?
— Ха, ха, он не знает! — сказала дочь.— Как же вы 

без нее будете работать?
Она стремительно рванула за пояс и повернула вокруг 

своей талпн пеструю юбку,— в пылу скандала юбка у нее 
сама по себе сбилась назад.

— Где же ваша картина с отрезанной головой? — по
вторила она.— Где? Или вы собираетесь снимать на пля
же всяких голых девчонок, которым я когда-нибудь выца
рапаю глаза вот этими руками.

Тогда я догадался, о какой картине она кричала. Сколь
ко раз я видел около уличных фотографов облупленные 
холсты с изображением жгучего черкеса с кинжалом. Он 
сидел, подбоченясь, на гнедом кабардинце. Голова у этого 
наездника была вырезапа начисто. В отверстие от головы 
каждый снимающийся мог засунуть собственную голо
ву н выйти на фотографии лпхпм джигитом. Внизу под 
копем была надпись: «Хаз-Булат удалой быстро едет
домой».

— Я пе фотограф! — простонал я в отчаянии.
— Так кто ж ты такой наконец? — зашипел Васо, под- 

пял книгу записей п в сердцах швырнул ее на стол.— 
Зачем ты приехал в Поти? Делать фальшивые деньги?

— Я знаю! — радостно закричала дочь Васо.— Я знаю, 
отец. Он приехал па базар.

Шум сразу стих. Все смотрели на меня выжидательно 
п с радостным изумлением.

— Да, если хотите, то я приехал па базар,— сознался 
я. Другого выхода у меня пе было.

— Ай, нехорошо как поступаешь,— сказал Васо уста
лым и умиротворенным голосом.— Что ж ты молчал, как 
глухонемой. На базар так на базар. Так и запишем. Живи 
теперь, сколько хочешь. Ай-ай, как ты меня напугал!

Васо ушел с женой и дочерью успокоенный и просто 
счастливый. А вечером кто-то, очевидно дочь Васо, поста-
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вил мне на стал консервную банку с несколькими тол
стыми бордовыми розами.

Так началось мое, в дальнейшем совершенно безоб
лачное, знакомство с Васо. Он оказался хотя и неслыханно 
вздорным, но добродушным и ленивым стариком.

Уезжая в Колхиду, в Поти, я, как всегда, представлял 
себе этот город привлекательнее, чем он был на самом 
деле. Издали он казался мне затененным от жгучего 
солнца старыми и разлапистыми ореховыми деревьями п 
мимозами. Они распространяли, как нарядные женщины, 
сладкий и вянущий запах духов.

В Поти я понял, как неверны и опасны для правиль 
яого восприятия жизни наши общие представления. Ни
чего подобного тому, чего я ждал, в Поти не было, за 
исключением мимоз. Но зато в Поти был большой порт, 
где, бурля малахитовыми водопадами, долго разворачива
лись грузовые пароходы. Они приходили сюда за марган
цевой рудой.

Бетонные массивы портовых причалов, раскалившись 
па солнце, пахли засохшими крабами.

В город из порта (город лежал за рекой Риони) ходил 
тесный старый трамвай. Удивительно было, как он не 
сгорал от солнцепека во время каждого медленного рейса 
п как пассажиров не хватал солнечный удар.

Потййские (колхидские) болота тянулись от самого 
города до отдаленных Гурийских гор. К полудню эти бо
лота, казалось, закипали, обволакиваясь паром, и кипели 
до вечера.

Река Риони — желтая, как кизяк, неслась среди этих 
болот с непостижимой быстротой. Она все время пыталась 
перелиться через плоские берега и затопить город.

Риони весь завивался воронками и водоворотами. Па
дение в пего грозило неизбежной гибелью. Даже перехо
дить Риони по мосту было немного страшно.

Низкие городские дома весь день перегревались па 
солнце. Веера молодых пальм, насаженных вдоль улиц, 
не давали тени. Тяжелые классические розовые розы цве
ли в палисадниках и засыпали мостовые грудами быстро 
желтеющих лепестков.

Весь день из домов сочился чад жареного лука и ба
ранины и запах кислого вина.
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Тех читателей, которые хотят составить себе более 
ясное прсдставлелие о Поти, я мог бы отослать к своей 
кциге «Колхида», если бы сам не понимал, что в книге 
эхой Поти изображен несколько приукрашенным. Таким 
я увидел этот город, и тут уж я ничего не могу поделать. 
Я не могу изменить свою способность видеть.

Временами Поти казался мне тропической каторгой, 
чем-то вроде Новой Каледонии, особенно когда слепящий 
блеск моря и неба погружал его в оцепенение.

Часто гнетущая тишина потийских дней прерывалась 
отдаленным, быстро нараставшим гулом грозы. Стена 
ливня набегала на город со стороны моря, под неистовый 
гомон лягушек.

Ливень обрушивался зловещей темнотой и занавесами 
воды. Пар подымался над крышами.

Но ливень быстро уходил в сторону гор. Нигде в жизни 
я не видел таких ультрамариново-синих и прозрачных 
луж, как те, что оставались на улицах Поти после этих 
скоропалительных ливпей.

Я каждый день ходил в Колхидстрой. Там главный 
инженер Нодия — человек шумный, но рассудительный — 
знакомил меня с работами по созданию в Колхиде совет
ских субтропиков.

Изредка Нодия устраивал в духанах маленькие ужины 
и любил произносить во время этих ужинов витиеватые 
тосты. «К пам,—говорил он,— приехал академик, «золотое 
перо». Он напишет о Колхиде свою лебединую песню».

Я не мог опровергать Нодию,— он был так доброду
шен, что язык не поворачивался возражать ему. К тому 
же я понимал, что «академик», «золотое перо» и «лебе
диная песня» — это только обязательные цветы застоль
ного красноречия.

В Поти я познакомился с молодым инженером-грузи- 
ном. Оп вошел в «Колхиду» под именем Габунии.

Если бы мне понадобилось описать его в двух словах, 
то я бы сказал, что в нем яснее всего были видны черты 
скептика и поэта. Эти, как бы враждебные друг другу 
черты жили совершенно слитно в этом немногословном и 
мягком человеке.

Больше всего в нем привлекало меня редкое свойство 
сближать свою огромную начитанность с повседневной
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окружающей жизнью, со своей работой в Колхиде (Габу
ния руководил проведением канала в Чаладидах), с раз
нообразными людьми, событиями в стране и течением сво
ей личной жизни.

Читал ли он Страбона или Монтеня, статьи профессора 
Краснова о субтропиках или стихи Бараташвили, путе
шествия Вамбери или «Корабль «Ретвизан» Григоровича, 
Блока илп «Тропическую природу» Уоллэса — во всем он 
находил мысли, отвечающие его сегодняшним интересам.

Я считаю, что встреча с ним была самым плодотвор
ным событием во время поездки в Колхиду. Она помогла 
мне узнать Колхиду в той — несколько острой и резкой — 
новизне, какая была необходима, чтобы представить себе 
недалекое будущее этой земли.

Габуния возил меня в Чаладиды. Там я впервые уви
дел джунгли. Понадобилась все же сила воли, чтобы не 
заболеть «болезнью джунглей». Не я придумал эту болезнь. 
Она существует в действительности, хотя подвержены ей 
далеко не все люди, попавшие в джунгли.

Болезнь джунглей — это внезапно завладевающее вами 
очарование этих непроходимых зарослей (в них почему-то 
мало птиц) с их дурманящим душным воздухом, с корич
невой землей, безмолвием, могучими лианами, стоячими 
реками, подернутыми дымком зноя, чавканьем диких каба
нов п постоянным ощущением, что где-то рядом живут 
нераскрытые тайны. И даже, несмотря на то что этих тайн 
на самом деле нет, вы все же находитесь в постоянном 
ожидании чего-то нового и неиспытанного.

С Габунией мы иногда по вечерам ездили на трамвае 
из Поти в порт, в безлюдный ресторан на молу и долго 
сидели, слушая, как шумели волны, разбиваясь о масси
вы, и смотрели, как, мигая огнями, подходили к Поти из 
открытого моря неизвестные пароходы.

И Габуния однажды сказал, как бы сообщая мне дру
жескую тайну:

Мы с тобою, муза, быстроноги.
Любим ивы вдоль большой дороги,
Свежий шум дождя, а вдалеке 
Белый парус на большой реке.
Этот мир такой большой и строгий,
Что нет места в пем пустой тоске...

—- Быстроногая муза,— повторил он.—Хорошо?
— Хорошо,— согласился я.
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— Самая быстроногая муза — это муза Пушкина.
Он замолк, наклонился над стаканом вина, и я поду

мал, что передо мной сидит большой поэт. Он не наппсал 
ни строчки стихов, по — все равпо — отдаленной, но явной 
поэзией была полна его жизнь и его работа.

Пароходы входили в порт. Их огни колебались на вол
нах. blue всегда казалось, что эти огни особепно ярки от
того, что они прошли через обширные пространства мор
ского воздуха и как бы впитали в себя его чистоту.

— Если человек чувствует пространство,— сказал 
однажды Габуния,— то он уже счастлив. Это — высокое и 
благородное чувство. Но, к сожалению, оно не так часто 
навещает нас. А жаль!

И я в десятый раз начал гадать: кто же этот мой собе
седник со спокойным, а временами грустным и насмешли
вым лицом? Поэт, инженер или просто привыкший думать 
обо всем человек?

Начальник Колхидстроя Нодия со свойственной ему 
трезвостью считал Габунию чудаком. Он объяснял его 
чудачества (склонность к философии и поэзии) тем, что 
Габуния малярик. Эта болотная лихорадка притупляет у 
человека чувство действительности и вызывает в мыслях 
некоторый беспорядок.

Но как инженера Нодпя очень ценил Габунию за 
смелость, упорство и находчивость. Все работники Кол
хидстроя с восхищением говорили о том мужестве, больше 
похожем на героизм, с которым Габуния спас строительст
во от разрушения, когда во время ливней вода хлынула 
па Колхиду с окрестных гор. Но об этом я не могу рас
сказывать второй раз, так как уже рассказал в своей книге 
«Колхида».

Однажды я объезжал с Подпей осушительные работы. 
Мы ездили по Колхиде в старомодной пароконной коляс
ке, так называемом «ландо».

В местечке Натанеби нас застигли проливные дожди. 
Мы застряли и три дня провели в дощатом тесном доме 
у приятеля Нодии, старого учителя-мингрела. С утра до 
ночи стол ломился от еды и вина — от лобип, сациви, жа
реной рыбы локо, шашлыков, сыра «сулугуни», купатов, 
глиняных горшочков с тушенным в острых пряностях 
мясом (пети), от водки «чача» и терпкого лилового вина
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«Изабелла». Если это вино случайно попадало на руки, 
то стягивало пальцы. Должно быть, в нем было много вин
ной кислоты.

Все время, свободное от еды, Подия или спал, или 
азартно играл с хозяином в нарды.

Мне дали, чтобы я не скучал, растрепанный журнал 
«Паломник» за 1889 год. Я, лежа на тахте, прочел его 
почти целиком. Там были статьи о Палестине, о пещере 
в Вифлееме, где родился Христос, о монастырях на старом 
Афоне и Синайском полуострове и благочестивые биогра
фии разных седобородых патриархов, митрополитов, экзар
хов и католикосов.

Когда дожди стихли, мы проехали в Батум, где у 
Подии были какие-то важные дела. В Батуме мы заноче
вали. Подия остановился у своих друзей, мне же было 
неловко стеснять чужих людей, и я провел ночь в гости
нице. Это, пожалуй, была одна из самых страшных ночей 
в моей жизни.

Лил тяжелый дождь. Свободных комнат в гостинице 
не было, а идти под проливным дождем в другую гостини
цу мне не хотелось. Администратор гостиницы вел себя 
странно. Он сказал, что у него, правда, есть одна комната, 
ио он не решается поселить меня в пей.

— Почему? — спросил я.
— Да как сказать,— ответил он нерешительно.— Эта 

комната не совсем плохая, по... неудобная. Это единствен
ная в гостинице комната на мансарде. Под самой крышей. 
Лестница очень крутая и узкая, деревянная, и ведет толь
ко в одну эту комнату.

Швейцар, слушавший наш разговор, что-то быстро и 
недовольно сказал по-грузински администратору. Тот по
чмокал губами, покачал головой и повторил, что, пожа
луй, Mire не стоит ночевать в этой комнате.

— Почему? — снова спросил я.
— Не знаю... Не могу сказать, кацо. Мы не любим 

пускать в эту комнату постояльцев.
Швейцар снова что-то сказал администратору и испу

ганно посмотрел на меня.
— В чем же дело? — спросил я.— Значит, есть для 

этого какая-нибудь причина?
— Там один человек недавно сошел с ума.
— Не каждый же, кто там живет, сходит с ума.
— Ну, все-таки...— уклончиво ответил администратор.

551



Тогда вмешался швейцар.
— Оп сошел с ума ночью,— сказал он вполголоса,— я 

хорошо помню, было сорок минут четвертого, когда он в 
первый раз закричал.

— Это было очень страшно,— добавил администра
тор.— Особенно когда он закричал второй раз. Он выско
чил из комнаты, сорвался с лестницы, упал и сломал себе 
руку. Он ничего не мог сказать, что с ним случилось.

— Ничего особенного в этом я не вижу,— сказал я.— 
Не ночевать же мне на улице. Покажите мне эту комнату.

Администратор поколебался, взял ключ, и мы подня
лись на третий этаж. С площадки третьего этажа шел 
вверх еще один пролет каменной лестницы. Он заканчи
вался маленькой глухой площадкой.

С площадки подымалась к чердаку узкая деревянная 
лестница, похожая на стремянку. Лестница упиралась в 
дверь, выкрашенную охрой.

Администратор долго не мог открыть эту дверь,— ключ 
заедал в замке и не поворачивался.

Наконец он открыл дверь, но, прежде чем войти, на
щупал в комнате, не переступая порога, выключатель око
ло притолоки и зажег свет.

Я увидел комнату с железной койкой и одним стулом. 
Больше в комнате ничего не было. Но ничего неприятного 
в этой комнате я не заметил. Мне только показалось, что 
единственная, очень сильная электрическая лампочка под 
потолком слишком выпукло освещает скудную обстанов
ку,— я даже увидел слабую вмятину на подушке от го
ловы. Здесь кто-то, очевидно, недавно ночевал.

— Ничего особенного я не вижу,— повторил я, хотя 
мне уже стало не по себе от сознания, что эта комната 
будто наглухо отделена от гостиницы темной лестницей.

— Смотрите сами,— ответил администратор.— Звонка 
к коридорпому пет. Ключ плохо работает. Поэтому лучше 
не закрывайте дверь.

Оп ушел, и только тут я заметил, что в комнате нет 
окон. Она была похожа па морг — только голые желтые 
стены и белый потолок.

Я лег, но дверь на ключ не запер. Свет я не погасил. 
Лампа под потолком мешала уснуть, но мне не хотелось 
вставать, чтобы погасить ее.

По крыше порывами барабанил, дождь. Изредка ветер 
подвывал на чердаке, в разбитом слуховом окне.
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В конце концов я все ж уснул. Проснулся я внезапно. 
Лесколько секунд я пролежал с закрытыми глазами, по- 
т0м: потянулся к ручным часам па стуле около кровати. 
Ласы показывали сорок минут четвертого.

Почему-то это время пспугало меня. С пим было свя
зано что-то неприятное или опасное. Но что? И вдруг я 
вспомнил рассказ швейцара, что именно в это время из 
этой комнаты закричал человек, когда он сошел с ума.

Я повернулся на спину, п внезапно ледяная дрожь 
прошла у меня по всему телу от затылка до пяток,— в 
потолке, над моей головой, был настежь открыт квадрат
ный люк. За ним зияла чердачная темпота.

Люка этого я раньше не заметил. Кто-то открыл его, 
когда я спал. И открыл изнутри, с чердака.

Я не спускал глаз с люка и говорил себе: «Спокойно. 
Главное, не волноваться».

Я быстро осмотрел комнату,— в пей никого не было и 
пе могло быть. В ней не мог спрятаться не только человек, 
но даже сороконожка. Но все-таки... Я осторожно загля
нул под кровать. Там тоже было пусто.

Тогда я перевел глаза на черное отверстие люка и за
метил, как там что-то зашевелилось.

Сердце у меня зазвенело, и забилось в висках.
Я увидел, как па краю люка медленно появились мя

систые пальцы,— сначала от правой, потом от левой руки. 
Пальцы вцепились в края люка. Там, на чердаке, был 
человек.

В свете лампы я видел на пальцах этого человека чер
ные редкие волосы и синие выпуклые ногти.

Пальцы сжалпсь. Очевидно, кто-то лежа подтягивался 
на них. В отверстии люка появилась голова человека.

До сих пор я помню его лицо. Ничего более тупого и 
зловещего я до тех пор не видел в жизни и, должно быть, 
пе увижу никогда.

Обрюзгшее это лицо показалось мне огромным. Опо 
было чисто выбрито. Человек медленно и спокойно двигал 
губами, будто жевал.

Наши глаза встретились, и я понял, что это — смерть. 
Человек смотрел на меня усмехаясь. Он не дрогнул, не 
сделал ни малейшего движения, чтобы скрыться. Он рас
сматривал меня, как жертву, примериваясь, потом вдруг 
быстро поднялся на руках и опустил одну босую ногу в 
открытый люк.
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Он собирался спрыгнуть, по неосторожно двинулся, и 
заостренный ломик упал на пол, подпрыгнул п покатился 
к кровати.

Я не помню, как я очутился за дверью. Должно быть, 
я рванулся со скоростью света. На площадке я закричал 
и тут же потерял сознание. Должно быть, я закричал так 
же страшно, как и тот человек, что сошел в этой комнате 
с ума.

Очнулся я в коридоре третьего этажа. Около меля 
стояли администратор, швейцар и несколько полуодетых 
испуганных жильцов. Незнакомый восточный человек в 
трусах щупал мне пульс. Пахло нашатырем.

Вскоре появилась милиция. У меня хватило сил отве
чать па расспросы и даже войти с милиционерами в ком
нату.

Люк был открыт. Из него свешивалась бельевая ве
ревка. Ломика на полу уже не было.

Милиционеры бросились кружным ходом на чердак, 
но никого не нашли. Привели сыскную собаку. Она пове
ла милиционеров через разбитое слуховое окно на крышу, 
оттуда — па крышу соседнего дома, но дальше не 
пошла.

— Ваше счастье,— сказал мне старший милицио
нер,— что вы проснулись. Вы имели дело с хитрым и 
наглым преступником. А в лучшем случае с сумасшед
шим.

Милиционеры опечатали комнату и ушли. Остаток 
ночи я просидел в вестибюле гостиницы, где на стенах 
были написаны масляными красками обломки колонн, уви
тые розами.

Больше всех взволновался Нодия. Мы тотчас же 
уехали по железной дороге в Поти. Свой экипаж Нодия 
отправил обратно из Батума.

Но, как известно, злоключения никогда не приходят в 
одиночку.

На станции Самтреди, где мы пересаживались на поезд 
в Поти, я заразился сыпным тифом.

В то время на Украине начался голод, и тысячи бег
лецов оттуда бросились на юг, в Закавказье, в сытные 
н теплые края. Они запрудили все станции между Зугди- 
дами и Самтреди. Среди них начался сыпной тиф. Его 
почему-то называли «синим тифом» и говорили, что он 
дает большую смертность.
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Конечно, я пе знал, что заразился в Самтреди. Через 
несколько дней я уехал из Поти в Москву. До Одессы я 
ялы л на старом знакомце «Пестеле» и только в Ялте до
гадался, что я заболеваю. Там меня настигла резкая, как 
удар пули, головная боль. Как сквозь вязкий туман, я 
помню качку у Тарханкута, пыльпую и показавшуюся 
мне начисто вымершей Одессу и твердую, как железо, 
верхнюю полку в вагоне.

Потом я уже ничего не помню. Очнулся я ночью в 
Боткинской больнице в Москве. Я лежал па койке под 
открытым окном. В окно сильно пахло из сада цветущими 
липами.

Только в больнице от старого профессора Кпреева я 
узнал, что сыпной тиф — это болезнь крови.

Действительно, мне казалось, что кровь у меня сдела
лась липкой, как столярный клей, и сгущается все силь
нее, особенно к ночи. Тогда она совсем перестает про
тискиваться сквозь узкие сосуды.

Каждую ночь я пытался бежать от этого тугого, скри
пящего в моем теле движения умирающей крови. Но 
только один раз мне удалось сползти с койки и добраться 
до распахнутого настежь окна в коридоре. Сестры вблизи 
не было.

Я стал па колени перед окном, высунул наружу не
правдоподобно худую, прозрачную руку и всей тонкой, 
как будто птичьей, кожей этой руки ощутил великолепие 
ночи — ее равномерно шумящий в липах прохладный ве
тер, долетавший, очевидно, от звезд, и потрясшую мепя до 
дрожи слабую сырость травы. Должно быть, к вечеру па 
сад пролился короткий дождь.

Я понимал, что этот запах обещает мне жизпь, выздо
ровление, глубокую свежесть, будто воздушный душ про
мывает насквозь мое воспаленное тело.

Я дышал судорожно и хрипло, пока не потерял со
знание.

В больнице в мепя литрами вливали физиологический 
раствор, ио я почти не чувствовал боли. Меня преследо
вало томительное ощущение вялого, немощного, плетуще
гося времени.

Самое представление о времени резко изменилось,— 
День растянулся так сильно, что в него можно было вме-
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стить несколько дней. И мысли тоже ползли медленно, 
растягивались, как резина, и постоянно повторялись. 
И даже не мысли, а, по существу, одна только мысль или, 
вернее, воспоминание о той ночи, когда я стоял на коленях 
перед открытым окном.

Лежа пластом на койке и беспрерывно рассматривая 
свои пальцы, как будто я мог узнать по ним свою судьбу, 
я перебирал в памяти ту ночь, что пламенела звездами в 
ветках лип и явственно разделялась в моем сознании на 
составные части.

Каждая часть этой ночи была удивительно хороша и 
приносила успокоение,— и невзрачный, крылатый цветок 
липы, упавший па подоконник, и писк птицы сквозь сон, 
и далекий мопотонпый шум, будто вокруг Москвы гудели, 
качаясь от плавпого ветра, вековые сосновые леса.

Почему-то мне хотелось, чтобы этим лесам было три
ста лет и чтобы смола в сердцевипе сосен приобрела мас
лянистую красную окраску.

В ту ночь откуда-то доходила свежесть воды. Может 
быть, вблизи был пруд, а может быть, ветер принес запах 
выпавшего за горизонтом дождя.

Во всяком случае, все это было для меня целебнее 
самых сильных лекарств. Я просил профессора Киреева 
отправить мепя в Мещеру (год назад я впервые узнал 
этот край), перевезти в маленькую лесную сторожку на 
берегу Черного озера. Он усмехался и обещал.

Я уверял Киреева, что буду лежать там тихо, пить 
чистую воду и есть только бруснику. И от этого и от тиши- 
пы я непременно выздоровею.

Тишина леса казалась мпе совершенно блаженной 
нмепно здесь, в больнице, где непрерывно ревели над 
крышей самолеты с Ходынского аэродрома.

Рядом со мной лежал муж писательницы Лидии Сейфул- 
линой. Как сквозь сон, я видел тогда эту некрасивую, ма
ленькую и обаятельно-добрую женщину. Такой она и оста
лась у меня в памяти до сих пор, хотя она давно умерла.

От частых уколов камфоры у меня в бедре образова
лась глубокая флегмона.

От флегмоны меня оперировали нрямо на койке в па
лате. Я был так еще слаб, что перевезти мепя в опера
ционную врач не решался.

После операции я лежал почти в беспамятстве с забин
тованной ногой. Был жаркий, летний вечер, двери в кори-
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д0р были открыты. Яркая электрическая лампа нестерпимо 
сияла под потолком и резала мне глаза. На соседней койке 
мучительно стопал муж Сейфуллиной.

Потом я услышал рядом с собой чье-то натруженное 
дыхание и открыл глаза.

На полу около моей койки сидел красноармеец в мятой 
грязной шинели. У него па голове была облезлая папаха 
из искусственной мерлушки с пришйтым наискось лоскут
ком выгоревшего на солнце кумача. Папаха была велика 
на пего и наползала на землистые прозрачные уши.

Острое лпцо красноармейца туго обтягивала на скулах 
лимонная нездоровая кожа. Она блестела в свете лампоч
ки, будто смазанная маслом.

В глубоких морщинах на щеках красноармейца шпура
ми слежалась черпая пыль.

— Друг, как ты сюда попал? — спросил я его, но он 
пе ответил и даже не поднял на меня глаз. Морщась от 
боли, он разматывал заскорузлый от высохшей крови гряз
ный бинт у себя на ноге. Бинт, когда он отднрал его, тре
щал, как пергаментная бумага.

Я сообразпл, что этот красноармеец вошел в палату из 
сада, воспользовавшись тем, что сестра куда-то отлучи
лась (маленький больничный корпус, где я лежал, стоял 
в саду, и по случаю летнего времени дверь в коридор из 
сада никогда не закрывалась).

От ноги красноармейца шел тяжелый запах запущен
ной раны.

— Ты зачем снимаешь перевязку, земляк? — снова 
спросил я, но красноармеец опять не ответил и только по
казал мне глазами на степу рядом с собой.

Тогда я увидел па стене квадратный листок бумаги. На 
нем жирным шрифтом было напечатано:

«Всем бойцам и гражданам, имеющим перевязки, над
лежит немедленно снять оные и под угрозой предания рев
трибуналу ни в коем случае не возобновлять пх впредь до 
осмотра ран особой комиссией».

Я понял, что красноармеец разбинтовывает ногу, под
чиняясь этому приказу. Тогда я сел на койке и тоже на
чал сматывать бинты со своего бедра.

Разрез на бедре был очень глубокий, и сделали его мне 
всего два часа назад. Из свежей раны хлынула кровь. Но 
прежде чем потерять сознание, я успел дотянуться рукой 
До столика и позвонить сестре.
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Когда я очнулся, около моей койки толпились перетгу- 
ганные сестры, и молодой хирург, закусив губу и сердясь, 
наново перевязывал меня. Вся койка была в крови.

Красноармеец исчез. Я рассказал о нем хирургу. Он 
только усмехпулся:

— Вульгарный случай галлюцинации,— сказал он се
страм.— Не оставляйте его пи на минуту одного.

К концу лета я выздоровел. Из больницы меня отвез 
домой, на Большую Дмитровку, Роении. Очевидно, я ниче
го не весил, так как Роскии, который не мог таскать даже 
такие пустяковые тяжести, как кошелка с хлебом, легко 
внес меня на руках на третий этаж и даже не запыхался.

РЕЧКА ВЕРТУШИНКА

У нас в России так много чудесных названий рек, озер, 
сел и городов, что можно прийти в восхищение.

Одно из самых точных и поэтических названий принад
лежит крошечной реке Вертушинке, вьющейся по дну ле
систых оврагов в Московской области невдалеке от города 
Рузы.

Вертушинка все время вертится, как егоза, шпыряет, 
журчит, бормочет, звенит и пенится около каждого камня 
или упавшего ствола березы, тихонько напевает, разгова
ривает сама с собой, пришепетывает и несет по хрящева
тому дну очень прозрачную воду.

Вода эта вытекает из древних и темных, как их возраст, 
земных пластов, из каких-нибудь юрских глин и девонских 
песчаников.

Непопятным, по милым кажется одно обстоятельство, 
связанное с Вертушипкой.

Как известно, у нас, в Московской области, пикаких 
гор пет,— одна всхолмлепная равнина, а между тем Вер- 
тушипка откуда-то вымывает и притаскивает большие об
катанные грапптпые камни.

Это, конечно, валуны, оставшиеся от ледпикового пе
риода. Летом опи лежат в теплой струистой воде и будто 
жмурятся от дремоты. Онп заросли лишаями. Вода, обте
кая валуны, напевает свою немудрую песенку. Трудно по
верить, что эти добродушные валуны былп свидетелями ка
тастрофы пашей Земли, что ледпик свирепо проволок их 
через всю Россию, от самых Скандинавских гор, и бросил
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здесь, в уютной Вертушинке, мирно доживать бесконечный 
и спокойный каменный век.

Но вернемся на минуту к названиям.
Названия — это народное поэтическое оформление 

страны. Они говорят о характере парода, его истории, его 
склоппостях и особенностях быта.

Названия нужно уважать. Меняя их в случае крайней 
необходимости, следует делать это прежде всего грамотно, 
со знанием страны и с любовью к пей, В противном случае 
названия превращаются в словесный мусор, рассадник дур
ного вкуса и обличают невежество тех, кто их придумы
вает.

Нельзя называть города так пеблагозвучпо, что людям 
в ппх пепрнятпо жить. Примеров можно привести много.

Вместо того чтобы город, где жил украинский писатель 
Ивап Фраико, назвать просто и хорошо Франко, неуклю
жий перенменователь сообразил дать ему непроизносимое 
имя «Ивано-Франковск».

Коктебель в Крыму (кстати, красивое и легкое имя) 
переименовали в Планерское. Прежде всего, это пеграмот- 
по. Если исходить от слова «Планер», то нужно говорить 
«Планерное», а не «Планерское». И что за окончание — 
Планерск-ое? К чему оно относится, это прилагательное 
«Планерское», повисшее без существительного? Это, оче
видно, тайна даже для тех, которые так казенно пазвалп 
это удивительное по своей суровой красоте место.

Сравнительно недавно в Крыму без всякой огласки и 
без согласования с населением, а значит, и без согласия 
населения, поспешно переименовали почти все города, села 
и поселения, за исключением приморских.

В новых названиях нет и намека на природу или исто
рию Крыма. Новейшая карта Крыма пестрит топорными, 
безличными, а то и просто нелепыми названиями.

Например, в Крыму, где нет и сроду не было земляни
ки, появилось название: «Земляничное». Что Земляничное? 
Мыло? Или мороженое? Или варенье?

Исчезли имена, связанные с жизнью в Крыму многих 
наших великих людей.

Этот случай с переименованиями свидетельствует об от
сутствии первичной культуры, пренебрежении к народу, к 
стране и, конечно, об отсутствии выдумки и воображения.

Мы будем сотни лет ломать себе язык на всяких Ива- 
по-Франковсках, тогда как Вертушинка всегда будет легко
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звенеть и литься, и свободно и широко, по-северному на 
«о», к примеру, будет произноситься Вологда.

Над оврагами Вертушинки стоял просторный бревенча
тый дом, принадлежавший некогда писателю Вуколу Лав
рову.

После революции там устроили дом отдыха для писа- 
tfenefi. Назывался он «Малеевка».

Я поехал в Малеевку на трп месяца, чтобы отдохнуть 
и окрепнуть после болезнп.

Впервые я попал в дом отдыха и стал так тесно жить 
рядом с несколькими писателями. В первое время я стес
нялся, дичился, но был счастлив, что у меня после многих 
лет житейского неустройства есть, хотя бы и временно, 
теплая п светлая комната с хорошим письменным столом, 
маленьким камином, коврами и креслами, в которых можно 
было читать п дремать.

Моим соседом по столику в столовой оказался жизнера
достный и общительный писатель Сергей Буданцев. Он 
учил меня играть в бильярд на маленьком столе, затяну
том не зеленым, как полагается, а серым солдатским сук
ном. Оно было во многих местах заштопано. Бпльярд стоял 
на открытой веранде. За ночь его густо засыпало сентябрь
ским палым листом п сухой хвоей. Прежде чем начинать 
пеизменную «американку», самые отчаянпые бильярди
сты — драматург Шкваркпи, Буданцев и Эмиль Миндлин — 
тщательно сметали с бильярда осенний мусор.

Если на столе оставалась хотя бы одна хвоинка, рыцар
ски вежливый и точный Шкваркии наотрез отказывался 
играть. По его словам, даже ничтожный пух от крыла ка
кой-нибудь сойки или синицы мог сбить шар с верного на
правления и испортить самый блестящий удар.

Играли на этом многострадальном бильярде в любую 
погоду — и в вёдро п в дождь. В дождь сукно на бильярде 
промокало так сильно, что шары, ударяясь друг о друга, 
выбивали из него фонтапы воды. Игроки ходили мок
рые от брызг, но это их не огорчало — азарт преодоле
вал все.

Вокруг бильярда весь депь сидели «болельщики» (тог
да впервые появилось это повое слово) и любители погово
рить и «потрепаться».

Первое место среди разговорщиков занимал Сергей Бу
данцев — плотный шутливый человек с веселым и добрым 
блеском глаз под хрустально-чистыми окулярами.
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Его рассказы не прекращались с утра и до позднего 
вечера. Память и способность к ассоциациям у него были 
необыкновенные. Любое слово тотчас вызывало рассказ, 
анекдот, воспоминание.

Буданцев был человеком шипучим и легким. Вся сила 
его таланта, как мне казалось, уходила на разговоры. Для 
того чтобы писать, почти не оставалось времени. Может 
быть, этим и объясняется то обстоятельство, что Буданцев 
мало писал и редко печатался.

Самым опасным по отношению к себе, как к писателю, 
было у Буданцева его свойство охотно и подробно расска
зывать замыслы своих еще не написанных вещей и притом 
рассказывать замечательно. У него постепенно накапливал
ся целый цикл таких отработанных и отделанных до по
следней черточки устных глав и новелл. Сгоряча казалось, 
что стоит только записать все эти главы — и книга будет 
готова.

Но на деле оказывалось, что все обстоит совершенно не 
так: устный рассказ, перенесенный на бумагу, бледнел и 
умирал. Может быть, потому, что Буданцеву было инте
реснее его рассказывать, чем писать. Было невозможно пе
ренести на бумагу те богатые интонации и ту мимику, ка
кими в совершенстве владел Буданцев.

С тех пор я понял сдержанность многих писателей в 
рассказах о том, что они собираются писать, понял, что 
выбалтывание еще не созданных вещей может быть просто 
опасным.

Буданцев одним из первых погиб в Чукотских лагерях.

Александр Бек писал в Малеевке книгу о знаменитом 
доменщике Курако.

Всех поражал придуманный Беком способ работы над 
кпигами. Прежде всего, Бек, найдя свою тему, по его сло
вам, «золотую жилу», определял главного героя и круг лю
дей, необходимых ему для очередной книги. Это всегда 
были реальные люди.

Потом Бек простодушно, но беспощадно выспрашивал 
этих людей обо всех обстоятельствах их жизни и работы 
до самых последних мелочей. При этом Бек старался по
меньше записывать, чтобы их не смущать.

Таким образом, у Бека накапливалось много записей 
и стенограмм. После их расшифровки Бек приступал к ра-
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боте. Он переводил стенограммы на язык художественной 
прозы и смело компоновал кпигу. Он добивался полной до
стоверности, по вместе с тем, отбирая, разъединяя и соеди
няя в разных комбинациях получепный материал и давая 
свою собственную окраску и оценку людям, создавал не до- 
кумептальпую, а подлинно художественную прозу.

Так была написана книга о Курако п остальные книги 
Бека, вплоть до прославившего его на весь мир «Волоко
ламского шоссе».

Бек предложил устроить при Союзе писателей грандпоз- 
пое храпилище стенографически записанных бесед со все
ми замечательными людьми пашей страны. Таким образом, 
утверждал Бек, мы создадим великолепный свод по исто
рии СССР и вместе с тем дадим в руки писателей богатей
ший материал. Каждый сможет пользоваться для работы 
любыми стенограммами.

Насколько я знаю, Бек даже начал составлять обшир
ный список наших выдающихся современников, которых 
следовало опросить. В этот список входили ученые, инже
неры, изобретатели, рабочие, артисты, писатели, агрономы, 
селекционеры, певцы, путешествепипкп, революционеры, 
архитекторы, бетонщики, поэты, садоводы, балерины, вра
чи, путейцы, моряки, полководцы, охотники — люди всех 
профессий и разнообразного, подчас неожиданного жизнен
ного опыта.

К сожалению, этот грандиозный план не удалось осу
ществить.

Ни у кого из писателей я не встречал такой настойчиво
сти в работе, как у Бека. Временами его труд казался мне 
непосильным для одного человека.

Бек — лукавый п подчас любивший изображать из себя 
простака — был пеобыкновепно мягок, по прямолинеен.

Где бы ни появлялся Бек, он тотчас втягивал окружаю
щих в орбиту своих увлечений, заражал их своей неукроти
мой, по мягкой энергией, своим неистовым любопытством. 
Как всегда в таких случаях, жизнь в его присутствпп ока
зывалась иптереснее, чем это было до него. Недаром о Беке 
шутливо говорили, что «наш бог — Бек».

Каждому, кто близко узнавал Бека, без него уже труд
но было обойтись,— без его смелых планов, шумных спо
ров, шуток и умения жить.

До конца я оценил энергию Бека и его преданность 
литературе гораздо позже, когда мне посчастливилось
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вместе с Эммануилом Казакевичем, Беком и несколькими 
другими писателями участвовать в выпуске одного альма
наха.

Альманах вел Казакевич — человек, если можно так вы
разиться, сверкающий. Безмерно талантливый, обладавший 
разящим умом, храбростью простого солдата, убийственным 
юмором, лирической нежностью к друзьям и привязчиво
стью к хорошим людям.

Он был беспощадеп к подонкам всех рангов, к двуруш
никам, угодпикам и пошлякам. В обращении с ними он 
был резок и даже циничен.

Я пришел к Казакевичу за несколько дпей до его смер
ти. Он умирал от рака и хорошо знал это. Ничто не могло 
скрыть от него быстрого приближения конца. Все говорило 
об этом — и страшные боли, и яркий, совершенно лимон
ный цвет его тела, и даже то, что дверь в его квартиру сто
яла открытой, чтобы люди, приходя, не звонили и не сту
чали. Малейший звук отзывался в теле Казакевича резкой 
болью.

По многим признакам оп знал, что умирает. Преяще 
всего, по глазам родных и друзей, по их неестественному 
деланному спокойствию, по тем невидимым сдерживаемым 
слезам, которые тяжелее самых отчаянных рыданий.

И все же он прочел мне только что придумапиую им 
ядовитую эпиграмму на одпого критика, а когда мы про
щались, сжал мою руку, загорелую и здоровую,— своей 
желтой, слабой рукой (на пей сквозь мертвую уже кожу 
проступали тонкие кости), посмотрел на наши две руки и 
сказал, усмехаясь:

— Дружба пародов! Европейца и желтого. Годится для 
плаката.

Мы обнялись. Все кричало во мне о чуде, о необходи
мости чуда, о том, чтобы вдохпуть в него жизнь, хотя бы 
свое дыхание, чтобы вернуть к существованию этого плени
тельного, нужного всем, нужного народу человека.

Через несколько дпей у открытой настежь двери его 
квартиры в Лаврушинском переулке стояла прислоненная 
к степе крышка гроба.

С чем угодно можно было примириться, по только не с 
гробовым одиночеством, наступившим для Казакевича.

В тот год быстро подходила осепь, рапо начались утрен
ники. Окрестные леса за две-три почи сильно пожелтели.

Больше всех времен года я люблю и жалею осепь. Мо-
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жет быть, за то, что ей очень мало отпущено времени для 
ее шелестящей и облетающей жизни.

В Малеевке я изучал осень неторопливо и пристально, 
как натуралист. Врачи запретили мне работать два меся
ца. Но все же я начал писать. Я обманывал себя тем, что 
пишу не прозу, а сухой отчет о движении осени. Мне ни
чего не надо было придумывать, а только записывать свои 
наблюдения.

В Малеевке жил в то время некий старый, всем недо
вольный поэт. Кислая гримаса не сходила с его лица. Он 
был язвителен и несправедлив. Все современные поэты, по 
его словам, писали только «вонючие стишки».

У этого старого поэта был свой собственный язык — ка
кой-то скрюченный и неприятный. Чаще всего он употреб
лял выдуманное им самим существительное «пыс». Что оно 
означало, можно было только догадываться. Например, он 
говорил, вместо «ни в каком случае» — «ни в каком пысе!». 
О красивой женщине он говорил с едкой искоркой в гла
зах: «Женщина на полный пыс».

Нас осталось в Малеевке доживать до поздней осени 
всего трое: этот старый поэт, какой-то громоздкий объеми
стый экономист (поэт почему-то называл его «маленьким 
атичиком») ия .

Экономист вел с нами разговоры только на литератур
ные темы. Очевидно, из тех соображений, что «с писате
лями жить — по-писательски выть». Мы изнемогали от его 
упорных расспросов о писателях и литературных сенса
циях.

Особенно экономиста занимал почему-то Михаил 
Светлов. Он долго приставал к нам с одним и тем же во
просом: «Из какой жизни пишет Светлов?» Сначала мы 
пытались всерьез рассказывать ему о поэзии Светлова. 
Но это его, очевидно, не устраивало, и вечером он снова 
задавал нам все тот же проклятый вопрос, на который 
мы ответили ему еще утром: «Из какой жизни пишет Свет
лов?»

— Из испанской,— ответил я ему с легким раздраже
нием.— Вы же читали его «Гренаду».

— Ну и что с того, что читал? Там у Светлова все па- 
путапо. Разве в Испании есть Гренадская волость?

— Конечно, есть.
— Скажите, как интересно! А из какой жизни пишет 

Эрепбург?
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— Из дипломатической и среднеевропейской,— свистя
щим шепотом ответил старый поэт, и глаза его и очки за
горелись дьявольским блеском.

Но экономист не унимался.
— Разве есть такой жанр? — простодушно спросил 

он.— Разве Эрепбург служил в Комиссариате иностранных 
дел? Кем он там служил, вы не знаете?

Мы этого не знали. Тогда экономист, не теряя времени, 
тотчас спрашивал, из какой жизни пишет Пастернак.

— Из дачной,— ответил я, изнемогая.
— Почему? — вдруг встревожился экономист.— У него 

разве есть дача под Москвой? Скажите пожалуйста. Поэт 
имеет дачу!

Экономист нам смертельно наскучил. Мы прятались от 
пего, но он настигал нас всюду: в лесу, в полях, в оврагах 
Вертушпнки и — что было совсем невыносимо — у пас в 
комнатах во время работы.

Я иногда ходил на соседнюю речку Рузу ловить рыбу. 
Поэт увязывался со мной, но рыбы не ловил, а садился ря
дом и читал полным голосом свои и чужие стихи.

Я несколько раз намекал ему, что рыба боится шума и 
уходит подальше от таких громогласных поэтов.

— Ничего! — отвечал поэт.— Пусть привыкает. Это вам 
неинтересно слушать мои стихи. А для рыбы это редкое 
развлечение. Жизнь у нее каторжная. Вода в реке ледяная, 
ил грязный, жрет она черт знает что, в общем всякую па
кость — червей, личинок it горькие водоросли. И темно ей 
в воде, и зябко, и боязно. Только и жди, что где-нибудь по 
соседству вдруг лязгнет стальной челюстью щука. Тогда 
надо драпать вовсю!

Разговоры эти мешали мне, но приходилось терпеть: 
поэт знал наизусть много стихов и эпиграмм. Он сам их 
сочинял на ходу. Чаще всего он вспоминал шуточные сти
хи Олейникова:

Маленькая рыбка,
Жареный карась,
Где твоя улыбка,
Что была вчерась?

Вскоре экономист уехал. После этого в Малеевке нача
лась замечательная жизнь. Нас осталось всего двое, и мы 
сами удивлялись, почему ради двух человек дом еще не за
крывают.
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Поэт подобрел, стал даже задумчив и начал работать. 
Весь его яд будто выветрился в осеннем холодноватом воз
духе.

Он каждый день писал стпхи о закатах. Действительно, 
в эту осень над Подмосковьем горели прекрасные закаты. 
Они зажигали окрестные рощи, как зажигают свечи — од
ну за другой,— сумрачным желтым огнем.

В каждом закатном времени было несколько минут, ко
гда краски начинали гаснуть, небо как бы взлетало к зени
ту и сиреневый сумрак бесшумно заполнял поля и леса. 
Листья все падали и падали, и этому, казалось, не будет 
конца.

ЖИВИТЕ ТАК, КАК НАЧАЛИ

Несмотря на запрет врачей, я написал в Малеевке по
весть «Колхида». Писалась она легко и быстро, без напря
жения, и это меня даже пугало. Я наслушался писатель
ских разговоров (в общем справедливых) о том, что чем 
труднее пишется книга, тем она обдуманнее п крепче.

Мне пекому было показать свою новую повесть. Но на 
мое счастье, в Малеевку прпехал на несколько дней дет
ский писатель Розанов, автор очень славной книги «При
ключения Травки».

Я прочел ему несколько глав пз «Колхиды», п он так 
ласково и просто похвалил ее, что я успокоился и даже 
решился отдать ее в горьковский альманах «Год шестна
дцатый».

Горький прочел «Колхиду», как оп сам сказал мне по
том, «собственноручно» и сделал всего одно замечание. От
носилось оно к цветку герани. Я паппсал, что герань — 
цветок мещанского обихода, главное украшепне обыватель
ских окошек.

Горький наппсал на полях рукописи, что никакие рас
тения п цветы не могут быть мещанскими или пошлыми и 
что герань — любимый цветок городской бедноты, душных 
подвалов, где ютятся ремесленники. В народе пздавпа сло
жилось убеждение, что герань очищает тяжелый воздух 
слесарпых, сапожпых и других мастерских. Поэтому ее и 
любят.

Вскоре после Малеевки я встретился с Горьким, п оп 
попрекнул меня тем, что я не замечаю красоты этого 
цветка.
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— Может быть, попадете когда-нибудь в Италию,— 
сказал он.— Там вы повсюду увидите такую пышную ге
рань, что от нее не оторвешь взгляда. А у нас лучшую ге
рань выращивают, по-моему, в Новгороде Великом. Все 
пригородные слободки этого чудесного города просто горят 
шарлаховой герапью. Вы были в Новгороде Великом?

— Нет, не был.
— Обязательно поезжайте. Обязательно! Попьете у сло

бодских старушек липового чая. Удивительный вкус, но, 
правда, па любителя.

Он побарабанил пальцами по столу и добавил:
— Местная особенность! Люблю местные особенности. 

Из них, как бы из густых красок, на полотне рисуется 
Россия. Вы любите художника Кустодиева?

— Очень.
— Все это явления одного порядка,— сказал Горький, 

следя за витиеватым дымком от своей длинной и тонкой 
папиросы.— Кустодиев, ярмарочные балаганы, выгоны в 
мураве, щепной духовитый товар, шали на плечах волж
ских красавиц, мезонины, герань на подоконниках, румя
ные закаты — именно те, что так славно отражаются в са
моварах, мальчишки с расписными пряниками... Чудесный 
художник! Чудесный! Стихи любите? — спросил он неожи
данно.

— Да. Но по-своему.
— Как это «по-своему»?
— Я не могу прочесть больше двух-трех стихотворений 

в день. Но эти два-три стихотворения я запоминаю надол
го, иной раз на всю жизнь.

— Завидное качество,— сказал Горький, снова посту
чал пальцами по столу и добавил, глядя в сторопу: — А я 
вот уже не могу. Склероз, что ли? А кем вы, милостивый 
государь, сейчас увлекаетесь? Из современных поэтов.

— Блоком. И Пастернаком.
— Богато живете! — заметил Горький.— Это похваль

но. Каких только чудес не наслушаешься у поэтов. А я 
все-таки больше всего люблю Пушкина. «Буря мглою небо 
кроет». Помните? «Выпьем, добрая подружка бедной юно
сти моей».

Он пропел эти слова своим басом и задумался.
— Вот поезжайте в Новгород Великий. Там этих доб

рых подружек, как Арина Родионовна, полно. От них вро
де и началась русская поэзия.
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В ту осень в Малеевке я много читал поэтов — Василь
ева, Светлова, Заболоцкого, Пастернака. Я не удержался 
и прочел Горькому по нескольку любимых строк из этих 
поэтов. Он неожиданно растрогался.

— Как, как? — спросил он.— Прочтите еще раз.
Я прочел из Васильева:

П овер и вш и й  в слова просты е,
В косы х в етр а х  от п т и ч ь и х  кры л  
П оводы рем  по всей  Р о сси и  
Ты с к а зк у  за  р у к у  водил...

— А вот это — Пастернак:
Скорей со  сна, чем с кры ш , скорей  
Забы вчивы й, чем робкий ,
Т о п т а л ся  д о ж д и к  у  дв ер ей ,
И п ахл о  вин ной  пробкой ...

— Точно сказано,— заметил Горький,— Да вы кто — 
прозаик или поэт? Пожалуй, поэт.

Ой положил свою большую руку мне на плечо и слегка 
нажал па него.

— Валяйте! Живите так, как начали. Черт не выдаст, 
свинья не съест.
1963





Т ри п овести  автоби огр аф и ческ ого  цикла, составляю щ и е п р е
д ы д у щ и й  том, о б р а зу ю т  за к он ч ен н ое  целое. Э лем енты  м ем уар н ы е  
подч ин ен ы  в п и х  и ст о р и и , разв и ти я  и стан ов л ен и я  хар ак тер а  глав
ного героя . Х ар ак тер  эт о т , при всем  его  св оеобр ази и , раскр ы вается  
в сам ы х су щ ест в ен н ы х  ж и зн ен н ы х  св я зя х . Он х у д о ж ес т в е н н о  про
я сн ен . Ч ерты  его обозн ач ен ы  настольк о р езк о , оп р едел ен н о , полно, 
что д ал ь н ей ш ее повествован и е н е  обогащ ал о бы этот харак тер , а 
л и ш ь повторяло его. Так н е о ж и д а н н о  возн ик ло сер ь езн о е  проти
вореч ие м е ж д у  зам ы слом  автора довести  р асск аз о своей  ж и зн и  до  
бо л ее  поздн его  врем ен и  п законам и ж анр а у ж е  сл о ж и в ш и х ся  тр ех  
книг. З н ам ен ател ь н о, что ч уть ем  х у д о ж н и к а  П аустовск и й  п оч ув
ствовал  это.

Х р он ологи ческ и  «В рем я бол ь ш и х о ж и д а н и й » , «Бросок на юг», 
«К нига скнтапий», в ход я щ и е в н астоящ и й  том , прим ы каю т к трем  
п р еды дущ и м  п овестям  и  пр одол ж аю т их . П о су щ е ст в у  ж е , эти  
к н и ги  и д у т  от н и х  в стор он у , н ач и н ая  п р о и зв ед ен и е  новое, св я 
зан н ое с «трилогией» узам и  тесн ого  родств а  и в то ж е  врем я отлич
н о е  от н ее .

П о-п р еж н ем у  автор откры то в едет  и п ап р ав л я ет  повествова
ни е. П о -п р еж н ем у  р асск азы вает  о себе . О том , что видел , испы тал , 
д у м а л . Н о все дел о  в том, что автоби огр аф и ческ и й  герой , чей  х а 
рак тер  склады вался  на н аш и х гл а за х , п ер еста ет  бы ть объ ек том  
сам остоятел ьн ого  х у д о ж ес т в е н н о го  и ссл едов ан и я . И это, ест е 
ствен н о, п е  могло н е  и зм ен и ть  природы  автоби огр аф и ческ ого  рас
ск а за . Р ан ьш е ли ри ч еск и й  герой, за  которы м  стоял сегодн яш н и й , 
у м удр ен н ы й  ж и зн ен н ы м  опы том  автор, ком м ен ти ровал, а порой  и  
кор ректир овал  п оступ к и  и р азм ы ш л ен и я  гер оя , если так м ож н о  
в ы р ази ться ,— д ей ств у ю щ его . В п о сл ед п и х  трех книгах оба  гер оя
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как бы слились и совм естили сь в одн ом  л и де . Н а с ц е н у  вы ступ ает  
ептор-новествоватсль. Он о б ъ я сн я ет  свой зам ы сел . Он вспом и нает. 
Норное п ослереволю ц и он н ое д еся т и л ет и е  — в «опорны х пун к тах»:  
в О дессе, на К авк азе , в М оскве — и в сам ы х р а зн о о б р а зн ы х  м естах , 
к уда  забр асы вает  его  ж у р н а л и стск а я  судь ба .

Д вадц аты е годы  зан и м аю т его как в р ем я  п р о ш е д ш е е .  
II потом у, что врем я это состав л я ет  н ео тъ ем л ем у ю  часть его ж и зн и , 
в которую  он испы ты вает потр ебн ость  совер ш и ть п р од ол ж и тел ь 
ное п утеш еств и е, и  п отом у, что дор оги х  черт этого вр ем ени  у ж е  
коснулось забв ен и е. В спом н ить то, что за  давностью  лет начин ало  
стираться  в пам яти , и то, что и з пам яти  бы ло вы черкнуто,—  в этом  
П аустовский  видел  свою  за д а ч у . П и сательск ую  и  гр аж д ан ск ую . 
Он со зн ает , что годы, в которы х р азм ести л ась  его собств ен н ая  
ж и зн ь , п р и н а д л еж а т  у ж е  и стори и . М ладш им  соврем ен н и к ам  они  
к а ж у т ся  н езап ам ятны м и : д л я  н и х  «повесть н а ш и х  отцов —  точпо  
повесть  и з века Стю артов, отдал еп и ей , чем  П уш к ин , и види тся , 
точно во сне». А в тоби огр аф и ч еск ая  повесть  все больш е и больш е  
п р ев р ащ ается  в м ем уары , в воспом инания, в сви детельство  оч е
видца.

О дна и з  сам ы х пр ивлекательн ы х ч ер т  м ем уарн ы х книг П а у 
стовского —  и скр ен ни й , задуш ев н ы й , и н ти м н о-довери тельны й тон  
повествован ия. А втор ч естн о л  п р я м о , «как на д у х у » , рассказы вает  
о сам ом  себе . Если ем у случалось  совер ш ать пр ом ахи , оп б е з  
утайк и  откры вает их. Е с л и  он ш ел  по л о ж н о й  дороге, оп ее  пок а
зы вает. Еслп он в оодуш ев л я л ся  ош ибочны м и представ .тениям и, оп  
о б н а ж а ет  их. П орой он расц веч и вает  как ие-то  эп и зоды  своей  ж и з 
ни, порой окуты вает и х  п р и п одн ято-ром ап ти ч еек п м  ореолом  (исто
рия, н ап р и м ер , его за р о ж д а ю щ ей ся  лю бви к М ари и ), по ни  р а зу  
н е дел ает  попы тки вы дать с еб я  за  того, кем  оп не являл ся . В р е
м енам и, бы ть м ож ет, он  ч ер есч ур  поглощ еп  сам им  собой  и сл и ш 
ком  зан я т  детальны м  ан ал и зом  своих м ельч айш их п ер еж и в ан и й , 
ощ ущ ен и й , д а ж е  ф ан тази й  п спов, но он не стр оит и з себ я  м у д 
реца, которы й все давны м -давн о хорош о знает и с кокетливой угт а -  
лосты о в зи р а ет , как ж и зн ь  только и дел ает , что н еук осн и тел ь н о  
п о д тв ер ж д а ет  его п р они цател ьны е п р ед п о л о ж ен и я . Он весь в дв и 
ж ен и и , п ои ск ах , р азм ы ш л ен и ях , х о т я  как хар ак тер  не м ен я ет ся  и  
о ста ет ся  таким  ж е , каким  мы пом ним  его по трилогип. Он не п р и 
обр етает  новы х качеств, а пр оявляет  те качества, какие вы рабо- 
талпсь у  него рапьш е. Н о п р оявляет и х  с уди ви тельн ы м  п о ст о я н -  
ст ном и р едк ой  последовательн остью .

С амое зн ач и тел ьн ое в м ем уарн ы х п о в естя х  П аустов ск ого  —  это  
не обр ащ ен и е к том у, что хор ош о известн о и з  д р у ги х  сви детельств  
(хотя  ф ак ти ч еск ая  достовер н ость  эти х  стр ан и ц  и не п о д л е ж и т  с о -
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м л е н и ю ), а р а с с к а з  о том, что автор н еп о ср ед ств ен н о  сам видел, 
что о п и р ается  на его  опы т и х у д о ж н и ч е ск и е  п р и в я зан н ости . В оо
б р а ж ен и е х у д о ж н и к а  и талант ж и в оп и сц а , питаем ы е воспом и на
ни ям и о реальн ы х ф актах и п р ои сш еств и я х , дел аю т  этот р асск аз  
п ор ази тел ь н о  ярким. П р и в ер ж ен н ость  к остр ой  бы товой си туац и и  
и ж апр овой  сц ен к е, гр анич ащ им  с анек дотом , тяга к л ю дям  м я
теж н ы х харак тер ов , о д ер ж и м ы х  стр астям и , н а х о д и т  зд е сь  ест е 
ственн ую  п оч ву в м атер и ал е  п естр ом , р азн ош ер стн ом , п р и ч уд
ливом .

В р ем ен ам и  зд е сь  легко  об н а р у ж и т ь  п ер ек л и ч к у  с п р о и зв ед е 
н и я м и  п и сател я  2 0 -х  годов: сходн ы е, а порой и те ж е  гер ои  и поло
ж ен и я . Н о это не возв р ащ ен и е к тому, от чего автор уш ел . В 20-е  
годы  П аустовск и й  искал  «экзотику» — и н аход и л  ее зд есь  ж е , р я 
дом  с собой, в ж и зн и  своих соврем ен ни ков . В м ем уар н ы х пове
стях он всп ом и н ает  20-е годы . В сп ом и н ает  то, ч ем у был св и д ет е
лем . И взгл я д  его  обр ащ ается  к обстоятельствам , которы е он у ж е  
описы вал. Э кзотика (терм ин этот усл ов ен , конечно) в его  р ан н и х  
в ещ а х  бы ла не игрой в о о б р а ж ен и я , а н еотъ ем л ем ой  п р и н а д л еж н о 
стью  его  ж и тей ск ого  опы та. М ожпо ли, в о ссозд ав ая  у ш ед ш и е  годы , 
м иновать этот опы т?

Ц ен а  эт и х  эк зоти ч еск и х  п одр обн остей  бы ла бы м ен ь ш ей , если  
бы они сущ еств ов ал и  и зол и р ов ан н о  д р у г  от д р уга . К счастью , это  
н е так. За  этим и сц еп л ен н ы м и  м е ж д у  собой  подр обностя м и встает  
атм осф ер а вр ем ени  — м н огослой н ого  и противоречивого. И пове
сти  П аустовского, н есм отр я  на то, что в н и х  м ного невероятны х  
истори й , п о л у ф аи тасти ч еск и х  пр ои сш естви й  и н ео ж и д а н н ы х  с у д е б , 
не к ол л ек ц и я  ан ек доти ч еск и х  баек , а х у д о ж ес т в е н н о  п р ел ом лен н ое  
и ж и в о п и сн о  р а сц в еч ен н ое  сви детельство  о некотор ы х осо б ен н о 
стях д ей ств и тел ьн ости  20-х  годов.

Н и где , пож ал уй , с такой  силой  нс ощ ущ ал ось  см еш ен и е  ста
ры х обы чаев и новы х нравов, как в О дессе  и на Ч ерн ом орском  по
б е р е ж ь е  К авк аза . И ни  в чем  это не отр а ж а л о сь  с такой остротой  
и наглядностью , как в бы ту. Стары й ук л а д  ж и зн и  был расш атан , 
новы й ещ е только ск лады вался , они сосущ еств ов ал и  — и дал ек о не 
иди ллич еск и . С егодня это  пол узабы то . П оэтом у  ч итатель испы ты 
вает благодар ность  к П аустов ск ом у , воскресивш ем у этот пестры й  
и т ек у ч и й  бы т во всей  его  п ер в оздан н ости .

Этот бы т с его н еустр оен н ость ю , н ер а зб ер и х о й , сум я ти ц ей , ко
торый столько нервов  стоил м еч тател ь н ом у и н тел л и ген ту , в ы н уж 
д е н н о м у  еж ед н ев н о  п у с к а т ь с я  в ж и т ей ск о е  п л аван и е за  прим итив
ны м проп и тан и ем , и в котором , как ры ба в воде, ч увствовали  себ я  
ж у л и к и , аф еристы , п р оходи м ц ы  в сех  м астей  и калибров (а их р ас
п л оди л ось  в т у  п ор у  н есм етн о е  к ол и ч еств о), проявлявш ие неслы -
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х а н п у ю  и зобр етател ь н ость  в м ел к и х  и к р уп н ы х м а х и н ац и я х , м ол 
д ав ан ск и е  налетчики , н ев озм ути м о  у би в ав ш и е к а ж д о го , кто вста
вал им  п оп ер ек  д о р о ги , вольны е и отч ая н н ы е горцы , ж и в у щ и е  по  
ж ест о к и м  п ервобы тн ы м  зак он ам  кровной м ести , стр ел ь ба , погони , 
у б и й ств а  (п р я м о  к а к  в к овбой ск ом  б о е в и к е ),—  этот  взды бленн ы й  
и р азвор оч ен н ы й  бы т нар исован  кистью  см ел ой  и р азм аш и стой . 
И р я дом  с этим  ощ ер и в ш и м ся  в п р ед см ер тн ой  агон ии  м иром  алч
н ости  и н аси л и я , крови и зл а  —  вереница л ю д ей  творч еск и х, п р е
данны х вы соким  духовны м  ценностям . Это больш ей частью  свер
стн и к и  и д р у зь я  автора —  весел ы е и н еутом и м ы е искатели  п р и 
клю чен ий , которы м тры н-трава бы товы е н евзгоды , которы е ж и в у т  
б у д у щ и м  и п оп им аю т толк в настоя щ ем . О ни легк и  н а  п одъ ем . 
Они лю бят  ш утк у  и остр ое словцо. О ни — м астер а  вы дум ок . Они  
а зар тн о  ж и в у т  и  за р а зи тел ь н о  работаю т.

Это он и  дел ал и  первы е сов етск и е  газеты . Н е бы ло бум аги  — и 
га зет а  п еч атал ась  на обор оте  р а зн оц в етн ы х ч ай н ы х бан дер ол ей . 
Н е бы ло д е н е г — и сотр удн и к и  р едак ц и и  п ол уч ал и  «гонорар» с к у д 
ной натурой: кривы м и перл ам утр овы м и пуговицам и, твердой, как  
булы ж ни к, синькой , зап л есн ев ев ш и м  к убан ск и м  табаком , об м о т 
кам и и з вельвета. Н о со тр уд н и к и  газеты  н е  т у ж и л и . О ни бы ли  
бескоры стны , они л ю били  га зе т у , в которой наш ли себя  и  д р у г  
д р у га . Они работали  и ссту п л ен н о . К аж ды й  н ом ер  он и  д ел а л и  так, 
б у д т о  ж и ть  ем у  не д ен ь , а годы . О ни н е  повтор яли  о б щ и е  м еста , 
а п одм еч али  то, что возн ик ало в д ей стви тел ьн ости . Р ед а к ц и я  была 
для  н и х родны м дом ом  и клубом , м естом , гд е  не  ум олк аю т споры  
и р а зго р а ется  вдохн ов ен и е. К ним  ш ли «па огон ек » лю ди  сам ы х  
р азн ообр азн ы х би ограф и й  и с у д е б . Н е сл у ч а й н о  га зет а  привлекала  
к себ е  п и сател ей  и поэтов, к отор ы е ч ер ез  н еск ол ь к о  лет  состави ли  
сл ав у  советск ой  л и тературы ...

Н а одн ой  и з  зак лю ч и тельн ы х стр ан и ц  «Н ачала нев едом ого  
века» автор писал:

«В которы й р аз я  п р ед ст а в и л  с еб е  свою  ж и зн ь . М ож ет бы ть, 
б у д у щ е е  отбер ет  и з этой  ж и зн и , и з  м н о ж еств а  п е р еж и т о го  все, 
что осв ещ ен о  и согрето  п одл и н н ой  ч еловеч ностью  и п о эзи ей , и по
м о ж ет  м не соед и н и ть  эти  отры вочны е зв ен ь я  м оей  ж и зн и  в ц ел ь 
ны й рассказ. К то зн ает , м о ж ет  быть, этот р а сск а з б у д ет  н у ж е н  
лю дям , а не только мне сам ом у».

И м ен н о такой р асск аз о своей  ж и зн и  со зд а л  П аустов ск и й  в 
ш ести  книгах автоби огр аф и ч еск ого  цикла.

Л.  Левицкий
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 
ВРЕМЯ БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ

В первы е — в ж у р н а л е  «Октябрь», 1959, №  3 — 5.

Стр. 9. Ильф И лья А рнольдович  (1897— 1937) — русск и й  совет
ский  п и сатель, соавтор  Е вген и я  П етрова (Е вген и я  П етровича К а
таева; 1903— 1942).

Стр. 13. Де Рибас Х о се  (Д ер и б а с  Осип М ихайлович; 1749—  
1800) —  р у сск и й  адм ир ал . И сп ан ец , с 1772 г.— н а  р у сск о й  с л у ж б е ,  
у ч астп и к  р усск о -т у р ец к о й  войны  1787— 1791 гг. Р ук оводи тел ь  стр ои 
тел ь ства  порта и гор ода  О дессы .

Стр. 15. Форд — и м еется  в ви ду , оч еви дн о, Генри Ф орд (1863—
19 4 7 ) , ам ери к ан ск и й  пром ы ш ленни к , о д и н  и з осн ов ател ей  автом о
бил ьной  пр ом ы ш л ен н ости  СШ А.

Качалов В аси л и й  И ванович (1875— 1948) —  советск и й  актер, на
родны й арти ст СССР.

Стр. 17. «Веселая вдова» —  о п ер етта  Ф ер ен ц а  Л егар а  (1870—
1948) , в ен герск ого  к ом п ози тор а.

Стр. 18. Спенсер Г ерберт  (1820— 1903) —  англий ск ий  ф и л ософ  
и социол ог, оди н  и з родон ачальни ков п ози ти в и зм а .

Кант И м м ан уи л  (1724— 1 8 0 4 )— н ем ец к и й  ф и л о со ф , р одон а
ч альник нем ец к ой  к л а сси ч еск ой  ф и лософ и и .

Пуанкаре Р ай м он  (1860— 1 9 3 4 )— государ ств ен н ы й  д ея тел ь , 
был п р ези д ен то м  Ф р ан ц и и  в 1913— 1920 гг ., о д и н  и з  орган и затор ов  
и н остр ан н ой  и н тер в ен ц и и  в С оветской Р о сси и  в годы  гр а ж д а н ск о й  
войны .

Стр. 19. «Сейте разумное,  доброе,  вечное...» — И з сти хотв ор ен и я  
Н. А. Н ек расова  «С еятелям ».

Стр. 21. Марк Аврелий (121— 180) — ри м ский  и м п ер атор  и з  д и 
н асти и  А нтонинов, ф и л ософ  — п р едстав и тел ь  п о зд н его  стои ц и зм а.

Стр. 28. Аппиевы дороги,— А п п и ев а  д о р о га  — п ер вая  м о щ ен а я  
дорога , п р о л о ж ен н а я  при р и м ск ом  ц ен зо р е  А п п и и  К лавдии  в 312 г. 
до  н. э. м е ж д у  Р им ом  и К а п у ей , затем  д о в ед ен а  до  Б р у н д и зп . Со
хр ан и л ась  почти вся.

Колизей — ам ф и театр  Ф лавиев в Р им е, сл у ж и в ш и й  дл я  гл ади а
тор ск и х  боев  и д р у г и х  зр ели щ . П ам ятпик др ев н ер и м ск ой  а р хи 
тек туры  (75— 80 гг. п. э .) .

Пер гам (П ер гам ск ое цар ство) —  го су д а р ств о  в с ев ер о -за п а д 
ной части  М алой А зи и , сущ еств ов ав ш ее в 283— 133 гг. до  н. э. П ер- 
га м о м  т а к ж е назы валась  ц и тадел ь  Трои.

Эллад* — Г реция; зд е с ь  и м еется  в в и ду  откры тая ар хеол огам и
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б ц ен тр ал ьн ой  Г рец ии Э лладская к ул ь тур а  бр он зового  века  
(ок. 2500— 1100 гг. до  н. э .) .

Стр. 29. ...об экономических последствиях Версальского мира.— 
В ерсальски й  м ирны й договор, зав ер ш и в ш и й  п ер в ую  м и ровую  вои
ну, был п о д п и с а н  28 и ю н я  1919 г. д ер ж а в ам п -п обед п тел ь н и ц ам и , 
носил гр аби тель ск и й  и м п ер и ал и сти ч еск и й  харак тер .

Стр. 36. Гафель грот-мачты —  наклонны й рей , зак реп ляем ы й  
н и ж н и м  кон цом  на в ер хн ей  части  м ачты  (зд есь  — грот-м ачты , вто
рой от н о с а ) , с л у ж и т  д л я  п о д ъ ем а  ф лагов и сигналов.

Стр. 39. Траверз — н ап р ав л ен и е, п ер п ен д и к у л я р н о е  к у р су  с у д -  
па. «Бы ть н а  тр аверзе»  к ак о го -н и б у д ь  п р едм ета  —  н а ход и ть ся  на 
ли нии , нап р ав л ен н ой  на этот п р едм ет  и  состав л я ю щ ей  прям ой  
угол  с к ур сом  с у д н а .

Стр. 40 . Писанки —  р аск р аш ен н ы е, разр и сов ан н ы е яйца.
Стр. 44. Вольтер (М ари Ф ран суа  А р уэ; 1694— 1778) — ф р а н 

ц у зск и й  пи сател ь  и ф ил ософ -п р освети тел ь .
Гюго В иктор М ари (1802— 1885) — ф р а н ц у зск и й  п и сатель.
Пастер Л уи  (1822— 1895) —  ф р а н ц у зск и й  уч ен ы й , о сн ов оп о

л ож н и к  сов р ем ен н ой  м и к роби ологи и  и им м ун ологи и .
Делакруа Ф ер ди н ан д  В иктор Эжен (1798— 1863) — ф р а н ц у з

ск и й  ж и в о п и сец  и граф ик.
Стр. 46. Варфоломеевская ночь — м ассовая  р е зн я  гуген отов  к а 

толикам и в ночь на 24  августа  1572 г . (ден ь  святого  В ар ф ол ом ея )  
в П а р и ж е, о р га н и зов ан н ая  Е катери н ой  М едичи и Гизам и.

Избиение младенцев —  ставш ее кры латы м  вы р аж ен и е, в о зн и к 
ш ее  и з  евангельской  л еген ды  об  ум ер щ в л ен и и  в сех  м л аден ц ев  в 
В и ф л еем е по п ов ел ен и ю  и у д ей ск о го  царя И рода п осл е  того, как оп  
у зн а л  от волхвов о р о ж д е н и и  И и суса , н азв ан н ого  им и царем  
и удей ск и м .

Похищение сабинянок —  эп и зо д , от н о ся щ и й ся  к л еген д а р п о м у  
п ер и о д у  рим ской и стори и  —  п о х и щ ен и е  д ев у ш е к  у  пр игл аш енн ы х  
Р ом ул ом  н а  п р аздн и к  с о сед ей -са б и н я н , н е  ж ел а в ш и х  отдавать их  
ри м лян ам  в ж ен ы .

Последний день Помпеи.— Р и м ск и й  гор од  П ом пея  п о г и б  при 
и зв ер ж е н и и  в ул к а н а  В езу в и й  24 а в гу с т а  79 г. н. э. «П оследни й  ден ь  
П ом пеи» —  н а зв а н и е  картины  Брю ллова на эт у  тем у.

Стр. 58. Саргассовы водоросли — м ор ск и е бур ы е водоросли , 
больш и е ск о п л ен и я  которы х н а х о д я т ся  в С аргассовом  м оре в А т
лан ти ческ ом  о к еан е.

Стр. 72. Фрахтовщик — ли цо, п р ед о ст а в л я ю щ ее с у д н о  д л я  п е
рев озк и  гр узов .

Стивидор —  лицо, за в е д у ю щ е е  п огр узк ой  и вы грузкой гр узов  
па с у д а  в за гр а н и ч н ы х  пор тах .
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Стр. 73. Корбьер Т р и стан  (Э дуар  Ж оак ен  К орбьер; 1845—  
1875) —  ф р а н ц у зск и й  поэт.

Стр. 74. Лафарг Ж ю ль (Л аф орг Ж ю ль; 1860— 1887) — ф р а н ц у з
ский  поэт-си м воли ст .

Стр. 84. Юшкевич С ем ен С олом онович (1868— 1927) —  р у сск и й  
писатель. В  1920 г. эм игрировал за  гр ан и ц у .

Стр. 85. Барбюс А нри (1873— 1935) —  ф р а н ц у зск и й  п и сател ь  и 
о бщ еств ен н ы й  деятель, к ом м ун и ст .

Стр. 89. Регинин В аси л и й  А лек сан др ови ч  (1883— 1952) —  р у с 
ский сов етск и й  ж у р н а л и ст .

Стр. 92. «Старик Регинин нас заметил.,.» —  П ер едел ан н ы е стр о
ки А . С. П уш к ин а «Старик Д ер ж а в и н  н а с  зам ети л  и, в гр об  с х о д я , 
благослови л » («Е вгений О негин», гл. 8 ) .

Стр. 9 3 . . . .произнесенной Лениным в Москве речи о новой эконо
мической политике.—  И м еется  в в и ду  д о к л а д  В. И. Л ен и н а  на  
X  с ъ е з д е  ВН П  (б ) в 1921 г.

Стр. 98. Голконда —  к р еп ость  и  город в И ндии близ г. Г ай де-  
р абад а , м есто  у сы п ал ь н и ц  др ев н и х  р а д ж е й , в древности  вхо
ди л а в состав  м огущ еств ен н ого  го су д а р ств а  Д екан а. В сем и р н ую  
и зв ест н о сть  п р и обр ел и  алм азы  Г олконды , обрабаты в ав ш и еся  
в гор оде.

Аврора —  в др ев н ер и м ск ой  м и ф ол огии  боги н я  утренн ей  зар и .
Стр. 99. Костанди К ир иак  К он стан ти н ови ч  (1852— 1921) —  

ук р аи н ск и й  х у д о ж н и к -п ер ед в и ж н и к .
Стр. 101. Нарбут В лади м ир И ванович (1888— 1944) —  р у сск и й  

сов етск и й  поэт.
Стр. 102. ...«сладок и приятен» —  и з к ом еди и  А. С. Г р и боедова  

«Горе от ум а» —  слова Ч ацкого: «И ды м  О течества н а м  сл адок  и 
п р и ятен !»

Стр. 103. «Закаты в августе! Плывут издалека...» —  сти хотв о
р ен и е  Г. Ш ен гел и  без н а зв а н и я  (п р и в ед ен о  п ол н ость ю ).

Брашпиль —  с у д о в а я  л еб ед к а  дл я  п о д ъ ем а  як оря  или  
ш вартовки.

Стр. 108. Нобель —  и м еется  в в и д у , оч еви дн о, Э м м ануэль Н о
бель (1859— 1932) —  к р уп н ы й  п р ом ы ш ленни к  и п р едп р и н и м ател ь , 
в 1888— 1917 гг. возгл авлявш и й  к р у п н ей ш у ю  н еф тя н у ю  ф и р м у Р о с
си и  (Т -во бр. Н о б ел ь ).

Стр. 113. Чемберлен О стин (1863— 1937) — м и нистр  ф и н ан сов  
В ел и к обр и тан и и  в 1903— 1905, 1919— 1921 гг., м и н и стр  по д ел ам  
И ндии , м и н и стр  и н остр ан н ы х д ел  в 1924— 1929 гг ., зан и м ал  и д р у 
гие м и н и стер ск и е  посты . В  1927 г.— оди н  и з  ин иц иаторов  разры ва  
ди п л ом ати ч еск и х  о т н о ш ен и й  с СССР.

Ллойд-Джордж Д эв и д  (1863— 1945) — п р ем ьер -м ин истр  В ели-
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кобр и тан и и  в 1916— 1922 гг., оди н  и з  к р у п н ей ш и х  ли дер ов  Л и бе
рал ьной  партии . О дин и з  ор ган и затор ов  а н ти сов етск ой  и н тер вен 
ци и , за т ем  вы ступ ил  за  у ста н о в л ен и е  к он тактов  с  С оветской  
Р о сси ей .

Стр. 115. Боккаччо Д ж о в а н н и  (1313— 1 3 7 5 )— и тальянски й  пи
сатель , гу м а н и ст  р ан н его  В о зр о ж д е н и я .

Вермеер Дельфтский (В ер м ер  Д ел ф тск и й ) Я н  (1632— 1672) —  
гол л ан дск и й  ж и в о п и сец , р аботал  в Д ел ф те .

Стр. 116. Киплинг Д ж о зе ф  Р ед ь я р д  (1865— 1936) —  английский  
пи сател ь .

Мопассан Ги д е  (1850— 1893) — ф р а н ц у зск и й  пи сатель.
Стр. 120. Аничков (А н ич ковски й) дворец с о о р у ж ен  в 1741—  

1751 гг. п о  п р оек ту  ар хи тек тор а  Зем ц ова, ок он ч ен  Р астрелли . Н а
зв а н и е  п ол уч и л  от со сед ст в а  с  А ничковскою  сл ободой , н азван н ой  
но ф ам и л и и  к ом ан ди р а батальон а м ор ск ой  р абоч ей  к ом ан ды , за с е 
л явш ей  ее.

Стр. 137. в Я вижу берег очарованный...»—  И з сти хотвор ен и я  
А. Б лок а «Н езнаком ка». В  ори гин але: «И ви ж у...»

Стр. 140. «Тишина умирающих злаков...»—  Из стихотворения 
А. Блока «Пляски осенние».

Стр. 141. «Тяжкий, плотный занавес у входа.,.» — И з сти хотво
р ен и я  А. Б лока «Ш аги к ом ан дора» .

«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» —  П ер вая строф а  
сти хотв ор ен и я  А. Блока без н азв ан и я .

Стр. 142. «Копытом и камнем...» — И з сти х отв ор ен и я  Э. Б агриц
кого «От черного хлеба и  верной  ж ен ы ...» .

Стр. 143. «И розы, осенние розы...» —  И з сти х о тв о р ен и я  А. Б ло
ка «П ойм и ж е, я  сп у та л , я  спутал ...» .

Стр. 144. ...«закат из неба сотворил глубокий многоцветный ку
бок...»— И з сти х о тв о р ен и я  А. Б лока «В сев ер н о м  м оре».

...«руки одна заря закинула к другой...» —  О ттуда  ж е.
«дразоценный камень фероньеры».—  О ттуда  ж е . Фероньера —  

ж ен ск о е  ук р а ш ен и е  д л я  волос.
Стр. 145. Дольник —  условны й тер м ин , которы м  обозн ач ается  

вид сти х а , основанны й на сои зм ер и м ости  ри тм и ч еск и х групп  не
равного слогового состава .

Александрийский стих (от ста р о ф р а н ц у зск о й  п оэм ы  о б  А лек
са н д р е  М акедон ск ом ) —  ф р а н ц у зск и й  12-слож н ы й стих или рус
ский  6-стопны й ямб (с  ц е зу р о й  после ш естого  сл ога) с  пар н ой  риф 
м овкой. О сновной р а зм ер  кр упн ы х ж а н р о в  в л и тер а т у р е  класси
ц и зм а.

Стр. 146. Форум — в Древнем Риме площадь, рынок — место, 
ставшее центром политической жизни.
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Пантеон —  в Д р ев н ем  Р им е «Х рам  в сех  богов», усы паль ниц а  
в ы даю щ и хся  лю дей .

Стр. 147. «Несу в себе дыхание приливов...»—  Из сти х о тв о р е
н и я  Г. Ш ен гел и  «Закры в гл а за , п ер есек аю  берег...» .

Стр. 149. Боткин В аси л и й  П етрович  (1811/12— 1869) —  р у сск и й  
пи сател ь . В м ол одости  член к р у ж к а  Н. В. С танкевича, д р у г  
В. Г. Б ели н ск ого , А. И. Г ерц еп а. П осле 1855 г. сторонник тео
ри и  «искусства дл я  и ск усств а» . «П исьм а об  И сп ан и и » н ап и сан ы  в 
1847— 1849 гг.

Стр. 150. «Мне хочется про вас,  про вас,  про вас...» — строки из 
сти х о тв о р ен и я  В. Н ар б у та  «Б ольш евик». В ори гин але: «о вас».

Кирсанов С ем ен И саак ович  (1906— 1972) —  р у сск и й  советск ий  
поэт.

Стр. 151. «Дышала ночь восторгом сладострастья...» — И з п о п у 
ляр ного  гор одского  ром ан са  В. М азурк еви ча «П исьм о», м у зы к у  к 
к отор ом у  п и сал и  р азн ы е ком пози тор ы  XIX  в.

Стр. 154. Овидий Назон (П убл и й  Овидий Н азон; 43 г. до н. э ,—  
о к . 18 г. н. э .) —  ри м ск и й  поэт.

Стр. 158. ...крез — от и м ен и  К р еза  (595— 546 до  н. э .) —  п о с л е д 
него ц ар я  Л и ди и , богатство  которого вош ло в поговорку,

Стр. 162. Матрос Селькирк — герой  к н и ги  С тивенсона «Остров  
сокровищ ».

Симеон Столпник (356— 459) —  л еген дар н ы й  хр и сти ан ск и й  « м у 
ченик», и звестн ы й  своим  аск ети ч еск и м  о бр азом  ж и зн и ; в в ел  р ел и 
гиозны й обет  стоя н и я  на к ол он н е (сто л п е).

Великий немой — ки н ем атограф .
Айвазовский И ван К он стан ти н ови ч  (1817— 1900) — р у с с к и й  ж и 

воп и сец -м ари н и ст .
Стр. 179. Куприн А л ек са н д р  И ванови ч  (1870— 1 9 3 8 )— р у с 

ский п и сатель. П осл е 1917 г .— в эм играци и , в 1937 г. в ер н у л ся  
в СССР.

Стр. 185. Планшир (п л анш ирь) —  д ер ев я н н ы е или м ета л л и ч е
ские п ер п л а п ов ер х  судо в о го  л еер и ого  о гр а ж д ен и я  и л и  ф альш борта.

Форпик — кр ай н и й  носовой отсек судн а, г д е  обы ч но р а з м е 
щ ается  ц и стер н а  для  в о д я н о го  балласта.

Донки — донк а — с у д о в о е  н азв ан и е, п р и м ен я ю щ ееся  к боль
ш и н ств у  п ор ш н евы х пар овы х н асосов .

Стр. 186. SOS (S a v e  ou r so u ls !  (а н  г л .) —  С пасите н аш и  д у 
ш и!) —  си гн ал  бедстви я  т ер п я щ и х  к ор абл ек р уш ен и е.

Стр. 195. Сусанин И ван (?— 1613) —  гер ой  осв ободи тел ь н ой  
борьбы  р усского н а р о д а  начала X V II в., крестьян ин К остром ск ого  
у е зд а . Зи м ой  1613 г. за в е л  о т р я д  пол ьск их ин тер в ен тов  в н е п р о 
х о д и м о е  л есн о е  болото, ва что бы л зам уч ен ,
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КНИГА ПЯТАЯ 
БРОСОК НА ЮГ

В первы е — в ж у р н а л е  «Октябрь», 1960, №  10.

Стр. 218. «...пора уже в дорогу бренные пожитки собирать.» —  

С трока и з  сти хотв ор ен и я  С. Е сеп и н а  «Мы т еп ер ь  уходи м  п он е
м н огу...»  В оригинале: «скоро м не в дорогу ...»

...«студеный ключ, играя по оврагу...» — И з сти хотв ор ен и я  
М. 10. Л ер м он това «К огда в о л н у ет ся  ж ел т е ю щ а я  нива...». В ори ги
нал е: «К огда су ден ы й  ключ и грает по овр агу  / /  И, п о г р у ж а я  мы сль  
в как ой-то см утн ы й сон , / /  Л еп еч ет  м н е таи н ст в ен н у ю  са гу  / /  П ро  
мирны й край, от к у д а  м ч и тся  он».

Стр. 219. Вира — тер м и н  гр а ж д а н ск о го  ф л ота , обозн ач ает: вы
бир ай , п одн и м ай  при п о гр у зк е  и вы грузке.

Майна помалу.— «М айна» — тер м и н , п р и м ен я ем ы й  в торговом  
ф л о т е  при погрузк е судов. О значает: трави, о п у ск ай .

Стр. 220. Шолом Алейхем (наст, им я Ш олом Н охум ович  Р аби 
нович; 1859— 1916) — е в р ей ск и й  п и сатель.

Стр. 223. Монитор — кл асс а р ти л л ер и й ск и х  н адв одн ы х брон и
рован ны х к ор аблей  д л я  борь бы  с береговой  арти ллер и ей , уни что
ж е н и я  кор аблей  противни ка.

Стр. 230. Одоевский А л ек сан др  И ванович  (1802— 1839) — р у с
ский  поэт-дек абри ст .

Шамиль (1799— 1871) — трети й  им ам  Д а геста н а  и  Чечни, р ук о
водитель осв ободи тел ь н ой  борьбы  к а в к азск и х  гор цев  против цар
ск и х  к ол он и затор ов  и м естн ы х ф еодал ов  п о д  л о зу н га м и  м ю рйдн- 
зм а, основатель им ам ата.

...«престолы природы, с которых, как дым, улетают багровые 
тучи»,— Строка и з «Опыта ри тм ич еской  прозы » М. Ю . Л ерм онтова  
«Синие горы  К авк аза , пр и ветствую  вас!..». В ори гин але: «с кото
р ы х, как  ды м , ул етаю т  гром овы е тучи...»

«В томленьи твоем исступленном...» —  И з сти хотвор ен и я  
А. Блока «Д ем он».

Стр. 232. Гулия Димитрий (Г ул и а  Д м и тр и й  И осиф ович; 1874— 
1960) —  народны й поэт А б х а зск о й  АССР; пр освети тел ь , зач ин атель  
аб х а зск о й  ли тературы .

Стр. 233. Либкнехт К арл  (1871— 1919) — д ея т е л ь  гер м ан ск ого и 
м е ж ду н а р о д н о го  рабочего д в и ж ен и я , о д и н  и з  осн ов ател ей  К ом м у
ни сти ческ ой  партии  Г ерм ании .

Стр. 234. ...со времен царицы Тамары.—  Т а м а р а  (ок. сер . 60-х  
гг. X II  в.— 1207) — бы ла ц ар и ц ей  Г рузии в 1184— 1207 гг.
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Венизелос Э л еф тери ос (1864— 1936) —  пр ем ьер -м ин истр  Г реции , 
вовлек стр а н у  в ан ти сов етск ую  и н тер вен ц и ю  (1919 г .) ,  в гр ек о
тур ец к ую  вой н у  1919— 1922 гг.

Католикос — ти тул  п атриархов  арм янской  церк ви  и гр у зи н ск о й  
п р авосл авной  церкви.

Стр. 242. Баядерка (б а я д ер а ) — и н д и й ск а я  танц овщ и ца, уч а ст 
вовавш ая в рел и ги озн ы х ц ер ем о н и я х  или п р аздн и ч н ы х у в е с е л е 
н и я х .

Стр. 243. Немирович-Данченко В аси л и й  И ванович  (1848/49—  
1936) —  р у сск и й  пи сатель , брат В ладим ира И ванови ча Н ем и р ови 
ча-Д анчен ко. С 1921 г.—  в эм играци и .

Стр. 256. ...времен покорения Дагестана.—  Д агестан  бы л п р и 
со ед и н ен  к Р осси и  в 1813 г. (Г ю ли стан ск и й  м ирны й д о го в о р ).

Стр. 258. Ахтерштевень — к ор м овая ч асть  судн а  (п р о д о л ж ен и е  
киля) в виде рамы .

Стр. 259. Дядя Сэм —  т р ади ц и он н ое  и р он и ч еск ое н а зв а н и е  п р а
вительства СШ А, а т а к ж е  —  ти п и ч н ого  ам ер и к ан ц а , ян ки . О сновано  
на со в п а д ен и и  нач альн ы х бук в  (U S  —  а б бр ев и атур а  слов  С оеди н ен 
ны е Ш таты ).

Джои Буль —  т р ади ц и он н ое  и р он и ч еск ое  п р озв и щ е а н гл и й 
ского б у р ж у а .

Фригийский колпак —  головн ой  уб о р  древни х ф ри ги й ц ев , по
сл уж и в ш и й  м оделью  для  ш апок уч астн и к ов  В елик ой  ф р а н ц у зск о й  
револю ции.

Каульвах В ильгельм  (1805— 1874) —  н ем ец к и й  ж и в о п и сец  и ри
совальщ ик, п р едстав и тел ь  п о зд н его  ром ап ти зм а  и ак адем и зм а .

Леда — в гр еч еск о й  м и ф ол огии  —  су п р у г а  сп ар тан ск ого  ц а р я  
Т и н дар ея . От со ю за  с Зев сом , которы й я в и л ся  ей  в виде л еб ед я , она  
роди ла я й ц о , и п з н его  п о я в и л а сь  Е лена.

Джипе Д ж ей м с Х оп вуд  (1877— 1946) —  ан гли й ск и й  ф и зи к  и  
астр оф и зи к .

Стр. 265. Геракл —  гер ой  гр еч еск ой  м и ф ол оги и , сы н Зевса, отли
чавш и йся  больш ой силой п совер ш и вш и й  много подвигов.

Атлант —  в греческой мифологии титан, древнее доолимпий- 
ское божество, отличавшееся мощной силой, поддерживал небес
ный свод.

Стр. 276. Муэдзин —  сл у ж и т ел ь  при м ечети , возгл аш аю щ и й  с 
м и н арета  (баш н и ) часы молитвы .

Стр. 282. Намаз —  в и слам е е ж е д н е в п о е  п я ти к р атн ое м ол ен и е.
Гяур —  н а зв а н и е  в сех  н ем у су л ь м а н  у  и с п о в ед у ю щ и х  и сл ам , 

главны м  о бр азом  в с р е д н и е  века.
Стр. 284 . Пиранези Д ж о в а н н и  Б ати ста  (1720— 1778) —  и тальян

ский гравер .
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Стр. 286. Греко-турецкая война — война турец к ого  народа в 
1919— 1922 гг. против и н тер в ен ц и и  и м п ер и ал и сти ч еск и х  д ер ж а в  
А нтанты , пр ов оди в ш ей ся  силам и гр еч еской  арм ии.

Стр. 288. Номад — кочевник .
Стр. 290. Тарасов-Родионов А л ек сан др  И гнатьевич  (1885—  

1938) — р усск и й  советск ий  пи сатель, в ходи л  в л и тер атур н ую  гр уп 
п у  «К узн и ц а», оди н  из ор ган и затор ов  РА П П а.

Стр. 291. ...голос «ласковый и томный».—  С лова и з  сти хотв о
р ен и я  А. С. П уш к ин а «Ночь».

Бушприт — гор изон тал ьны й и л и  нак лон н ы й  б р у с , вы ступ аю 
щ ий за  ф ор ш тевен ь  п ар у сн о го  су дн а .

Стр. 296. ...чеховское прозвище «Спать хочется».— «Спать хо 
ч ется »  — н а зв ан и е  р а сск а за  А. П. Ч ехова.

«Речь» — газета , орган  к ад ет ск о й  п ар ти и , в ы ходи л а  в П етер 
б у р ге  с 1906 по 1917 г.

Стр. 298. Фраерман Р увим  И саевич  (1891— 1 9 7 2 )— р у с с к и й  со
ветски й  п и сатель.

Стр. 299. «А над Невой —  посольства полумира...» —  И з сти х о 
твор ен и я  6 .  М андельш там а «П етер бур гск и е строф ы ».

Стр. 302. Кригсгефангене (н е м .) —  военноп ленны й.
Стр. 304 . В то время уже Горький сказал свои слова о людях, 

подобных слепым червям.— Р еч ь  и дет  о «П есне о Б ур ев естн и к е» , 
н ап и сан н ой  А. М. Горьким  в 1901 г.

Стр. 307. Шелгупов Н иколай В асильеви ч  (1824— 1891) —  р у с 
ский револю ци онны й дем ократ, п убл и ц и ст , л и тературн ы й  критик.

Стр. 312. Шопенгауэр А р тур  (1788— 1860) — н ем ец к и й  ф и лософ -  
идеалист, эстетик.

Андерсен Х анс К ри сти ан  (1805— 1 8 7 5 )— датск и й  пи сатель.
Стр. 314. «Но к полночи восходит на востоке...» —  И з сти хотво

р ен и я  И . А. Б у н и н а  «Сатурн».
«Измучен жизнью, коварством надежды...» — Н ачало сти хотво

рен и я  А. А. Ф ета б е з  н азв ан и я . В ори гин але: «...в битве д уш ой  
уступ аю ...» , «ещ е тем н ее  м рак ж и зп и ...» , «сверкаю т зв е зд  золоты е  
ресниц ы ».

С тр. 315. «Мне холодно. Прозрачная весна...» — Н ачало сти хо
творен и я  О. М андельш там а без назван и я .

«Немая степь синеет —  и венком...» — И з сти хотвор ен и я  
М. Ю. Л ер м онтова «П ам яти А. И. О доевского».

«Вернись обратно, Виттингтон...» — И з «Б аллады  о В иттинг
тоне» Э. Б агрицкого.

Стр. 322. Синдетикон — клей, п р иготовлявш ий ся и з костей .
Стр. 324. Ахматова (наст, ф ам ил ия  Г орен ко) А нна А н др еев н а  

(1889— 1966) — р у сск а я  сов етск ая  п оэтесса .
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Стр. 325. А н а г р а м м а  — слово ил и  словосоч етан и е, о бр азов ан н ое  
перестан овк ой  букв д р угого  слова или сл овосоч етан и я .

А к р о с т и х  — сти хотвор ен и е, в котором  начальны е буквы  строк  
обр азую т  слово или ф р а зу .

Стр. 326. Р о м а н с  Ч а й к о в с к о г о  « Н и  с л о в а , о д р у г  м о й ,  пи  в з д о 

х а  — па слова Г артм ана в п ер ев оде  П лещ еева.
Стр. 329. « В и о л ъ  д ' а м у р » — м узы кальн ы й и н стр ум ен т  сем ей 

ства виол (стр ун н ы е см ы чковы е м узы кальн ы е ин стр ум ен ты  вер
тикального, н ож н ого , сп особа  д е р ж а н и я ).

Стр. 330. П а л л а д и о  (наст, ф ам ил ия  ди  П ьетро) А н др еа  (1508— 
1580) — и тальянски й  архитектор, п р едстави тел ь  п о зд н его  В о зр о ж 
ден и я .

Стр. 338. Д а л ь  В лади м ир И ванович (1801— 1872) — русск и й  п и 
сатель, лексик ограф , этнограф , создател ь  «Толкового словаря ж и 
вого вел ик орусск ого язы ка», д р у г  А. С. П уш к ин а.

Стр. 341. Н е ф е р т и т и  — еги п етск ая  ц ар и ц а конца X V  — начала  
X IV  вв. до н. э., с у п р у г а  А м ен х о теп а  IV ,

Стр. 342. О с т р о у х о е  И л ь я  С ем енович (1858— 1 9 2 9 )— русск и й  
ж т т о п и сец -п ер едв и ж н и к .

Ж у к о в с к и й  С танислав Ю лиапович (1873— 1944) — р у сск и й  
ж и в оп и сец , п е й за ж и ст  и и н тер ьер ист . В 1923 г. эм игрировал в 
П ольш у.

« Б ы в а л о ,  с о л н ц е  б е з  л у ч е й . . . » —  Y1з сти хотв ор ен и я  Н. М. Я зы 
кова «Т ригорское».

Сгр. 346. М а р и я - А н т у а н е т т а  (1755— 1793) — ф р а н ц у зск а я  коро
лева, ж ен а  Л ю дови ка X V I. К а зн ен а  во время В елик ой  ф р ан ц узск ой  
револю ции.

Стр. 349. В и л а й е т  — адм и н и страти вн о-терр и тори альн ая  еди ни ца  
в Т урции .

Стр. 351. Л о р р е н  К лод (1600— 1 6 8 2 )— ф р а н ц у зск и й  ж и в оп и сец  
и граф ик, п р едстави тел ь  класси ц и зм а.

М а п э  (М ане) Э дуар (1832— 1883) — ф р а н ц у зск и й  ж и в оп и сец , 
п р едш еств ен н и к  и м п р есси он и зм а .

Т е р н е р  У и л ь я м  (1775— 1851) — англий ск ий  ж и в о п и сец  и гра
ф ик, п р едстав и тел ь  ром антизм а.

Стр. 356. М а ц о н и  — гр у зи п ск а я  простокваш а.
Стр. 357. Г у д и а ш в и л и  Л адо (В лади м и р) Д ави дович  (1896 — 

1980) — советск и й  ж и в о п и сец  и граф ик.
Т а б и д з е  Тициан Ю стинович (1895— 1937) — гр узи п ск и й  совет

ский поэт.
Стр. 358. П и р о с м а п и ш в и л и  Н и к о (Н икол ай  А слапови ч ) 

(1862 ? — 1918) — гр у зи н ск и й  ху д о ж н и к -са м о у ч к а .
Стр. 361. «Черногорцы? что такое...»— И з сти хотвор ен и я
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А. С. П уш к и н а «Б он апарт и  черногорцы » (ци кл  «П есни зап адн ы х  
с л а в я н » ).

«Белых лилий Идумеи белый венчик цвел кругом...» — Из 
сти х отв ор ен и я  А п. М айкова «Е врейские п есп и » , В ори гин але:  
«сн еж н ы й  венчик».

Стр. 368. Гончарова Н аталья С ергеевна (1881— 1962) — р усск и й  
ж и в о п и сец . С 1915 г .— в П ар и ж е.

Ларионов М ихаил Ф едор ович  (1881— 1964) — р усск и й  ж и в оп и 
сец . С 19 J 5 г.— в П ар и ж е.

Стр. 372. Чавчавадзе И лья Г ригорьевич (1837— 1907) —  гр у зи н 
ский  п и сатель, о б щ еств ен н ы й  д ея тел ь . В м есте  с гр узи н ск и м  по
эт о м  Церетели А к аки ем  Р остом ир ович ем  (1840— 1915) стоял  во 
главе н ац и он ал ьн о-освободи тел ьн ого  д в и ж е н и я  6 0 -х  годов. П осле
дователь  р у сск и х  р евол ю ц и он н ы х дем ократов .

Стр. 375. Шеллер-Михайлов — Ш еллер (п сев дон и м  — М ихай
лов) А лек сан др  К онстан тинови ч  (1838— 1900) — русск и й  п и сатель.

Ратгауз Д ан иил  М аксим ович (1868— 1937) — р усск и й  поэт. 
В 1922 г. эм игрировал.

Стр. 376. Каменский В асили й  В асильевич (1884— 1 9 6 1 )— р у с 
ский  советск и й  поэт. О дин и з первы х р у сск и х  пилотов; ввел в оби
ход  слово «сам олет».

Шенгелая Н иколай М ихайлович  (1903— 1 9 4 3 )— советск и й  р е
ж и с се р  и др ам атур г кино.

Стр. 377. «И в зал,  как лилия крылатая...» — стр оки  и з восьм ой  
главы  «Е вгения О негина» А. С. П уш к ин а. В ори гин але: «И в зал е  
я р к о й  и богатой ... / /  П о д о б н о  ли лии  кры латой, / /  К ол ебл я сь , вхо
ди т  Л алла-Р ук ...»

Стр. 381. «И сказал проводник...» — И з сти хотв ор ен и я  И. А. Б у 
ни на «И ерусали м ». В ори гин але: «П огляди н а  цветы ...»

Стр* 382. Сарьяп М артирос С ергеевич (1880— 1972) — советск ий  
ж и в оп и сец .

Стр. 386. Нансен Ф ритьоф  (1861— 1930) — н ор в еж ск и й  и ссл ед о 
ватель А рктики.

Стр. 388. Александр Македонский (А л ек сан др  В еликий; 356—  
323 д о  н. э .) — царь М акедонии , один и з вел и ч ай ш и х полководцев  
и го су д а р ств ен н ы х  д ея т е л е й  д р ев н его  м ира.

Стр. 389. Белелюбский Н иколай А п оллонови ч  (1845— 1922) — 
р усск и й  и н ж ен ер  и уч ен ы й  в обл асти  стр ои тел ьн ой  м ехан и к и  и  
м остостр оен и я .

Стр. 391. Тверь —  гор од  К алин ин .
Стр. 393. Дорэ Гю став (1832— 1883) — ф р а н ц у зск и й  граф ик.
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КНИГА ШЕСТАЯ 

КНИГА СКИТАНИЙ

В п ер в ы е — в ж у р н а л е  «Н овы й м ир», 1963, №  10— 11.

Стр. 398. «Воспоминанье слишком давит плечи. ..» — И з с т и х о 
твор ен и я  М. Ц ветаевой  «В раю ».

Стр. 405. Часослов — п р авосл авн ая  б о го с л у ж еб н а я  книга, с о 
д ер ж а щ а я  молитвы  и п е сн о п ен и я  суточ н ого  к р уга  б о го сл у ж ен и я , 
в т. ч. сл у ж б , назы ваем ы х «часами» (отсю да н а зв а н и е).

Засодимский П авел  В лади м ир ович  (1843— 1912) —  р у сск и й  пи 
сатель.

Стр. 412. Олеша Ю рий К арлови ч  (1899— 1960) — р у сск и й  сов ет 
ский  п и сатель.

Гехт Семен Григорьевич  (1903— 1963) — р у сск и й  советск и й  п и 
сатель.

Стр. 416. Конрад Д ж о зеф  (наст, и м я  — Ю зеф  Т еодор  К опрад  
К ож ен ёвск и й ; 1857— 1924) —  а н гл и й ск и й  пи сатель .

Стр. 417. Колычев О сип Я ковлевич  (1904— 1973) — р у сск и й  с о 
ветски й  поэт.

Стр. 429. Пильняк (наст , ф ам и л и я  —  В о га у ) Б ор и с А н др ееви ч  
(1894— 1941) — русск и й  со ветск и й  п и сатель.

Стр. 433. «Век шествует путем своим железным».— И з с т и х о 
твор ен и я  Е. А. Б ар аты н ск ого  «П оследн и й  поэт».

«Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы...» —  П ер 
вые строки сти хотв ор ен и я  А. С. П уш к и н а без н азв ан и я , п о св я щ ен 
ного Д ел ь в и гу  « (П ри п осы лк е брон зового  с ф и н к с а )».

Стр. 441. Новиков-Прибой А л ек сей  Силыч (1877— 1944) —  р у с 
ский советск ий  п и сатель.

Стр. 450. Сельвииский И лья (К арл) Л ьвович (1899— 1968) — р у с 
ский  советск ий  пи сатель.

Стр. 455. «Однако,  как свежо Очаков дан у Данта».— И з с т и х о 
творен и я  Б . П астер н ак а  «Л ей тен ан т  Ш мидт».

«Тонет белый парус на Лимане...»—  И з сти хотв ор ен и я  
И. А. Б у н и н а  «П есня».

. . . Ифигенией,  умершей здесь в изгнании.— В д р ев н егр еч еск ой  
м и ф ол огии  боги ня  А р тем и да  п ер ен есл а  сп а сен н у ю  ею во врем я  
ж ер тв оп р и н ош ен и я  И ф и ген и ю  в Т ав р и ду  и сдел а л а  ее  своей  ж р и 
цей. О днако Н ф и ген и я  н е  ум ер л а  «в и згн ан и и » , а вер н ул ась  п о з ж е  
в Э лладу, гд е  стал а  ж р и ц ей  А ртем иды .

Стр. 459. Капабланка Х о се  Р аул ь  (1888— 1942) — к уби н ск и й  
ш ахм ати ст , дип лом ат , Ч ем п и он  м ира (1921— 1927 гг .).
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Стр. 465. Пришвин М ихаил М ихайлович  (1873— 1954) — р усск и й  
советский писатель.

Стр. 468. ...в год его смерти.—  В. В. М аяковский у м ер  14 ап р ел я  
1930 г.

...он наступил на горло собственной песне.—  И м ею тся  в ви ду  
строки и з В сту п л ен и я  в п о эм у  «Во весь голос» В. М аяковского: 
«Но я  с еб я  см и р я л , стан овясь  п а  горло собствен н ой  п есн е» .

«Подернулась тиной советская мешанина...» — И з сти х о тв о р е
ния В. М аяковского «О др я н и » .

С тр. 469. ...«в этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, 

не повей».—  И з сти х о тв о р ен и я  С. Е сен и н а  «Д о сви дан ь я , д р у г  мой, 
до свиданья...» .

Стр. 470. «Оксана! Жемчужина мира!..» — Эти стр оки  Н. А сеев а  
вош ли в с т и х о тв о р ен и е  «З а р ж а в л ен н а я  лира» (1920).

Платонов А н дрей  П латонович  (1899— 1951) —  р у сск и й  совет
ский пи сател ь .

Стр. 471. ...до его смерти.—С. Е сен и н  ум ер  28 д ек а б р я  1925 г.
Стр. 472. «Поэты русские свершают жребий свой...» —  И з сти

хотв ор ен и я  Е. П. Р астоп ч и н ой  (1811— 1858) «Н аш им  б удущ и м  п о
этам».

Стр. 475. ...про какого-то закройщика из Торжка.—  Р еч ь и дет  
о ф ильм е «Зак ройщ и к и з  Т орж ка» (1925) р е ж и с се р а  Я . А . П рота
занова.

С тр. 476. Гогенцоллерны —  д и н а с т и я  б р а н д ен б у р гск и х  к у р ф ю р 
стов, п р у с с к и х  кор олей , гер м а н ск и х  им ператоров .

Стр. 478. Максимов С ергей  В асильеви ч  (1831— 1901) — р усск и й  
пи сатель, этнограф . К н и га  «Год на севере» и зд а н а  им  в 1859 г. в р е
зул ь тате у ч а сти я  в этнограф и ческ ой  эк сп ед и ц и и  в р ай он  Б елого  
моря, Л едов и того  ок еан а, П ечоры .

Касьян с Красивой Мечи —  гер ой  однои м ен ного  р а сск а за  
«Записок охотн и к а» И. С. Т у р ген ев а .

Стр. 48 0 . «Есть в светлости осенних вечеров...»— С трока и з  
сти хотв ор ен и я  Ф. Т ю тчева « О сен н и й  вечер».

Стр. 484. «Хованщина» —  о п ер а  М усоргского, ц и т и р у ет ся  ари я  
М арфы в с ц е н е  гадан и я .

Стр. 486. Вавилов Н ик олай И ванович  (1887— 1943) —  советск ий  
учены й, о сн ов оп ол ож н и к  соврем ен н ого  у ч ен и я  о биол оги ч еск и х  
осповах сел ек ц и и  и у ч ен и я  о ц ен т р а х  п р о и с х о ж д е н и я  кул ьтурн ы х  
растений .

Стр. 489. Чулков Г еоргий  И ванович  (1879— 1939) —  р усск и й  с о 
ветский п и сатель.

Стр. 490. Арбузов А л ек сей  Н ик олаеви ч  (р. 1908 г .) — русск и й  
советск ий  драм атур г.
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Атаров Н иколай С ергеевич  (1907— 1 9 7 8 )— р у сск и й  советск ий  
п и сател ь .

Письменный А лек сан др  Г р и гор ьеви ч  (1909— 1971) — р усск и й  
советск и й  п и сатель.

Лавренев Б ор и с А н дрееви ч  (1891— 1 9 5 9 ) — р у сск и й  советск и й  
пи сатель.

Малышкин А лександр  Г еоргиевич  (1892— 1938) —  р у сск и й  со
ветски й  писатель.

Дерман Абрам Б ор исович  (1880— 1952) —  р у сск и й  советск ий  
ли тер атур ов ед .

Стр. 494. Ерошин И ван Е вдоким ович (1894— 1965) — р у сск и й  
советск и й  поэт .

Тарле Е вгени й  В икторович  (1875— 1955) —  советск и й  и стори к , 
академ ик А Н  СССР.

Шторм Г еоргий П етрови ч  (1898— 1978) —  р у сск и й  советск и й  
пи сатель.

Стр. 495. Бутаков А л ек сей  И ванович  (1816— 1869) —  р у сск и й  
ги др ограф , кон тр-адм ир ал . В 1848— 1849 гг. и ссл едов ал  А р альское  
м ор е.

Стр. 497. В Кремле заседал съезд комсомола.—  Р еч ь и дет  о 
X  с ъ е зд е  ВЛКСМ  (ап р ел ь  1936 г .) .

Косарев А л ек сан др  В асильеви ч  (1903— 1939) —  деятель ком
сом ола, в 1929— 1938 гг.—  генеральны й сек р етар ь  Ц К  ВЛКСМ .

Стр. 500. О... ассигнациях из тонкой бумаги с романтическим 
портретом молодого Бонапарта на Аркольском мосту...— Речь и д ет  
об асси гн а ц и я х  достои н ств ом  в сто ф ранков.

Стр. 501. Мистраль Ф редер ик  (1830— 1914) — пр овансальски й  
п о эт , гл ава  д в и ж ен и я  ф ел ибров, стр ем и в ш и хся  возродить прован
сал ьск ую  л и тер а т у р у , ее  язы к.

Стр. 502. Монгольфье — ф р а н ц у зск и е  и зо б р ета тел и  в озд у ш п о го  
ш ара, братья: Ж озеф  (1740— 1810) и Э тьенн (1745— 1799).

Стр. 503. Ван-Гог В и н сен т  (1853— 1890) — гол л ан дск и й  ж и в о п и 
сец , п р едстави тел ь  п ости м п р есси он и зм а .

Наполеон 111—  Л у и  Н ап олеон  Б он ап арт  (1808— 1873) —  

ф р а н ц у зск и й  и м п ер атор  в 1852— 1870 гг., пл ем ян н и к  Н апо
л еон а  I.

Стр. 509. Ренар Ж ю ль (1864— 1910) — ф р а н ц у зск и й  пи сатель.
Король Людовик Святой — Л ю довик IX (1214— 1 2 7 0 )— ф р ан 

ц у зск и й  король с 1226 г.
Стр. 521. вЖизнь давно сожжена и рассказана...» —  И з сти х о 

тв ор ен и я  А. Б лок а «В се, что пам ять сбер еч ь  мпе стар ается ...» .
Стр. 528. Ми.чин-Сибиряк Д м и тр и й  Н арк исович  (1852— 1912) —  

р у сск и й  пи сатель.
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Стр. 531. Т р е т ь я к о в  С ергей М ихайлович  (1892— 1939) — р усск и й  
советский пи сатель.

Стр. 534. ...«а л м а з а  у  с ы п л ю щ у ю с я  г о р у » . — И м еется  в виду  сти 
хотворени е Г. Г. Д ер ж а в и н а  «В одопад», н ач и н аю щ ееся  строкой: 
«А лм азна сы п лется  гора».

Стр. 540. П е а н  К а л и т а  — И ван I Д ан илови ч  К алита (?— 1340) — 
князь м осковский, великий к н я зь  владим ирски й. За л о ж и л  основы  
политического и экон ом ич еского м огущ ества  М осквы.

Стр. 543. С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М ихаил Е вграф ови ч  (наст, ф ам и 
лия — Салтыков, п севдон и м  — Н. Щ едрин; 1826— 1889) — р усск и й  
ни сатель-сатп ри к .

Стр. 548. Н о в а я  К а л е д о н и я  — гр уп п а  островов в М елан езии  —  
в 1864— 1896 гг., будуч и  к ол он и ей  Ф ранции, сл у ж и л а  м естом  к атор 
ги, сю да бы ли сосланы  уч астн и к и  П ари ж ск ой  ком м уны  1871 г.

Стр. 549. С т р а б о н  (64/63 д о  н. э .— 23/24 н. э .) — д р ев н егр еч е
ский геогр аф  и историк.

М о п т е н ь  М иш ель де  (1533— 1592) — ф р а н ц у зск и й  ф илософ -  
гум ан ист.

К р а с н о в  А н др еи  Н иколаевич  (1862— 1 9 1 4 )— русск и й  ботаник  
и географ , основал  Б атум ск и й  ботани ческ ий  сад.

Б а р а т а ш в и л и  Н иколоз М елптонович (1817— 1845) — гр узи н ск и й  
поэт-ром антик.

Г р и г о р о в и ч  Д м и тр ий  В асильеви ч  (1822— 1899/1900) — р у сск и й  
писатель.

У о л л е с  Д ж о  (1890— 1975) — кан адск и й  поэт, пи сал  на англий
ском  язы ке.

Стр. 556. Х о д ы п с к и й  а э р о д р о м  — п о зд н ее  Т уш и н ск и й  аэродром .
С е й ф у л л и п а  Л и ди я  Н ик олаевн а (1889— 1954) — р у сск а я  совет

ская пи сательн ица.
Стр. 559. Ф р а н к о  И ван Я ковлевич (1856— 1 9 1 6 )— укр аи н ск и й  

писатель, п убл и ц и ст , общ ествен н ы й  дея тель .
Стр. 560. Л а в р о в  В укол  М ихайлович (1852— 1912) — р у сск и й  

пи сатель, и здател ь , п ереводчи к .
Б у д а н ц е в  С ергей Ф едор ович  (1896— 1940) — р усск и й  советск ий  

пи сатель.
Ш к в а р к и п  В асили й  В асильеви ч  (1894— 1967) — русск и й  совет

ский драм атур г.
М и н д л и н  Э м и л ь  — М иидли п  Эмилий Л ьвович (р. 1900 г.) —  р у с 

ский советск и й  пи сатель.
Стр. 561. Б е к  А л ек сан др  А льф редови ч  (1 9 0 2 /1 9 0 3 — 1972) — р у с 

ский советск и й  пи сатель.
Стр. 563. К а з а к е в и ч  Э м м ан уил Г епр ихови ч  (1913— 1962) — р у с -  

егшй советск ий  пи сатель.
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Стр. 564. Светлов М ихаил А ркадьевич  (1903— 1964) —  р у сск и й  
советск и й  писатель, поэт , драм атур г.

Эренбург И лья Г ригорьевич  (1891— 1967) — р у сск и й  советск и й  
пи сатель, о бщ ествен н ы й  дея тель.

Стр. 565. Олейников Н иколай М акарович (1898— 1942) —  рус*  
ский  советский пи сатель.

Стр. 566. Розанов С ергей  Г р и гор ьеви ч  (1894— 1957) —  р у сск и й  
советск и й  пи сатель.

...горьковский альманах вГод шестнадцатый» —  л и тер а т у р н о -  
х у д о ж еств ен н ы й  и общ еств ен п о-п ол и ти ч еск и й  альм анах, первая  
книга (1933) н азы вал ась  «Год X V I»  (т. е. 16-й г о д  р ев о л ю ц и и ), 
за т ем  — «Год X V II»  и т. д . С 1950 г. орган  С ою за п и сател ей . 
С 1956 г. п р еобр азов ан  в альм ан ах «Н аш  соврем ен ни к» (с  1964 г .—  
одн ои м ен н ы й  ж у р н а л ).

Стр. 567. Кустодиев Б ор и с М ихайлович  (1878— 1927) —  р у сск и й  
ж и в оп и сец .

. . . щепной. . .  товар — и зд ел и я  и з  лучины , а такж е дер ев я н н ы е  
р езн ы е и токарны е и зд ел и я .

«Буря мглою небо кроет...» — И з сти хотв ор ен и я  А . С. П уш к и 
на «Зимний вечер».

Стр. 568. Васильев П авел Н ик олаеви ч  (1910— 1937) — р у сск и й  
советск ий  поэт.

Заболоцкий Н ик олай А л ек сееви ч  (1903— 1958) —  русск и й  совет
ский  поэт.

«Поверивший в слова простые».» —  И з поэмы  П авла В аси л ь ева  
«Л ето».

«Скорей со спа, чем с крыш, скорей...» — И з сти хотв ор ен и я  
Б. П астерн ак а «Л ето»,

Л. Полосина
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